（圖/《妖貓傳》）

如果要用一句話來說服網友們在畢業后依舊堅持讀唐詩，六神磊磊給出的理由是：唐詩沒有爹味，它永遠可以理解你、包容你。

好比你贊成結婚，唐詩里有“三日入廚下，洗手作羹湯”；你反對婚姻，唐詩里有“絕代有佳人，幽居在空谷”，也能和你站在一起；你想打拼，唐詩說“少年心事當拿云”；你想躺平，唐詩說“今朝有酒今朝醉”。

在唐詩里，你怎么都是對的。

?作者 | 蕭奉

?編輯 |陸一鳴

唐朝三百年，“盛唐”最為后世所稱道。這一時期集齊了中國人對盛世繁華的想象，國君是天下共主的“天可汗”，天才們成群而來，留下了無數曠古絕后的詩歌名篇。

盛唐起于何時并沒有定論。距今1300年前那天，時在開元十二年（724），24歲的李白“仗劍去國，辭親遠游”，踏過“峨眉山月半輪秋”后，買舟東下，經益州，過渝州，出三峽，從此再也沒有回過蜀地。

作家六神磊磊（王曉磊）認為，盛唐就開始于這樣的一艘小舟上，惠風和暢，你站在船頭，對前途滿懷希冀。詩人王灣大約寫于開元元年（713—714）的一首詩《次北固山下》，便是初盛唐間無數詩人乘風踏浪的寫照：

客路青山外，行舟綠水前。

潮平兩岸闊，風正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

鄉書何處達？歸雁洛陽邊。

在新書《唐詩光明頂》中，六神磊磊說：“這首詩無論是胸襟還是氣象，字里行間寫滿了呼之欲出的兩個字——盛唐。”它還沒有抵達正午，萬丈光芒尚未展現，但春日的陽光已經驅散江上的寒氣與薄霧，舉目“潮平兩岸闊”。

明代的胡應麟選了三首詩作為初唐、盛唐與晚唐的代表，其中盛唐氣象的代表便是這首詩中的“海日生殘夜，江春入舊年”。這不是后見之明，早在開元年間，被稱為“開元宗臣”的宰相張說就發現了這兩句詩的意義，并手書下來，掛在政事堂上，“每示能文，令為楷式”，希望天下詩人都像王灣一樣寫新詩。

學者戴偉華指出，張說標榜“海日生殘夜，江春入舊年”有著明顯的政治意圖，因為正是他開啟了唐代影響最深遠的政治改革，“將三省互相配合、互相牽制并共同構成為中書門下體制”，讓中書門下宰相機構逐漸成為最高決策中心，影響貫穿唐代中后期，甚至成為北宋政治體制的基礎。

拋開政治的野心，張說對“海日生殘夜，江春入舊年”的推許，其實離不開自己的感同身受。他曾經被貶到廣西北部灣的欽州，在遙遠的流放之地度過了一個愁苦的春節，寫下過類似的心聲：“故歲今宵盡，新年明旦來。”

張說在赴欽州上任時路過清遠的峽山寺，也寫下一首反映當時心境的詩。（圖/《唐詩里的山水意境》）

這兩句平平無奇，放在數萬首唐詩里實在不算出色，但正是一個個詩人前赴后繼地錘煉詩歌，才有了王灣“一句能令萬古傳”的《次北固山下》。

歷史上那些天才成群而來的時代，每一個天才都不是孤獨出現的，學者們或作家們是在一個同樣的環境里做學問、寫作，在不拘形式、自由自在的交流中，其中一個天才成為集大成者或突破瓶頸者，于是便出現了“一群人把一個人往上頂”（學者王汎森語）的情況，有了王灣，有了李白，有了杜甫。連李白都說，是“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”。

如果說盛唐始于《次北固山下》的風帆或李白“影入平羌江水流”的身影，那么它的結束，或許是天寶十四年（755）詩人杜甫寫下的那首長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》。王曉磊在書中形容，“這首長詩之于杜甫，就好比蜚聲世界的《第五交響曲》（命運交響曲）之于貝多芬”。

在歷代人眼中，“詩圣”杜甫總是一副憂國憂民的形象。（圖/《舞千年》）

那是農歷的十一月初，杜甫在長安的官職定了，連夜出發回老家奉先縣接妻兒，當時的節氣大約在大雪至冬至之間，寒冬將至，只見“歲暮百草零，疾風高岡裂”。一路上可謂觸目驚心，那句人人能夠記誦的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，便是這次沿途所見。所謂的盛唐已經千瘡百孔。一個多月后，安祿山在范陽起兵。杜甫在安史之亂爆發前，寫下了大唐命運急轉直下的“盛世危言”。

六神磊磊在《唐詩光明頂》中描寫的時代，正是這樣一個盛唐，成群而來的天才齊聚詩歌的“光明頂”，最終“群冰從西下”（杜甫詩），結束于一場大亂。

六神磊磊帶著過去品讀武俠小說的筆法，把盛唐寫得俠氣縱橫，而又處處看見詩人們作為真實的個體行走在盛唐大時代的邊上，不被重視的理想主義，不被看見的日常生活，以及當盛唐掉頭向下時，他們的掙扎與堅持。

盛唐很短，但它的影子很長

《新周刊》：你的“唐詩三部曲”分別以“寒武紀”“光明頂”“笑忘書”來命名，現在已經出了兩部。為什么會選擇這三個詞來起書名？

六神磊磊：因為不能再叫“六神磊磊啥啥啥”了。以前的兩本書叫《六神磊磊讀金庸》《六神磊磊讀唐詩》，再這樣取名字就會變成那個段子，J.K.羅琳的作品合集叫“哈哈哈哈哈哈哈”。

第一本書為什么叫“寒武紀”?那是一個古生物學上的概念。在寒武紀這個時候，物種突然大爆發，空前繁榮起來。唐詩其實也有這個階段。在初唐的某個時候，突然詩歌從比較狹隘、單調的狀態變得豐富多彩、五花八門。我就用了這個名字。我之前的責編很不同意這個名字，覺得很不好賣的樣子，但我還蠻喜歡的。責編最后拗不過我，我贏了，這個名字確實很普通但是很自信。

《唐詩寒武紀》

王曉磊（六神磊磊） 著

北京十月文藝出版社｜新經典文化，2022-9

《唐詩光明頂》

王曉磊（六神磊磊） 著

文匯出版社｜新經典文化，2024-10

《新周刊》：在《唐詩光明頂》這本書里，你提到王灣的《次北固山下》可作為盛唐詩的開篇，而初唐詩的開篇則是蘇味道的《正月十五夜》（“火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。游伎皆秾李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”）。那么中唐與晚唐的代表作是什么？

六神磊磊：中唐可能會是白居易的《宴散》：“笙歌歸院落，燈火下樓臺。”晚唐會是溫庭筠的《商山早行》：“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”但我還是想再看看，最后再確定一下。

《新周刊》：“寒武紀”“光明頂”“笑忘書”三個名字，仍然是按初唐、盛唐、中晚唐的分期來討論唐詩，很多評論家也都如此，如宇文所安的“唐詩四部曲”、吳經熊的《唐詩四季》。但將唐詩切成三段或四段，也有許多不足之處。

六神磊磊：把唐詩分成初唐、盛唐、中唐、晚唐，是從明朝高棅的《唐詩品匯》開始的，后來大家覺得不錯，就沿用下來了。它肯定不是完美的，比如杜甫和錢起就差了十年，為什么杜甫就是盛唐，錢起就是中唐？任何劃分都不可能是完美無缺的，好比“婉約派”和“豪放派”，“現實主義”和“浪漫主義”，都不可能涇渭分明。但劃分總是有用的，它能幫我們理解很多東西。

《新周刊》：盛唐最具代表性的詩人無疑是李白，余光中曾經很夸張地說過，他“繡口一吐，就是半個盛唐”。你這本書里有一篇很有意思的文章，說如果沒有李白，我們的語言文化就會失去很多金句，甚至有些情感的表達也將丟失，如“青梅竹馬”與“刻骨銘心”。唐代其他詩人似乎都沒有做到這一點。

六神磊磊：我這篇文章的本意是想告訴大家，一個頂級的文學家，能夠對我們的文化產生多大的影響。他在的時候你感受不到，但如果他不在了，你就會發覺文化上出現了真空。不只是李白，如果沒有了蘇軾、杜甫或者白居易，你也會感到痛苦。比如假如沒有了金庸，“滅絕師太”就不存在了；如果沒有了曹雪芹，“你像賈寶玉”就沒有意義。倒不是說只有李白達到了那樣的高度。

影視作品中灑脫恣意的“詩仙”李白。（圖/《妖貓傳》）

李白身上確實有一種不同于傳統漢文化的文化氣息。比如他給一個孩子取名為“伯禽”（編者注：伯禽，姬姓，字伯，為周公旦長子，周朝魯國第一任君主），漢族士大夫很少會用名人給孩子命名的；伯禽還有個小名叫“明月奴”，而“明月”有人說是西域的象征。

李白的家世和文化背景都籠罩著神秘的色彩，有許多迥異于漢族的地方；他對少數民族、邊境戰爭的態度也不同于漢族——開元天寶年間，唐玄宗發起許多邊境戰爭，高適態度激昂，李白的態度卻很復雜。因此，陳寅恪說他是胡人，這不是沒有道理的。但我覺得他不是，因為李白寫到胡人相貌的時候用“詭譎”一詞，如果李白是個胡人的話，他不會這樣說的。

《新周刊》：盛唐很短，但它的影子很長。安史之亂后，唐朝其實還有一個半世紀的路程要走。但是，相比盛唐詩歌，中唐詩歌其實被低估和忽視了。

六神磊磊：在唐詩的發展歷程中，中唐是一個特別重要的時期。留存到今天的唐詩中，中唐時期的詩是最多的。中唐的時間比盛唐長，詩和詩人也更多。我覺得中唐是一個特別掙扎、糾結的時代。盛唐的綜合國力和詩歌水平達到了相當的高度，韓愈寫道：“李杜文章在，光焰萬丈長。”中唐的人心懷憧憬，他們憧憬著重現開元天寶那種輝煌，但又心懷失望。像唐憲宗這樣有作為的皇帝也想回到那個時代，但癥結多，無力感強。

中唐詩人在文學上也是這樣的。他們都在想辦法突圍，找自己的路子。你看韓愈寫詩就顯怪，押韻偏喜歡押最難、最險的韻；白居易寫詩就親切平和；李賀寫詩，鬼氣森森甚至魔幻。我覺得如果把唐朝比作不同種類的酒，中唐就像在桶里放過很久的葡萄酒，酒體渾厚，后勁大，回味長。中唐一旦有好事發生，大家都是很驚喜的。你看唐憲宗有了點作為，打平了一些藩鎮之后，劉禹錫就寫道：“忽驚元和十二載，重見天寶承平時。”

歷史時期的分段論是粗糙的，歷史具有連貫性，一刀砍斷是粗暴的行為。杜甫的許多作品寫于大歷年間，這個時期已經接近中唐了。安史之亂后，詩歌發生了明顯變化，憑什么安史之亂還屬于盛唐呢？但是，如果推翻這個歷史時期的分段，簡單用另一種工具來詮釋唐詩，這個工具也是粗暴的。

（圖/《妖貓傳》）

《新周刊》：中唐的詩人之中，你最想寫的詩人是誰？

六神磊磊：劉禹錫、白居易和柳宗元比較吸引我。他們有不同的政治觀點和主張，不同的人生經歷。柳宗元的結局比較凄涼，劉禹錫的結局就明朗一些。但他們身上又有共性，比如他們都期盼看到唐朝重現輝煌。他們的關系錯綜復雜，而且有新鮮感。

現在有很多關于盛唐的電影，但其實古人的傳奇故事小說中，反而是中晚唐的故事多。中晚唐時期社會混亂、動蕩，古人覺得很有意思。

唐詩可以理解你、包容你

《新周刊》：你的“唐詩三部曲”，與過去品讀武俠小說的文章有些不同，風格依然酣暢，但更嚴謹了。畢竟談到唐詩與詩人的經歷，涉及許多文學評價與歷史考證。

六神磊磊：我一開始寫唐詩，質疑的聲音挺大的。有人覺得用這種“輕佻”的方式寫唐詩是一種悲哀，也有人還沒看過我的作品就說這是“垃圾”。我之前發布過一篇文章，叫“杜甫，一個小號的逆襲”，有老師不樂意，說杜甫在唐朝是“大V”，不是“小號”。但是王安石寫《杜甫像》，“惜哉命之窮，顛倒不見收”，痛惜杜甫的命窮困，說他“青衫老更斥，餓走半九州”。這還算“大V”嗎？

寫這幾本書的時候我遇到一個很有意思的問題：我先寫的是“嶺南第一人”張九齡，但是寫完發現張九齡之后盛唐就結束了。然而在大家的認知和期待里，詩應該先盛后衰。后來我打破了時間規則，改成了類似于《水滸傳》《儒林外史》《天龍八部》的寫法，就是一個詩人不寫完，就引出另一個詩人。由張九齡引出孟浩然，再引出王維，還是盛唐，王維再引出李白......于是“盛盛盛盛”。

有一個網絡小說作者對我影響很大，叫“愛潛水的烏賊”。他寫《詭秘之主》的時候，每寫完一卷，就會發很長的文章和讀者討論“我怎么考慮、怎么寫、怎么改的”。很多讀者愛看他這篇討論，勝過了看正文。我看到之后蠻震撼，因為以前覺得作者沒必要把這些拿出來跟讀者說。但是他影響了我，我現在會把自己寫的文章跟編輯聊。我覺得這是種很好的方式，不是藏著掖著憋個大招、拿個“炸彈”出來。

第三本是寫中唐和晚唐，取的名字叫“唐詩笑忘書”，“笑忘書”的意思是該揮別了。

《新周刊》：你開始研究唐詩，其實也跟讀金庸武俠小說有關？

六神磊磊：中國的武俠小說與詩歌聯系緊密，當年有很多粗制濫造的武俠小說，我讀過很多。即便是最爛的武俠小說，如果要表現主人公英俊瀟灑、文武雙全，也會讓他吟一首詩。我看過一本很爛的武俠，主人公吟的就是李白的《渡荊門送別》，吟詩之后那個姑娘說：“哇，少俠如此有文采！哎呀，少俠你太帥了。”

特別有意思的是，我以前堅定地喜歡李白，不喜歡杜甫。我的唐詩開蒙書是岳麓書社出版的《唐詩三百首（新編）》。這本書里，杜甫的詩最多。當時我是一個孩子，意見非常大，因為李白的詩少。十一二歲時，我看到《神雕俠侶》，其中郭靖說，中國士大夫人人都會作詩，但是千古只推杜甫第一，我對此非常震驚。

《神雕俠侶》中“俠之大者，為國為民”的郭靖。（圖/1995版《神雕俠侶》）

為什么是杜甫第一呢？我當時很不理解，但是又覺得金庸的話要認真對待。所以從那時起，我去看了更多杜甫的作品。現在我更喜歡杜甫，他對我的文學觀產生了很大影響。而且，我很喜歡杜甫用詩講故事的方式。

《新周刊》：李白的詩確實帶有一些武俠色彩。

六神磊磊：我現在依然非常喜歡李白。有人說，唐朝劉長卿的詩是“十首以后，語意略同”。如果你讀十首李白的詩，就會發現其中也有類似的意味。相比之下，杜甫的詩則更加開闊、深厚一些。

《新周刊》：你怎么看待李杜之爭？你對唐詩的欣賞，也經歷了這個過程。

六神磊磊：首先，這種比較的存在本身就是好事，怕的是沒有比較。關于李白和杜甫的討論，歷來帶著不同的目的、角度和立場。有人是大臣，就厭惡杜甫在詩里做各種批判，而且由衷感到難過；有人則覺得杜甫什么都好，唯獨“三吏”“三別”最惡，違背了詩歌雅和含蓄的傳統。

我覺得只要參與討論的人足夠多，詩人的本真就會得到還原。比如李白，大家對他的認識一般就是偉大詩人、浪漫主義的代表，他熱愛祖國大好河山，詩里寫的一切都很美好。但其實杰出人物往往是“美好+美好+庸俗+窩囊+底線”，尤其是“底線”。之前的電影《長安三萬里》為這些討論開了個好頭，希望以后李白這個人物能越來越豐厚，大家看待歷史人物的眼光也更加平和、寬容。

動畫電影《長安三萬里》呈現了李白在浪漫之外的一面。（圖/《長安三萬里》）

《新周刊》：在這本《唐詩光明頂》里，你讀唐詩的視角似乎有了一些不同，很多篇都在努力尋找詩人作為個體在那個時代的經歷和感受。尤其是寫杜甫妻兒那篇，從杜甫詩中發現他對妻子和孩子的感情，以及他們一家幾口“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”的平靜日常生活，十分動人。

六神磊磊：我有孩子之后，很多想法都變了。以前在公共場合經常覺得小孩子很吵，嬰兒一哭鬧也很吵。現在聽孩子哭鬧不覺得吵了，還會下意識想孩子要怎么哄哄。過去一個人的時候，有的詩讀著就漫不經心過去了。像李白的《寄東魯二稚子》，說他的一對子女的：“嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背復誰憐？”過去讀沒有太多感觸，現在一讀到就想到自己的女兒，恨不得馬上回女兒身邊。很多東西經歷之后會懂得快一點，特別是我這種比較笨的。

《新周刊》：讀一首唐詩，最重要的是什么？

六神磊磊：我覺得“平視”是最關鍵的。要把詩人當成一個人來看，不要仰視他，這樣更能體會他寫這首詩的立場、情感。還有一點，就是要帶著開放包容的心態讀詩。雖然經典需要傳承，但讀詩的根本目的并不是把詩背下來，而是解決當下的困惑。如果讀了很多唐詩，成果還只是會背，就太狹隘了。

《新周刊》：很多人在中學畢業之后，可能就再也沒有讀過新的唐詩了。你認為，我們為什么還要不斷地讀唐詩？

六神磊磊：唐詩可以理解你、包容你。好比你贊成結婚，唐詩里有“三日入廚下，洗手作羹湯”；你反對婚姻，唐詩里有“絕代有佳人，幽居在空谷”，也能和你站在一起；你想打拼，唐詩說“少年心事當拿云”；你想躺平，唐詩說“今朝有酒今朝醉”。

在唐詩里，你怎么都是對的。網民不是討厭爹味嗎？唐詩沒有爹味。現在你上網，人人都告訴你你錯了，但唐詩總是說你是對的。

（實習生熊梓瑜對本文亦有貢獻）

參考文獻：

[1]《文化生態與唐代詩歌》.戴偉華

[2]《詩唱大唐》.陳尚君

· END ·

作者丨蕭奉

編輯丨陸一鳴

校對丨遇見

今 日 話 題

你最喜歡哪一位唐朝詩人？