物質(zhì)文化的主角，是布羅代爾《物質(zhì)文明》第一卷論述的主體：食品、衣著、住房、技術(shù)、貨幣等，換句話說，是日常生活中的各種物及圍繞物而形成的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化過程。在這部著作中，日常生活被賦予重要的地位。該書第一卷書名中的“日常的”（quotidienne）一詞，英譯本直接譯為“日常生活”（everyday life）。通過并列使用“物質(zhì)文明”與“日常生活”，布羅代爾曲折表達(dá)了他對(duì)這兩個(gè)概念之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)：物質(zhì)文明與日常生活之間存在密不可分的關(guān)系。

從布羅代爾的物質(zhì)文明研究談起

歷史學(xué)者對(duì)物質(zhì)文化的討論，在布羅代爾動(dòng)筆撰寫《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》（三卷，顧良、施康強(qiáng)譯，三聯(lián)書店，1992-1993年，以下簡(jiǎn)稱《物質(zhì)文明》）第一卷時(shí)就已發(fā)其端。這部書于1967問世，名為《物質(zhì)文明與資本主義》，書名中的第一個(gè)關(guān)鍵詞“物質(zhì)文明”（civilisation matérielle），英文對(duì)譯就是“物質(zhì)文化”（material culture）。

布羅代爾撰寫這部著作的最初契機(jī)，來自20世紀(jì)50年代他的導(dǎo)師費(fèi)弗爾的邀請(qǐng)。費(fèi)弗爾邀請(qǐng)布羅代爾合撰一部?jī)删肀镜?400-1800年歐洲史，他自己撰寫思想與信仰部分，而布羅代爾撰寫物質(zhì)文化部分。這個(gè)計(jì)劃因費(fèi)弗爾于1956年病逝而擱淺，但布羅代爾還是花費(fèi)了近20年時(shí)間，勉力完成了費(fèi)弗爾交付的任務(wù)，其成果就是最終于1979年完成的《物質(zhì)文明》一書。

現(xiàn)在看來，布羅代爾對(duì)物質(zhì)文化的處理，只不過是這部視野恢弘的巨著的一個(gè)組成部分。有趣的是，衣、食、住、行問題與資本主義發(fā)展通常被視為經(jīng)濟(jì)的組成部分，在布羅代爾的筆下卻被作為與經(jīng)濟(jì)并列的對(duì)象予以把握。其主要原因在于作者把經(jīng)濟(jì)界定為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；而物質(zhì)文明“代表尚未成形的那種半經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，即自給自足經(jīng)濟(jì)以及近距離的物物交換和勞務(wù)交換”（《物質(zhì)文明》第一卷，第20頁(yè)）。在這種意義上說，市場(chǎng)介入與否，是區(qū)分經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)文明的主要依據(jù)。這種定義和當(dāng)下對(duì)這個(gè)概念的理解是有區(qū)別的。在我們看來，市場(chǎng)介入與否，當(dāng)然是討論物質(zhì)文化中的重要因素，但絕非最重要的或是唯一的因素。

物質(zhì)文化的主角，是布羅代爾《物質(zhì)文明》第一卷論述的主體：食品、衣著、住房、技術(shù)、貨幣等，換句話說，是日常生活中的各種物及圍繞物而形成的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化過程。在這部著作中，日常生活被賦予重要的地位。該書第一卷書名中的“日常的”（quotidienne）一詞，英譯本直接譯為“日常生活”（everyday life）。通過并列使用“物質(zhì)文明”與“日常生活”，布羅代爾曲折表達(dá)了他對(duì)這兩個(gè)概念之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)：物質(zhì)文明與日常生活之間存在密不可分的關(guān)系。

布羅代爾對(duì)物質(zhì)文化的研究，代表了試圖超越經(jīng)濟(jì)分析，將物還原到日常生活當(dāng)中，從不那么工具性的角度，重新把握人、物的關(guān)系的一種努力。在這種意義上說，我們實(shí)際上是布羅代爾的追隨者。布羅代爾對(duì)15至18世紀(jì)物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)與資本主義的探討，始終都沒有把自己限定于經(jīng)濟(jì)史，對(duì)社會(huì)關(guān)系和文化領(lǐng)域的考察，貫穿于《物質(zhì)文明》全書三卷。因此，至少?gòu)囊庀蛏险f，以物為中心，打通經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史與文化史，進(jìn)而把握物質(zhì)文化與日常生活的關(guān)系，布羅代爾可以說是一個(gè)先行者。

布羅代爾對(duì)15至18世紀(jì)物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)與資本主義的探討，始終都沒有把自己限定于經(jīng)濟(jì)史，對(duì)社會(huì)關(guān)系和文化領(lǐng)域的考察，貫穿于《物質(zhì)文明》全書三卷。

之所以強(qiáng)調(diào)從意向上說，是因?yàn)椴剂_代爾對(duì)物質(zhì)文化的探討，側(cè)重把握的是物的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)面向，對(duì)這個(gè)概念中標(biāo)榜的文化面向，其實(shí)較少觸及。費(fèi)弗爾畢生關(guān)注心態(tài)史，但布羅代爾對(duì)心態(tài)史興趣不大，這也體現(xiàn)在這部著作中。英國(guó)文化史學(xué)家伯克曾評(píng)論說，本書對(duì)文明的處理，類似于歷史地理學(xué)者處理文化區(qū)的方法，側(cè)重關(guān)注的是跨文化區(qū)之間的商品交換。對(duì)文化史研究中非常重要的象征問題，本書基本上沒有觸及（Peter Burke, The French Historical Revolution, 2nd edition, Cambridge: Polity, 2015, pp. 54-55）。

物的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化面向

當(dāng)然，在學(xué)科專業(yè)化大行其道之前，人為設(shè)置的專業(yè)領(lǐng)域尚未構(gòu)成畫地為牢式的障礙。19世紀(jì)到20世紀(jì)前期的社會(huì)思想家，比如馬克思、韋伯、桑巴特等，都沒有將自身囿于某個(gè)專業(yè)的一隅之地。他們?cè)谔接懡?jīng)濟(jì)問題的過程中，經(jīng)常聯(lián)系到社會(huì)、文化，馬克思對(duì)生產(chǎn)關(guān)系的討論，韋伯對(duì)新教倫理與資本主義關(guān)系的詮釋，桑巴特對(duì)奢侈與資本主義發(fā)展的理解，都是經(jīng)典的事例。凡勃倫對(duì)奢侈消費(fèi)與社會(huì)區(qū)隔的研究，為后來的經(jīng)濟(jì)人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)、制度經(jīng)濟(jì)學(xué)提供了重要的思想源泉。這些近代社會(huì)學(xué)奠基人，為討論物的不同面向及這些面向之間的關(guān)系，提供了重要的靈感來源。

今天我們對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化諸領(lǐng)域關(guān)系的認(rèn)識(shí)，在很大程度上也得益于人類學(xué)尤其是經(jīng)濟(jì)人類學(xué)的研究。經(jīng)濟(jì)人類學(xué)對(duì)物質(zhì)文化研究的重要性，只需舉幾個(gè)例子就夠了。馬林諾夫斯基對(duì)南太平洋馬辛地區(qū)庫(kù)拉交易的研究，把庫(kù)拉交易與社會(huì)聲望的追逐乃至人觀的建構(gòu)聯(lián)系起來。禮物，這個(gè)介于經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的交叉地帶的“物”，從莫斯《禮物》一書問世以來，就成為人文社會(huì)科學(xué)的經(jīng)典課題。20世紀(jì)中葉，波蘭尼提出“嵌入性”（embeddedness）和“制度化”（institutedness）概念，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)僅僅是社會(huì)生活的一個(gè)部分，所有經(jīng)濟(jì)問題都不可避免地被置入經(jīng)濟(jì)性、非經(jīng)濟(jì)性的制度當(dāng)中，這劃清了實(shí)質(zhì)論經(jīng)濟(jì)人類學(xué)與形式論經(jīng)濟(jì)人類學(xué)之間的界限，闡述了物的經(jīng)濟(jì)面向與社會(huì)文化面向之間的關(guān)系。波蘭尼對(duì)早期貿(mào)易的討論，構(gòu)成了布羅代爾在探討市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)無法回避的問題（Karl Polanyi, Conrad M. Arensberg, and Harry W. Pearson, eds., Trade & Market in the Early Empires, Chicago: Gateway, 1971;《物質(zhì)文明》第二卷，第228-232頁(yè)）。在當(dāng)代人類學(xué)家與社會(huì)思想家的筆下，消費(fèi)不僅是一個(gè)人的需求被滿足的過程，也是一個(gè)社會(huì)區(qū)隔的建構(gòu)過程，一個(gè)商品被重新賦予意義的“生產(chǎn)”過程，經(jīng)濟(jì)行為、社會(huì)關(guān)系與文化意涵成為同一行為的不同側(cè)面。

人類學(xué)、社會(huì)學(xué)對(duì)經(jīng)濟(jì)行為的分析，為歷史學(xué)者探討歷史上的經(jīng)濟(jì)問題提供了理論靈感。像在其他諸多領(lǐng)域一樣，法國(guó)年鑒派史學(xué)家在這方面也作出了先驅(qū)性的卓越貢獻(xiàn)。杜比對(duì)7至12世紀(jì)歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展的討論、勒高夫?qū)χ惺兰o(jì)天主教經(jīng)濟(jì)倫理的討論和羅什對(duì)近代早期法國(guó)消費(fèi)問題的研究，都是有趣而重要的例證（Georges Duby, The Early Growth of the European Economy, trans. Howard B.Clarke, Ithaca: Cornell UP, 1974；雅克·勒高夫：《錢袋與永生：中世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)與宗教》，周嫄譯，上海人民出版社，2007年；達(dá)尼埃爾·羅什：《平常事情的歷史》，吳鼐譯，百花文藝出版社，2005年）。英美的重要社會(huì)史學(xué)者，也進(jìn)行了類似的精深的研究，我們可以舉出湯普森對(duì)18世紀(jì)參與面包騷亂的民眾的經(jīng)濟(jì)公正觀的探討、列維對(duì)16世紀(jì)意大利一個(gè)小鎮(zhèn)土地市場(chǎng)與親屬關(guān)系的討論、戴維斯對(duì)16世紀(jì)法國(guó)禮物問題的探討、古列維奇對(duì)中世紀(jì)的財(cái)富觀與勞動(dòng)觀的討論等作為這一方面的有力證據(jù)（愛德華·湯普森：《共有的習(xí)俗》，沈漢、王加豐譯，上海人民出版社，2002年，第196-277頁(yè)；Giovanni Levi, Inheriting Power: The Story of an Exorcist, trans. Lydia Cochrane, Chicago: Univ. of Chicago Press, 1988; Natalie Zemon Davis, The Gift in Sixteenth-Century France, Oxford: Oxford UP, 2000; 古列維奇：《中世紀(jì)文化范疇》，龐玉潔、李學(xué)智譯，浙江人民出版社，1992年）。盡管這些研究沒有標(biāo)榜物質(zhì)文化一語，但它們都觸及在歷史上流通的各種物事的不同面向，為思考物質(zhì)文化史提供了有趣的思路。

筆者在研究生學(xué)習(xí)階段，接受的主要是社會(huì)經(jīng)濟(jì)史訓(xùn)練，后來又從事社會(huì)文化史研究，在長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)過程中，一直思考如何打通經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史與文化史。通過研習(xí)經(jīng)濟(jì)人類學(xué)和歐洲社會(huì)文化史論著，筆者逐漸認(rèn)識(shí)到，我們或許可以以經(jīng)濟(jì)過程諸環(huán)節(jié)（即物的生產(chǎn)、分配、交換與消費(fèi)）為基本線索，結(jié)合與每一環(huán)節(jié)相關(guān)的社會(huì)關(guān)系與意義體系，對(duì)經(jīng)濟(jì)過程、社會(huì)關(guān)系與意義體系進(jìn)行串聯(lián)。圖1就是在上述思路的基礎(chǔ)上勾勒出來的。筆者希望借助這個(gè)框架，把握經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化三者的互動(dòng)方式與形態(tài)，為日后對(duì)物質(zhì)文化史的研究提供一個(gè)宏觀的分析框架。

（圖1：經(jīng)濟(jì)過程、社會(huì)關(guān)系與意義體系示意圖）

從本質(zhì)上說，經(jīng)濟(jì)過程是人與資源的結(jié)合過程，在此過程中，從自然環(huán)境中采集的資源經(jīng)過加工，轉(zhuǎn)變成為勞動(dòng)產(chǎn)品，而產(chǎn)品再經(jīng)由分配、交換環(huán)節(jié)，進(jìn)入消費(fèi)環(huán)節(jié)，從而完成從生產(chǎn)至消費(fèi)的周期。這個(gè)過程的主角就是物。從生產(chǎn)到消費(fèi)，物呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，同時(shí)被賦予不同的名稱，如產(chǎn)品、禮物、商品、貢賦等。這個(gè)周期本身，在不同的時(shí)空中，可能包括不同的環(huán)節(jié)。有的物經(jīng)過生產(chǎn)環(huán)節(jié)后，無需進(jìn)行分配與交換，直接進(jìn)入消費(fèi)環(huán)節(jié)（如自給自足形態(tài)下的勞動(dòng)產(chǎn)品）。有的物在生產(chǎn)之后、消費(fèi)之前，僅涉及分配或交換環(huán)節(jié)。不過盡管存在各種特例，只要稍作調(diào)整，圖1足以概括歷史上常見的經(jīng)濟(jì)過程。

作為人與資源相結(jié)合的產(chǎn)物，物從生產(chǎn)到消費(fèi)，始終離不開人的參與和干預(yù)，始終是在某種社會(huì)關(guān)系下進(jìn)行的。魯濱遜這個(gè)極端的例子，在現(xiàn)實(shí)生活中是很難碰到的，而且即使在這個(gè)特例中，也存在某種簡(jiǎn)單的社會(huì)關(guān)系：救出星期五之后，在魯濱遜與星期五之間，就形成了支配與被支配關(guān)系。這里的社會(huì)關(guān)系這個(gè)概念，是在廣義上被使用的：不同等級(jí)的政治組織（從部落、國(guó)家到帝國(guó)）都被視為某種社會(huì)關(guān)系的存在形態(tài)。

與此同時(shí)，這個(gè)以物為中心的經(jīng)由社會(huì)關(guān)系介入、干預(yù)的經(jīng)濟(jì)過程，本身與文化象征和意義體系也密不可分。從物的生產(chǎn)到消費(fèi)，尤其是這個(gè)過程的關(guān)鍵環(huán)節(jié)（象征人類學(xué)所謂的“閾限”，如農(nóng)業(yè)活動(dòng)中的生產(chǎn)與收獲環(huán)節(jié)），充斥著象征操弄與儀式表演。因此，不妨說，以物為中心的經(jīng)濟(jì)過程，不僅擁有自身的“社會(huì)生活”，也擁有自身的“象征生活”。正是經(jīng)濟(jì)過程、社會(huì)關(guān)系與意義體系之間的互動(dòng)，構(gòu)成了物質(zhì)文化的主體內(nèi)容（參見表1）。

在生產(chǎn)環(huán)節(jié)，這個(gè)人與資源結(jié)合的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，社會(huì)關(guān)系的介入是不可避免的。只有在少數(shù)情形下，生產(chǎn)活動(dòng)才由個(gè)人獨(dú)立完成。在家庭內(nèi)部，圍繞生產(chǎn)的進(jìn)行，出現(xiàn)某種勞動(dòng)分工，如性別分工，中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代“男耕女織”的性別意象就是一例。在超家庭層面，由于生產(chǎn)資料獲取方式的不同，形成不同的生產(chǎn)關(guān)系，其中圍繞土地所有權(quán)主體和土地的使用方式，形成不同的土地制度，如租佃地主制、經(jīng)營(yíng)地主制和鄉(xiāng)族土地所有制。在家庭與家庭之間，因勞動(dòng)的組合，形成各種換工和互助關(guān)系，華北一些地區(qū)盛行的搭套就是一個(gè)例子（張思：《近代華北村落共同體的變遷》，商務(wù)印書館，2006年）。在不少文化中，生產(chǎn)作為一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)，是儀式表演非常頻繁、密集的一個(gè)領(lǐng)域，其中最為常見的就是弗雷澤《金枝》與馬林諾夫斯基《珊瑚園及其巫術(shù)》（Coral Gardens and Their Magic）兩部經(jīng)典曾詳細(xì)論述過的各種豐產(chǎn)儀式。同時(shí)，圍繞勞動(dòng)本身，不同社會(huì)也出現(xiàn)對(duì)勞動(dòng)的不同評(píng)價(jià)和態(tài)度，這些勞動(dòng)觀往往與社會(huì)分類有關(guān)。在古代中國(guó)，與此相關(guān)的分類是“四民”分類觀。在印歐文明影響下的地區(qū)，則是由教士、騎士與農(nóng)民構(gòu)成的三分法社會(huì)觀，這是杜比的代表作《三個(gè)等級(jí)》（The Three Orders）探討的主題。

分配環(huán)節(jié)是物從生產(chǎn)者手上經(jīng)由分配轉(zhuǎn)手至其他個(gè)人或集體的過程。這是傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史較為關(guān)注的環(huán)節(jié)，與生產(chǎn)關(guān)系、法權(quán)觀念、政治制度有著密不可分的關(guān)系。經(jīng)由這個(gè)環(huán)節(jié)，一部分物作為租金轉(zhuǎn)手到地主手中，一部分作為貢賦轉(zhuǎn)化為國(guó)家機(jī)關(guān)的稅收，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和征服階段，它們作為戰(zhàn)利品進(jìn)入軍事集團(tuán)之手——在杜比討論的歐洲中世紀(jì)早期和蒙古建立草原帝國(guó)的過程中，這是很常見的一種分配方式（Duby, The Early Growth of the European Economy, pp. 48-57; Joseph Fletcher, "The Mongols: Ecological and Social Perspectives," Harvard Journal of Asiatic Studies 46.1）。物還可以超越國(guó)界，以貢品的形式，進(jìn)入另一個(gè)國(guó)家，如古代中國(guó)朝貢體制下的貢品。針對(duì)租佃、貢賦，不同文化也大都存在一套約定俗成的慣例，限制地主、國(guó)家對(duì)物的貪婪的、無限度的需索，這些經(jīng)濟(jì)倫理，構(gòu)成了斯科特《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書討論的農(nóng)民道義經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要部分。在分配環(huán)節(jié)，繼承制度也是非常重要的社會(huì)文化機(jī)制，這是物在不同世代之間轉(zhuǎn)手的過程，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)尤其是社會(huì)階層的形成與變動(dòng)產(chǎn)生很大的影響。因此，早在20世紀(jì)70年代，遺產(chǎn)繼承制度就成為不少歐洲社會(huì)史學(xué)家和人類學(xué)家探討的重要課題。某些地區(qū)獨(dú)特的繼承制度，還被視為現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)的根源（艾倫·麥克法蘭：《英國(guó)個(gè)人主義的起源》，管可秾譯，商務(wù)印書館，2008年）。

提到交換，我們馬上聯(lián)想到的是市場(chǎng)貿(mào)易，這自然是現(xiàn)代社會(huì)最重要的一種交換形式。不過，20世紀(jì)中葉以來經(jīng)濟(jì)人類學(xué)家（特別是波蘭尼及其追隨者）與歷史學(xué)者進(jìn)行的一項(xiàng)重要工作，就是限定市場(chǎng)貿(mào)易的時(shí)空范圍，揭示在市場(chǎng)貿(mào)易站穩(wěn)腳跟之前，歷史上不同文化曾出現(xiàn)過的各種交換形態(tài)，這其實(shí)也是布羅代爾《物質(zhì)文明》探討的主題之一。印裔美籍人類學(xué)家阿卜杜拉主編的經(jīng)典論集《物的社會(huì)生活》探討的主題，是圍繞商品形成的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系與文化意涵。和馬克思關(guān)注物的生產(chǎn)過程不同，阿卜杜拉主要從物的交換環(huán)節(jié)入手，對(duì)物與人的關(guān)系進(jìn)行深入探討。他對(duì)物物交換、市場(chǎng)貿(mào)易與禮物交換的辨析，揭示了市場(chǎng)貿(mào)易在不同文化的影響限度。因此，商品化，亦即哪些物可以交付市場(chǎng)出售，在他看來是一個(gè)很重要的問題（Arjun Appadurai, ed., The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge: Cambridge UP, 1986, pp. 3-63）。社會(huì)經(jīng)濟(jì)史很早就關(guān)注長(zhǎng)距離貿(mào)易、國(guó)際貿(mào)易問題，這個(gè)領(lǐng)域相對(duì)忽視的一種交換方式，是在不同家庭之間發(fā)生的互惠行為，尤其是戴維斯曾深入探討的禮物饋贈(zèng)行為與理念，這主要發(fā)生于親屬之間，但有時(shí)也發(fā)生于只存在利益關(guān)系的不同階層之間，閻云翔《禮物的流動(dòng)》討論的中國(guó)社會(huì)中用于拉關(guān)系、走后門的禮物就是一例。在文化體系方面，圍繞互惠行為，形成了相關(guān)的制度與儀式，莫斯揭示的“禮物之靈”，是以宗教形成存在的一種互惠制度。

（表1：經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化互動(dòng)表）

在以往的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究中，消費(fèi)問題一直沒有受到足夠的重視，而人類學(xué)、社會(huì)學(xué)與物質(zhì)文化史研究則將之視為核心課題。凡勃倫就是從社會(huì)角度研究消費(fèi)的開拓者，桑巴特從中世紀(jì)王宮的奢侈消費(fèi)習(xí)氣尋找資本主義起源和發(fā)展的基本動(dòng)力。在當(dāng)代學(xué)術(shù)界，消費(fèi)成為社會(huì)文化分析的核心問題之一，相關(guān)理論花樣翻新。美國(guó)人類學(xué)家西敏司的《甜與權(quán)力》考察了糖在歐美的消費(fèi)史，他細(xì)致探討了來自拉美甘蔗種植園的食糖，是如何被歐美工人階級(jí)受消費(fèi)，對(duì)他們的生活又產(chǎn)生何種影響的（《甜與權(quán)力：糖在近代歷史上的地位》，朱健剛、王超譯，北京：商務(wù)印書館，2010年）。結(jié)構(gòu)主義影響下的飲食研究，揭示了可吃與不可吃背后的文化邏輯（如列維-斯特勞斯的《神話學(xué)》、道格拉斯的《潔凈與危險(xiǎn)》）。消費(fèi)（如飲食）也是社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)過程，《禮記·昏義》說婚禮親迎之后，新郎新娘應(yīng)“共牢而食，合巹而酳，所以合體，同尊卑，以親之也”，說的就是這個(gè)道理。在布爾迪厄那里，消費(fèi)是社會(huì)區(qū)隔的主要手段。而到了德塞都的日常生活理論中，消費(fèi)是個(gè)意義的生產(chǎn)過程。物質(zhì)文化史研究，在很大程度上被定義為對(duì)消費(fèi)的研究，英國(guó)學(xué)者柯律格的《長(zhǎng)物》就是從消費(fèi)者（特別是文震亨）的角度探討明代的物質(zhì)文化的（柯律格：《長(zhǎng)物：早期現(xiàn)代中國(guó)的物質(zhì)文化與社會(huì)狀況》，高昕丹、陳恒譯，北京：三聯(lián)書店，2015年）。臺(tái)灣學(xué)者巫仁恕《品味奢華》一書，副標(biāo)題特地標(biāo)出“消費(fèi)社會(huì)”一語，以此提示其主題。該書探討的主體內(nèi)容，包括轎子、服飾、家具、飲食、旅游等，大都可歸入物品或服務(wù)的消費(fèi)（巫仁恕：《品味奢華：晚明的消費(fèi)社會(huì)與士大夫》，中華書局，2008年）。這自然是可以理解的，因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)活動(dòng)的四個(gè)環(huán)節(jié)中，消費(fèi)無疑是社會(huì)文化機(jī)制（社會(huì)分層、文化偏好）介入最深入的一個(gè)環(huán)節(jié)，最適宜開展物質(zhì)文化史研究。但筆者要指出的是，消費(fèi)僅僅是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的四個(gè)環(huán)節(jié)之一，不應(yīng)因?yàn)橄M(fèi)的重要性，忽視對(duì)生產(chǎn)、分配與交換環(huán)節(jié)的物質(zhì)文化史研究。

綜合上述討論，在圖1所示的分析框架中，經(jīng)濟(jì)過程包括生產(chǎn)、分配、交換、消費(fèi)四個(gè)環(huán)節(jié)，這四個(gè)環(huán)節(jié)共同構(gòu)成了物質(zhì)文化史需要探討的基本線索。同時(shí)，各個(gè)環(huán)節(jié)具備不同的面向：經(jīng)濟(jì)過程為理解物提供了基本骨架，社會(huì)關(guān)系為物提供了血肉，而文化體系為物提供了“精神”。只有結(jié)合這四個(gè)環(huán)節(jié)、三個(gè)面向，才有可能對(duì)物的不同面向進(jìn)行較為系統(tǒng)的把握。

日常性與生命史

我們已經(jīng)梳理了圍繞物形成的經(jīng)濟(jì)過程、社會(huì)關(guān)系與文化體系之間的關(guān)系，并指出這是物質(zhì)文化史的基本內(nèi)容，那么需要進(jìn)一步追問的是，如何從理論上把握歷史上日常物質(zhì)生活的基本特性？探討物的歷史與人的歷史之間的關(guān)聯(lián)？在這方面，布羅代爾提供了什么靈感？讓我們回到《物質(zhì)文明》。

在《物質(zhì)文明》第一卷前言部分，布羅代爾談到物質(zhì)文明的基本特征，他指出：“這種無處不在、無孔不入、多次重復(fù)的物質(zhì)生活表現(xiàn)為一整套慣例：播種小麥、種植玉米、平整稻田、在紅海航行，如此等等，都是照老辦法進(jìn)行。過去在現(xiàn)時(shí)中頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己，貪婪地、不動(dòng)聲色地吞噬著人們轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間。”（《物質(zhì)文明》第一卷，第25頁(yè)）在前言末尾，他又花費(fèi)不少筆墨，為把日常生活納入史學(xué)研究進(jìn)行辯護(hù)：

還有最后一個(gè)選擇需要論證，就是把日常生活不折不扣地納入歷史的范圍。這樣做有什么用處？是否必要？日常生活無非是些瑣事，在時(shí)空范圍內(nèi)微不足道。你愈是縮小觀察范圍，就愈有機(jī)會(huì)置身物質(zhì)生活的環(huán)境之中：大的觀察范圍通常與重大史實(shí)相適應(yīng)，例如遠(yuǎn)程貿(mào)易、民族經(jīng)濟(jì)或城市經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)你縮短觀察的時(shí)間跨度，你看到的就只是個(gè)別時(shí)間或者種種雜事；歷史事件是一次性的，或自以為是獨(dú)一無二的；雜事則反復(fù)發(fā)生，經(jīng)多次反復(fù)而取得一般性，甚至變成結(jié)構(gòu)。它侵入社會(huì)的每個(gè)層次，在時(shí)代相傳的生存方式和行為方式上刻下印記。……社會(huì)各層次的衣、食、住方式絕不是無關(guān)緊要的。這些鏡頭同時(shí)顯示不同社會(huì)的差別和對(duì)立，而這些差別和對(duì)立并非無關(guān)宏旨。整理、重現(xiàn)這些場(chǎng)景是饒有興味的事情，我不認(rèn)為它淺薄無聊。（《物質(zhì)文明》第一卷，第26-27頁(yè)）

在布羅代爾看來，物質(zhì)文明的基本特征是重復(fù)性，而這恰恰也是日常生活的基本特征，這是因?yàn)槲镔|(zhì)文明位于日常生活的中心。這種“貪婪地、不動(dòng)聲色地吞噬著人們轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間”的重復(fù)性，不是別的，而是布羅代爾窮畢生之力孜孜以求的“結(jié)構(gòu)”，一種長(zhǎng)時(shí)段的存在方式。正是隱含于物質(zhì)文明與日常生活背后的“結(jié)構(gòu)”，構(gòu)成了布羅代爾開展研究的出發(fā)點(diǎn)，這應(yīng)該也是今天倡導(dǎo)對(duì)兩者進(jìn)行研究的基本原因。通過揭示物質(zhì)文明與日常生活的重復(fù)性或曰結(jié)構(gòu)性，布羅代爾強(qiáng)調(diào)了兩者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。物是日常生活的外在表象，而日常是物質(zhì)文化存在的基本形態(tài)。

日常生活中物的存在形態(tài)，深刻地影響著生活其間的人。《物質(zhì)文明》揭示，物的日常性，在一定意義上說型塑著人的生活世界，不過這種物的日常性的政治面向，應(yīng)該說是布羅代爾不曾完全意識(shí)到的（不過他對(duì)這一日常性背后的階級(jí)差別有深刻的認(rèn)識(shí)）。日常生活的重復(fù)性，很容易讓人聯(lián)想到抽象、乏味的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)（乏味通常也被視為日常生活的基本特征）。實(shí)際上在這種表象背后，可能存在著不同主體之間的互動(dòng)、對(duì)抗。日常意味著行為、態(tài)度及周遭環(huán)境的重復(fù)性，日常生活就是由物質(zhì)生活中無數(shù)瑣碎物事的無數(shù)次重復(fù)造就的，時(shí)間被抹殺或“吞噬”了，周遭的物平日視而不見，事實(shí)上卻與日常生活渾然一體，個(gè)人悠游其中，一切“從心所欲”，這種物我交融的狀況，正是日常化的物質(zhì)文化塑造的最基本的文化心理特征。從內(nèi)在的角度看，日常落實(shí)到心理層面，表現(xiàn)為一種無意識(shí)，一種缺乏反思、批評(píng)的狀態(tài)。正是由于這個(gè)特征，日常生活經(jīng)常成為不同意識(shí)形態(tài)開展拉鋸戰(zhàn)的策略性場(chǎng)所，營(yíng)造、維系某種形態(tài)的日常生活，成為塑造順從的基本路徑。正因?yàn)槿绱耍粘Ｉ畈懦３３蔀槲⒂^政治運(yùn)作的基本空間，成為福柯的“微觀權(quán)力”運(yùn)作的最重要的舞臺(tái)，而作為日常生活基本構(gòu)筑材料的物質(zhì)文化，常常也在微觀政治中扮演著不容忽視的角色。出于同樣的理由，日常性的物質(zhì)生活也常常成為政治抗?fàn)幍暮诵膱?chǎng)所之一，這就是為何在中世紀(jì)盛期的歐洲市鎮(zhèn)，時(shí)鐘成為作坊主與雇工沖突的犧牲品的原因（勒高夫：《試談另一個(gè)中世紀(jì)》，周莽譯，商務(wù)印書館，2014年，第77-94頁(yè)）。

在這種意義上說，從事物質(zhì)文化史研究的學(xué)者，或可嘗試從日常物質(zhì)文化中發(fā)現(xiàn)微觀權(quán)力運(yùn)作機(jī)制和微觀政治抗?fàn)帯Ｈ粘５奈镔|(zhì)生活是微觀權(quán)力結(jié)構(gòu)生產(chǎn)與再生產(chǎn)的基本場(chǎng)所。美國(guó)學(xué)者白馥蘭《技術(shù)與性別》對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)住宅的分析顯示，傳統(tǒng)中國(guó)的居住空間，就是父權(quán)制再生產(chǎn)的基本場(chǎng)所（白馥蘭：《技術(shù)與性別》，江湄、鄧京力譯，江蘇人民出版社，第39-136頁(yè)）。同是這個(gè)空間，也可能成為微觀政治抗?fàn)幍奈枧_(tái)。這里所說的微觀政治抗?fàn)帲?jīng)常體現(xiàn)為斯科特在《弱者的武器》一書中描述的種種“日常形式的斗爭(zhēng)”，“農(nóng)民與試圖從它們身上榨取勞動(dòng)、食物、稅收、租金和利息的那些人之間平淡無奇卻持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)”：偷懶、裝糊涂、開小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣呆、誹謗、縱火、暗中破壞等（詹姆斯·C·斯科特：《弱者的武器》，鄭廣懷、張敏、何江穗譯，譯林出版社，2011年，第2頁(yè)。筆者對(duì)譯文稍作調(diào)整）。微觀政治有時(shí)也以更溫和的方式出現(xiàn)，一種有個(gè)性的穿著方式，在英國(guó)文化研究學(xué)者赫伯迪奇看來，既是亞文化的表征，也是抵制主流文化的政治舉動(dòng)（Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style, London: Methuen, 1979）。正是在日常生活的層面，福柯討論的規(guī)訓(xùn)雙方展開了拉鋸戰(zhàn)。學(xué)校、醫(yī)院、工廠是微觀權(quán)力運(yùn)作的基本平臺(tái)，但也正是在日常生活的空間中，德塞都發(fā)現(xiàn)了反抗規(guī)訓(xùn)的種種“戰(zhàn)術(shù)”，通過日常生活的實(shí)踐，消費(fèi)者（取其廣義）“重新占據(jù)了社會(huì)文化生產(chǎn)技術(shù)所組織的空間”，他們的“消費(fèi)程序和計(jì)謀”建構(gòu)起“反規(guī)訓(xùn)的體系”（德·塞托：《日常生活實(shí)踐》第一卷，《實(shí)踐的藝術(shù)》，方琳琳、黃春柳譯，南京大學(xué)出版社，2015年，第34-35頁(yè)）。現(xiàn)當(dāng)代豐富的檔案史料，為在日常生活中發(fā)現(xiàn)微觀政治提供了可能。

必須提醒的是，在社會(huì)生活中，并非所有物都具備日常性，或者更準(zhǔn)確地說，物的日常性，是因階層、因群體而異的。禮物之所以成為禮物，就在于它們是與某種節(jié)慶或儀式相關(guān)聯(lián)的，亦即它們是非日常的。奢侈品之所以成為奢侈品，是因?yàn)橹辽賹?duì)于某些社會(huì)群體而言，它們尚未成為日常消耗品。從這種意義上說，物質(zhì)文化與日常生活不能完全等同。我們固然可以從日常生活中發(fā)現(xiàn)物——那種具備日常的、重復(fù)出現(xiàn)的物，同時(shí)也應(yīng)關(guān)注這些物的日常化過程與去日常化過程，從而探知日常生活的時(shí)空限度與社會(huì)限度。盡管布羅代爾強(qiáng)調(diào)物的日常性，筆者認(rèn)為賦予時(shí)代感的主要不是物的日常性（因?yàn)樗欠菚r(shí)間性的，“吞噬”時(shí)間的），而是其日常化與去日常化過程。

日常化過程可以理解為某物日益頻繁地被生產(chǎn)、交換與消費(fèi)，在人與人之間頻繁流轉(zhuǎn)，并被賦予常規(guī)文化意義的過程。借用美國(guó)人類學(xué)家科皮托夫的話說，日常化研究的基本思路是，重構(gòu)歷史上物的個(gè)體傳記（biography）或生命史（life history）（Igor Kopytoff, The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process, in Appadurai, ed., The Social Life of Things, pp. 64-91），梳理其進(jìn)入日常生活的基本軌跡。食糖在近代歐美就經(jīng)歷了從奢侈品到日常消耗品的過程。明末從美洲引進(jìn)中國(guó)的新物種，包括玉米、番薯、煙草等，也經(jīng)歷了日常化的過程。《物質(zhì)文明》討論的椅子引進(jìn)中國(guó)的過程，是日常化的另一個(gè)例證（《物質(zhì)文明》第一卷，第337-343頁(yè)；另參見翁同文：《中國(guó)坐椅習(xí)俗》，海豚出版社，2011年）。這些食物、作物和器具的日常化過程，涉及經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等諸多面向。新物種的引進(jìn)，往往引發(fā)土地利用、耕作制度、飲食習(xí)慣、人口行為等方面的變動(dòng)。在討論椅子的引進(jìn)時(shí)，布羅代爾評(píng)論說：“對(duì)于中國(guó)來說，接受椅子意味著接受一種新的生活藝術(shù)”（《物質(zhì)文明》第一卷，第339頁(yè)），它帶來了包括坐姿、禮節(jié)在內(nèi)的一系列變化。從文化的角度看，這些“舶來品”的引進(jìn)及其日常化，涉及它們?nèi)绾卧诳臀晃幕斜弧叭ツ吧保╠e-familiarized），即被重新賦予文化意義，納入本土文化的過程。

根據(jù)科皮托夫的理解，對(duì)物的生命史進(jìn)行研究，與撰寫人物傳記有幾分相似，必須記述其來處、“生涯”與終結(jié)，具體來說，這意味著追問一系列的問題：

撰寫某物的傳記，提出的問題與撰寫人物傳記是類似的：從社會(huì)學(xué)的意義上說，何為內(nèi)在于物的“地位”、階段與文化當(dāng)中的傳記可能性？這些可能性如何變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)？物來自何方？系何人所制？截至當(dāng)下，其生命軌跡如何？在人們的眼中，此類物事的理想生涯是什么？何為物的“生命”當(dāng)中可辨識(shí)的“年齡”或“階段”？這些年齡或階段的文化標(biāo)識(shí)是什么？隨著年歲的增長(zhǎng)，物的用途如何發(fā)生變化？當(dāng)它不再擁有使用價(jià)值時(shí)，它如何被處置？（Kopytoff, “The Cultural Biography of Things, “pp. 66-67）

對(duì)從事物質(zhì)文化史研究的學(xué)者而言，這種路徑有助于追蹤物在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中流轉(zhuǎn)的軌跡及在此旅程中意義被賦予、修改與抹除的過程。這種路徑特別適用于對(duì)書畫、書籍、古董一類物進(jìn)行的研究，而且古人為此留下了大量的相關(guān)史料。書籍的印章、題跋、藏書記等實(shí)物、文獻(xiàn)證據(jù)，便為重構(gòu)書籍的印刷、交易、饋贈(zèng)、賞鑒、散佚等“生命歷程”提供了豐富的信息。這種路徑為綴連物經(jīng)歷的不同環(huán)節(jié)及串聯(lián)物的不同面向提供了可能。物質(zhì)文化史研究者的一個(gè)重要課題，是定位這些物與特定階層或特定人群的關(guān)系，理解它們?cè)诮缍ㄟ@個(gè)階層或人群的身份與地位中扮演的角色，探究其社會(huì)文化意涵的變動(dòng)軌跡。由于這些物的生命史常常經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間，穿梭于不少人物之手，研究者有可能追蹤不同時(shí)期社會(huì)關(guān)系的變動(dòng)與文化心態(tài)的改變。在中國(guó)物質(zhì)文化史研究中，這是一個(gè)不少學(xué)者尚未有效運(yùn)用、但前景可觀的研究路徑。

整體史的物質(zhì)文化史

對(duì)物質(zhì)文化史研究，布羅代爾至少在兩個(gè)方面做出了貢獻(xiàn)。其一，他開拓了物質(zhì)文化史的領(lǐng)域，并賦之予應(yīng)有的學(xué)術(shù)地位。其二，他嘗試在物質(zhì)文化中發(fā)現(xiàn)日常生活，為思考物質(zhì)文化與日常生活的關(guān)系提供了一個(gè)路徑。盡管從現(xiàn)在看來，他對(duì)物質(zhì)文化史下的定義，基本上屬于廣義社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的范疇，但他對(duì)這一領(lǐng)域的研究實(shí)踐本身，其實(shí)已超越了這個(gè)范疇，因?yàn)樗麑⑸鐣?huì)關(guān)系和文化體系納入探討的范圍。在拓展學(xué)術(shù)視野的角度看，這不能不說是件重要的事。

有了布羅代爾奠定的一塊基石，我們今天的建構(gòu)工作就顯得順理成章了。本文提供的思路是：在研究對(duì)象上，串聯(lián)物的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化面向；在研究方法上，打通經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史與文化史。筆者嘗試以物的生產(chǎn)、分配、交換與消費(fèi)為基本線索，重構(gòu)圍繞這四個(gè)環(huán)節(jié)形成的社會(huì)關(guān)系與意義體系，為日后的物質(zhì)文化史研究提供了一個(gè)宏觀的分析框架。這個(gè)框架有助于從整體把握經(jīng)濟(jì)過程與社會(huì)文化過程之間的關(guān)系，認(rèn)識(shí)當(dāng)下研究中的熱點(diǎn)和盲點(diǎn)。這種關(guān)注不同環(huán)節(jié)、各個(gè)面向的物質(zhì)文化史，不妨說是致力于“整體史”的物質(zhì)文化史。

同時(shí)，筆者還意識(shí)到，我們還有必要借助當(dāng)代社會(huì)批判理論，引申布羅代爾對(duì)物質(zhì)文化與日常生活的討論。布羅代爾強(qiáng)調(diào)日常生活的重復(fù)性，社會(huì)批判理論則致力于揭示物質(zhì)生活的日常性背后的政治意涵，正因?yàn)檫@種重復(fù)性，日常物質(zhì)生活成為微觀權(quán)力運(yùn)作與微觀政治抗?fàn)幍幕緢?chǎng)所。筆者還認(rèn)為有必要引進(jìn)人類學(xué)的分析路徑，建議書寫物的傳記，或重構(gòu)物的生命史，以此把握物的日常特性與社會(huì)文化特性，推進(jìn)物質(zhì)文化史研究。

本文選自常建華主編《“中國(guó)史上的日常生活與物質(zhì)文化”學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》（中西出版社，2023年），原載《文匯學(xué)人·學(xué)林》2016.5.20。