有人問我在大公報(bào)社一待二十年膩不膩

誰又能不膩呢？即使在海邊

待上兩個(gè)小時(shí)？但相對(duì)于靈魂

在肉體里一待就是七八十年

或觀念在頭腦里一待就是半輩子

又算得了什么

這是詩人黃燦然《發(fā)現(xiàn)集》最后一輯中的一首，他將這輯由五十首詩組成的組詩命名為“鲗魚涌”，那是他曾在香港居住了十八年的地方。2014年，辭去在香港《大公報(bào)》做了近二十五年的國際新聞翻譯工作后，他遷居到深圳洞背村。兩年半前，又從洞背村搬去了南澳的坪山仔村。在村子里，他繼續(xù)沉浸于“命名或重新命名地方性事物帶來的快樂”，“悄悄寫詩，沒人知道”。

我接觸到翻譯家黃燦然和評(píng)論家黃燦然，早于接觸詩人黃燦然。他以譯介外國詩歌的杰出貢獻(xiàn)而聞名，而在他自己看來，翻譯是他寫詩以外的調(diào)劑與休息，也是服務(wù)他人的方式。對(duì)于寫評(píng)論，他的態(tài)度則是“警惕”，正是基于這種警惕與克制，他的首部評(píng)論集《必要的角度》在首版二十多年后，才終于在今年八月增訂再版。在全面地認(rèn)識(shí)了作為詩人、翻譯家和評(píng)論家的黃燦然以后，我順著他帶給我的發(fā)現(xiàn)有了新的發(fā)現(xiàn)與好奇。本期訪談?dòng)梢粋€(gè)關(guān)于“聲音”的具體問題引入，從對(duì)各種意義上的聲音的辨析開始，談到了詩歌的聽覺與視覺因素、粵語與繁體字、國際性與地方性、創(chuàng)作的狀態(tài)與階段、翻譯的要義、詩與小說的選擇等等話題。

發(fā)回訪談稿時(shí)，他說，“你問得細(xì)，我也答得細(xì)”。而這種細(xì)致的視角正是我從過去對(duì)他的閱讀經(jīng)驗(yàn)中獲得的。我并不期待一塊有著確切形狀與清晰邊緣的答案拼圖嚴(yán)絲合縫地嵌入問題所規(guī)定的空缺，關(guān)于詩歌與語言的真相也許就存在于這些豐富而含混的、毛茸茸的細(xì)節(jié)之中。就像他說的，詩歌是一種“幸運(yùn)”與“神奇”的結(jié)合，“我相信謎團(tuán)解開了也就是詩歌的末日了”。

采訪：管力

回答：黃燦然

海報(bào)設(shè)計(jì)：黑黑

詩歌是聽覺與視覺幸運(yùn)而神奇的結(jié)合

問：您曾在評(píng)論希尼的文章中引述“（詩歌的）聲音可能比它的意義更有啟發(fā)”，而希尼在《把感覺帶入文字》中提出“一個(gè)詩歌的聲音很可能與詩人的自然聲音有非常親密的聯(lián)系，那是他寫詩時(shí)聽到的詩句的理想講話者的聲音”。我進(jìn)而產(chǎn)生了一個(gè)具體的好奇，您生于福建，高中時(shí)移居香港，后來去廣州讀大學(xué)，又回香港工作，十年前又搬到深圳的村子里，在這樣的成長和生活經(jīng)歷中，您日常使用的漢語大概會(huì)在閩南語、粵語和普通話之間切換，那么您的“自然聲音”說的是哪種語言？我讀您的詩和文章，推測您用普通話寫作。而我聽您用普通話讀自己的詩時(shí)，會(huì)帶有閩粵地區(qū)的口音和語調(diào)。方言口音與標(biāo)準(zhǔn)語之間的語音偏差，帶來聲母、韻母、字調(diào)、句調(diào)的變化，牽連著詩歌內(nèi)部重要的音樂性因素。這會(huì)體現(xiàn)在您的詩歌聲音中嗎？就像希尼認(rèn)為北愛爾蘭口音影響霍普金斯的聲音（體現(xiàn)為崎嶇的頭韻和輔音噪音），繼而影響他自己的早期聲音那樣。

聲音當(dāng)然不只與語音語調(diào)有關(guān)，還有節(jié)奏、強(qiáng)度、質(zhì)地等等要素，是一個(gè)總和。您在寫詩的時(shí)候，內(nèi)心的理想聲音是什么樣的？翻譯時(shí)，怎么處理自己的聲音與作者聲音之間的關(guān)系？

黃燦然：詩歌中的聲音，或文學(xué)作品中的聲音，與我們口中實(shí)際發(fā)出的聲音是不同的。譬如說，詩人讀自己的詩，固然帶著詩人自己的聲調(diào)，但不一定是詩人自己的詩中的聲調(diào)。作為實(shí)際的人發(fā)出的自然聲音（例如方言或方言腔，或口吃）不會(huì)影響詩歌中的聲音，這也可以反推：方言或普通話背景相同的人，他們的自然聲音還是很不一樣的，這包括表現(xiàn)在語調(diào)上和（如果是面對(duì)面的話）各自的整體氣質(zhì)上。詩人在寫作中有非常穩(wěn)固的自然聲音，那也是他的內(nèi)心聲音。詩歌中的聲音，如同作曲家的樂譜，作曲家不一定就是他的樂譜的最佳指揮者或演奏者。詩人有一個(gè)內(nèi)心的聲音，這內(nèi)心的聲音通過詩人自己也搞不清楚的方式傳達(dá)出來。但另一方面，詩人非常清楚自己的聲音有沒有準(zhǔn)確傳達(dá)出來，所以有時(shí)候詩人花在聲音中的心思，可能比花在意象上的心思多。有時(shí)候一首詩看似平凡，卻很迷人，那是因?yàn)樵娙说穆曇袅钊诵欧?。詩人在修改或調(diào)校自己的聲音時(shí)完全靠直覺。詩歌有很多神秘或說不清楚之處，聲音的控制就是其中之一。

但是，一個(gè)詩人找到自己的聲音就像一個(gè)詩人找到自己一樣困難。而我相信，找到自己之時(shí)也正是找到自己的聲音之際。并非所有詩人都聲音清晰，也并非所有聲音都非要很高不可。清晰很重要，但高未必就重要。李白的聲音又高又清晰，但杜甫的聲音就低沉——但也非常清晰。杜甫的聲音，尤其是他的聲音所傳達(dá)的詩人形象，長期使我感到困惑，有時(shí)候想起來很可怕：他是那種如果你和他在一起，尤其是幾個(gè)人和他在一起，即便你明知他是中國最偉大的詩人，你也很容易會(huì)忽略他而被在座某個(gè)三流詩人的高談闊論所吸引的人。還有像鐘嶸的聲音，那是一個(gè)有點(diǎn)自卑的眼界不高卻寫起批評(píng)文字的文人的聲音，雖然我也讀讀《詩品》，但我無法相信他的話。有一次我讀到陳衍頗不屑地批評(píng)鐘嶸，感到很痛快！所以這里涉及一個(gè)問題，也即作者的聲音也許代表著作者的氣質(zhì)，有些人的氣質(zhì)根本就不是氣質(zhì)，或跟你自己的氣質(zhì)完全相反或敵對(duì)，你根本就不想跟他多說一句話，最好是互相不認(rèn)識(shí)。

我寫作中的自然聲音不屬于你提到的任何一種。這聲音正是我內(nèi)心的聲音。這內(nèi)心的聲音在寫作時(shí)也許會(huì)具體化，例如閩南話或普通話，但它主要是聲音而不是話語。具體化的話語，例如閱讀，或?qū)懽鲿r(shí)自己就自己的文字發(fā)聲，或?qū)懗晌淖趾笞约耗x時(shí)的發(fā)聲，則可能是閩南話或普通話，但又不是標(biāo)準(zhǔn)的閩南話或普通話。這發(fā)聲，是我從童年開始閱讀漢語時(shí)逐漸形成的，我可能讀普通話或閩南話，我可能讀錯(cuò)音，但當(dāng)我自己寫作時(shí)，卻不會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。因?yàn)槟硞€(gè)詞在某個(gè)位置的意義和聲音，無論我如何發(fā)聲或發(fā)錯(cuò)聲，它作為某個(gè)詞或聲音的意義或效果不會(huì)變。因?yàn)槿绻议L期念錯(cuò)的話，我寫作時(shí)無非是將錯(cuò)就錯(cuò)罷了。別人讀的時(shí)候根本不知道我是以發(fā)錯(cuò)音的方式寫那個(gè)詞。這也解釋了為什么古代詩人們南腔北調(diào)，但他們的詩句大家都能讀懂，他們的聲音大家都聽得清清楚楚。但這些南腔北調(diào)的詩人如果聚集一堂，不看文本，或未曾把彼此的詩記在頭腦里，則他們念出來的詩可能就沒幾個(gè)人能懂，而且肯定沒人完全懂。

所以我的聲音也是一種書面語的聲音，它也是我的自然聲音。準(zhǔn)確傳達(dá)這聲音，不是根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)普通話或閩南話可以做到的，而是視乎某個(gè)讀詩者或我自己能否碰巧在某種環(huán)境下恰如其分地讀出來，并且如果換一個(gè)場合，效果可能又不一樣了。

至于我平時(shí)閱讀或?qū)懽鲿r(shí)用什么聲音，我自己也不清楚?？赡芙?jīng)常是閩南話。但這不是標(biāo)準(zhǔn)的閩南話，而是被我修改過的閩南話，它應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)普通話書面語被一種甚至也不標(biāo)準(zhǔn)的閩南話發(fā)聲——不是從口腔里發(fā)聲，而是從內(nèi)心發(fā)聲。這閱讀或?qū)懽鞯穆曇羰潜晃倚薷倪^的閩南話和被我修改過的普通話書面語的混合體。這聲音，是除了我自己的內(nèi)心之外，沒人聽見過的。甚至我的耳朵也未曾聽見過。因?yàn)樗皇蔷唧w的。一旦經(jīng)過我的口念出來，它就已經(jīng)是大家都可以看到和讀到的東西了。

一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的例子：我在大公報(bào)工作的時(shí)候，因?yàn)檎煸谥杏⑽闹g切換，所以我常常不知道我所知道的某則新聞、消息或一件事情，到底是從英文里獲取的還是從中文里獲取的。

再說我的翻譯，它跟我的寫作差不多。我應(yīng)該是那種天生對(duì)文學(xué)尤其是詩歌中的聲音或語調(diào)特別關(guān)注的詩人和讀者。我看詩看文章看小說，或者簡單地說，看書，也是聽見聲音。比如說，臺(tái)灣小說家陳映真的語調(diào)應(yīng)該是新文學(xué)以來的小說家中最慢的。其次是沈從文。散文本身比較散慢，所以慢語調(diào)的散文家很多，比較明顯的是周作人。年輕時(shí)看《讀書》雜志，對(duì)該雜志的專欄作家黃裳的慢語調(diào)印象特別深刻，盡管他的文章并不特別吸引我。讀英文，詩人作家們的聲音和語調(diào)同樣可以清晰地聽見。所以我就按我慣常閱讀和寫作的方式來理解和翻譯。自己寫作時(shí)是要校準(zhǔn)語調(diào)的，翻譯時(shí)也是盡可能把我聽見的聲音體現(xiàn)在漢語里。這對(duì)我來說似乎是件很自然的事情。但在翻譯時(shí)，有時(shí)候是必須有所取舍的。例如當(dāng)你說要準(zhǔn)確的時(shí)候，究竟是意義、意象的準(zhǔn)確還是語調(diào)的準(zhǔn)確？當(dāng)意義、意象做到準(zhǔn)確，但聲音難以令人信服，就得重新調(diào)整。像卡瓦菲斯的詩，語調(diào)的獨(dú)特是非常明顯的，語言的簡潔也是。但你怎樣處理簡潔呢？它不一定是精煉。當(dāng)你為了精煉而省略掉很多看似可有可無的語氣詞以達(dá)到簡潔，那就有可能傷害語調(diào)?；蛘哒f，當(dāng)你一心想著精煉的時(shí)候，你可能完全忽視了語調(diào)，所以根本不存在省略掉語氣詞，因?yàn)楦揪蜎]有語氣詞。

問：在聲音之外，我還注意到您對(duì)漢字的字形很敏感。比如您在《哀歌之七》中寫道，“我在‘夢(mèng)’這個(gè)字的草頭上飛翔”；再比如分析多多的詩句“在馬眼中濺起了波濤”，您富于創(chuàng)見地指出“濺”“波”“濤”特別是“濺”字的三點(diǎn)水模擬了馬的睫毛，睫毛一眨就濺起了波濤。這種對(duì)于象形性的敏感令人吃驚。在電腦普及以后，人們需要一筆一劃寫字的場景越來越少，很難再去留心一個(gè)漢字的偏旁部首。后來我在搜集資料時(shí)挖掘到一個(gè)細(xì)節(jié)，您在電腦上使用的是大易輸入法。這是一種字形輸入法，三點(diǎn)水與草字頭正是在打字時(shí)被拆開的更小單位。用這樣的工具進(jìn)行創(chuàng)造性工作的過程，也是一個(gè)在不知不覺中不斷鞏固漢字字形結(jié)構(gòu)的過程。后來又從紀(jì)錄片得知您近年來已經(jīng)習(xí)慣于在手機(jī)上做翻譯，我特別注意到您手機(jī)屏幕上顯示的鍵盤已經(jīng)是拼音輸入法。書寫工具的變化，會(huì)影響詩歌中的視覺因素（字形、詩句的長短排列、詩歌的整體形狀等等）嗎？聽覺因素和視覺因素對(duì)于詩歌的重要程度分別是怎樣的？

黃燦然：你所舉的多多的例子，以及我文中所舉的多多的更多例子，以及我在《奧登詩精選》的譯后記中所舉的奧登譯不出來的例子，在任何語言的詩人那里，都屬于“高光時(shí)刻”。它一定跟詩人下苦功有關(guān)，但僅僅靠下苦功不一定就能獲得。它應(yīng)該是詩人極度專注的瞬間取得的某種人神共鳴和呼應(yīng)。在我看來，《詩經(jīng)》中的高光時(shí)刻似乎是最自然的，后來的詩人，我們能夠感到有某種人工痕跡。這可能跟《詩經(jīng)》中的作者是無名氏有關(guān)。像“悠悠我心”，像“昔我往矣，楊柳依依”，你還不知道它是什么意思，你的五官感覺就跟它共鳴了。像晉代詩人張華的“盛年俯仰過”，太厲害了，但你已經(jīng)感到詩人的用功；杜甫也是這樣。可也正因?yàn)橛辛巳斯ず圹E，詩人才有用武之地，詩人才叫詩人。很多優(yōu)秀詩人會(huì)因?yàn)檫@種語言的“高光時(shí)刻”而窮一生之力去雕琢，反而使他們變成小詩人。但小詩人絕非貶詞。只能說，這種過分追求使他們最終沒能成為大詩人，包括產(chǎn)量少，比如說初宋的林逋和晏殊（晏殊更大的成就在詞），反而梅堯臣沒他們那么刻意，而收獲了宋詩“開山祖師”的成果。但梅堯臣不夠“刻意”可能也會(huì)影響他“求工”，使他或許稍遜于他后面的一些詩人，例如黃庭堅(jiān)和對(duì)他佩服得五體投地的陸游（陸游說梅堯臣“突過元和作”，意思是高于中唐詩人們）。高光時(shí)刻是詩人看見/聽見/感到的近于幻象的某種“顯靈”，他恰當(dāng)?shù)匕阉枥L出來，至于用什么毛筆或鋼筆或圓珠筆都不重要。甚至可以不用筆而把句子記在腦中或念出來。至于現(xiàn)代寫作工具，其實(shí)更便利，因?yàn)榭梢约纯贪岩庀笥脴?biāo)準(zhǔn)的字體呈現(xiàn)出來，或加以調(diào)整和修改，直至聽覺效果尤其是視覺效果滿意為止。至于聽覺和視覺因素，我認(rèn)為兩方面加起來就是詩歌。但是詩歌的神秘也在于此，即使我?guī)资陙碜x中外古今詩歌，幾十年來寫詩和譯詩，但我很難對(duì)它們做透徹的分析，并且我相信謎團(tuán)解開了也就是詩歌的末日了。大概每個(gè)詩人都只能談那么一點(diǎn)兒，像我剛才所舉的一些詩句，也只能舉舉例，你不知道聽覺占多少，視覺占多少，它們?cè)鯓尤绱诵疫\(yùn)或神奇地結(jié)合起來。

我更喜歡命名或重新命名地方性事物帶來的快樂

問：“我在‘夢(mèng)’這個(gè)字的草頭上飛翔”這句詩里的“夢(mèng)”字是繁體字，而繁體字是您在香港生活與工作幾十年間使用的文字。在過去的訪談中，您講述過自己跟香港之間的關(guān)系和身份認(rèn)同問題，我想知道您覺得自己跟粵語和繁體中文之間又是一種怎樣的關(guān)系？

接著這個(gè)問題，我想請(qǐng)您談?wù)勏愀墼姼?。香港本土詩人雖然是用現(xiàn)代漢語寫作，但語音大多不是普通話的而是粵語的，這是聲音層面的特殊性；而香港的書面語（呈現(xiàn)為繁體中文）與口語（白話）之間有明顯的文白區(qū)分，在口語中容納了許多俚俗和淺白的詞匯與表達(dá)，口語的“白”與“俗”使書面語相應(yīng)地呈現(xiàn)出“文”與“雅”的特質(zhì)，再加上繁體字本身還接續(xù)著中國古典的文言傳統(tǒng)，造成了文字層面的特殊性，甚至是保守性。這種特殊的漢語構(gòu)成了香港詩歌本土性的一部分，形成了獨(dú)特的景觀，但是否也同時(shí)構(gòu)成了問題或阻礙？香港作為國際性大都市，詩歌景觀卻是以本土性為特征的，這很有意思。香港使用的語言還有英語，這對(duì)當(dāng)?shù)貪h語發(fā)展的作用是促進(jìn)還是制約？您怎么看香港的語言發(fā)展?fàn)顟B(tài)與香港詩歌之間的關(guān)系？這個(gè)問題一部分源于我過去在香港讀書時(shí)的觀察和思考，后來也在您的文章中得到過一些印證，比如您曾提到港臺(tái)和大陸的漢語現(xiàn)狀有所不同，以及港臺(tái)漢譯界的漢語原教旨主義傾向等等。

與之相對(duì)地，拋開社會(huì)與文化環(huán)境來看，扎根于簡體中文世界的詩人，是否做到了具備與語言本身的開放性所相稱的國際性？

黃燦然：粵語對(duì)我來說首先是溝通工具，主要是我年輕時(shí)在工廠打工學(xué)會(huì)的。粵語我也說得不標(biāo)準(zhǔn)，但還是能應(yīng)付的。本地人說的非常俚語的口語，我聽還可以，說就不行了。就是說，我的粵語也帶有些許的普通粵語的屬性。是那種電臺(tái)和電視新聞播音員的粵語——他們不說非常俚語的話，但也不是完全的書面粵語。

接著粵語對(duì)我來說意味也許更深長，是因?yàn)樽x香港詩。香港本地詩人絕大部分都是用粵語書面語寫詩，最典型的就是梁秉鈞。但粵語的音調(diào)比普通話復(fù)雜不只一倍，如果你習(xí)慣了普通話的語感，再來讀香港詩，你會(huì)感到很難適應(yīng)，很可能就會(huì)覺得寫得差。但這是因?yàn)槟愕念^腦已經(jīng)被“普通化”了的緣故。聽香港詩人用粵語讀詩，節(jié)奏舒緩，音節(jié)清晰，是非常享受的。同樣一首詩，普通話背景的人默讀時(shí)磕磕絆絆，評(píng)價(jià)也就不高，但聽了詩人的粵語朗誦，就覺得好多了?；蛘呷绻阍诠艥h語里泡一陣子，再來讀香港詩，你可能就會(huì)讀得沒那么有障礙了，因?yàn)楣艥h語單音詞多，你必須一字一字讀才不會(huì)犯錯(cuò)。換句話說，如果你覺得香港詩有障礙，那是因?yàn)槟愕念^腦也被現(xiàn)代漢語尤其是普通話現(xiàn)代漢語的雙音節(jié)詞給簡單化或“普通化”了。普通話背景的人用普通話讀香港詩，如果稍快一點(diǎn)，就有可能讀錯(cuò)或讀漏了，因?yàn)樗赡軟]那么多雙音節(jié)詞，或它的構(gòu)詞法和構(gòu)句法不像普通話那么規(guī)范。普通話由于聲調(diào)簡單，雙音詞和同音詞多，所以還是會(huì)有讓人聽不明白的地方，但是粵語讓人聽不明白的機(jī)會(huì)就微乎其微?；浾Z音譯外國人名地名，都能很接近原文，但普通話音譯外國人名地名，與原文相差有可能很大。語言文字經(jīng)常發(fā)生誤置。例如梁秉鈞是會(huì)說普通話的，盡管帶著粵語腔，他寫的是相當(dāng)純粹的粵語書面語（或官話），但香港詩人和散文家淮遠(yuǎn)，完全不會(huì)普通話，他不但是香港人，還是香港原住民，他家有農(nóng)場，可他寫的是普通話書面語。例如哪怕我這種移民，說到公共汽車時(shí)還是會(huì)用香港本地人說的“巴士”，但淮遠(yuǎn)說“公車”，這是臺(tái)灣人的說法。他更多是讀臺(tái)灣小說和臺(tái)灣出版的翻譯小說?；浾Z有書面語（官話）與口語的區(qū)別。就是說，你是可以對(duì)著書本一字不誤地用粵語念的，像四川話也可以，但閩南話很難這樣念，因?yàn)闆]有官話的緣故。可能大部分方言都無法讓你像念普通話那樣對(duì)著書本準(zhǔn)確又毫無障礙地念。香港學(xué)生從小就用粵語念課本。關(guān)于書面語與口語的差別，我遇到過一個(gè)滑稽的場面。大概是三十年前，我過海關(guān)的時(shí)候，排長隊(duì)，一個(gè)約五十歲的男人在跟一個(gè)大概是他女兒的女人聊天。他用的全部是書面語，我從來沒見過有人這樣說話。哪怕老師，也是對(duì)著課本念的時(shí)候才會(huì)這樣，當(dāng)他脫離課本跟學(xué)生解釋時(shí)，他也不可能用書面語說話。另一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，如果你在講座上像對(duì)著課本那樣原原本本念講稿，而不略作修改，使它稍微口語化（例如把“我們的”讀成“我地嘅”），那會(huì)顯得很怪異。但如果你是在同樣的場合或朗誦會(huì)上原原本本對(duì)著稿子念一首詩，就顯得非常自然。相反，如果你念詩時(shí)略作修改，使個(gè)別地方稍微口語化些（例如把“我們的”讀成“我地嘅”），也會(huì)顯得很怪異。這可能是因?yàn)楫?dāng)你讀一首詩，它就是聲音和意義結(jié)合的藝術(shù)，當(dāng)聲音變了，那結(jié)合就分裂了。僅僅是這個(gè)例子就包含非常復(fù)雜的因素，我的解釋可能僅僅是其表面因素。

我說過，語言文字本身就帶有誤置或錯(cuò)位，包括年代誤置和時(shí)空誤置。比如說，我們知道漢語是從上古（先秦兩漢）到中古（魏晉南北朝）到近現(xiàn)代（唐宋以降）一路發(fā)展下來的。在某種程度上，漢語是越來越好懂了。但并非完全如此。就古文來說，它不斷被復(fù)活，唐代被韓愈們，宋代被歐陽修們，明代被復(fù)古派，清代被桐城派。所以，明清一些作家的漢語可能比唐宋作家難懂，章太炎的漢語也要比朱熹難懂。還有一種我覺得相當(dāng)滑稽的誤置，就是品類繁多的古代詩文鑒賞辭典，上面是古代詩文，下面是陳腐的解說，或稱為欣賞或鑒賞的文字。最好的被最差的強(qiáng)硬擠上來。不用說，如果你把這些鑒賞文字念出來，都朗朗上口，絕對(duì)是無障礙誦讀。這里，朗朗上口變成了陳腐的同義詞。

香港詩的粵語性質(zhì)對(duì)香港以外的讀者來說存在欣賞障礙，可也給本地讀者帶來別的地方的詩人所享受不到的親密感。另外，人們的閱讀傾向是會(huì)改變的?？此普系K的東西也是有可能推廣的。如果推廣與閱讀傾向的改變剛好碰在一起，人們還是會(huì)認(rèn)真地去讀并能欣賞的。當(dāng)代的文學(xué)讀者，是有幾種類型的。一個(gè)讀純粹漢語原創(chuàng)作品的人，很難適應(yīng)翻譯作品（在語感上），一個(gè)主要讀翻譯作品的人，也很難適應(yīng)漢語原創(chuàng)作品（品味上，因?yàn)闀?huì)覺得不夠好，包括哪些原創(chuàng)作家的漢語不好。對(duì)，漢語不好?。?。同樣是這些讀翻譯文學(xué)作品的讀者，如果讓他們讀商務(wù)印書館的漢譯世界名著，那種不適應(yīng)可能不亞于讀原創(chuàng)漢語作品的讀者讀翻譯作品。而讀商務(wù)漢譯世界名著的讀者，當(dāng)他們讀中華書局和上海古籍出版社的書，又將面臨同樣的障礙，相反亦然。但我們?cè)趨^(qū)分這些類別的同時(shí)，也應(yīng)該慶幸，我們的選擇是相當(dāng)多的，包括選擇同時(shí)欣賞或適應(yīng)所有類別。而讀香港詩，大概相當(dāng)于從讀原創(chuàng)跳到讀翻譯作品吧。香港詩確實(shí)有其保守性，但保守所保守的常常也是好東西。香港詩基本上沒有被現(xiàn)代主義攻占，但它依然是現(xiàn)代詩。一方面它很像中國古典詩，描寫地方風(fēng)物；另一方面，像西班牙詩人馬查多寫卡斯蒂利亞，意大利詩人薩巴寫的里雅斯特，希尼寫北愛爾蘭，還有拉金在一個(gè)三線城市寫英國后工業(yè)社會(huì)的荒涼（你不妨設(shè)想他如果在倫敦會(huì)寫出個(gè)什么），這樣的例子還是很多的。不過，香港幾代詩人都在努力寫本土詩，這在任何語言的文學(xué)史上都是絕無僅有的。更值得注意的是，香港詩人有很多是懂英文的，他們還譯介各種現(xiàn)代詩，包括在七十年代譯介剛出版的企鵝版“歐洲現(xiàn)代詩人”叢書里的東歐詩人，這跟希尼開始接觸企鵝版“歐洲現(xiàn)代詩人”叢書中的東歐詩人差不多同步，可他們卻選擇寫本土詩。話說回來，東歐詩的現(xiàn)代主義也不是太明顯。也可以說，香港詩的保守性也包含開拓性，還有一種在現(xiàn)代主義壓力下的堅(jiān)韌性。

英語更多跟商業(yè)有關(guān)，大多數(shù)香港人也不講英語。既然詩歌代表著語言的最高形式，那香港詩所代表的漢語就是完全被忽略的最高形式——連被邊緣化都談不上。但這種被忽略也不是壞事，因?yàn)樗梢郧那纳L。

繁體字也很迷人。我沒上學(xué)就練書法，所以我懂點(diǎn)繁體字。到了香港，報(bào)刊雜志書籍，基本上都是繁體豎排，回想起來我完全沒有任何重新適應(yīng)的障礙。我同時(shí)也買大陸出版的簡體字書刊。在繁簡之間我甚至沒有切換的感覺。但我不大會(huì)寫繁體字，實(shí)在太繁了。大陸也不完全是簡體字的世界，相當(dāng)多的古籍還是繁體豎排。讀古籍，我繁簡都讀，但更愿意讀繁體豎排。買古籍，如果有繁體豎排的，我也會(huì)優(yōu)先考慮，盡管可能價(jià)錢要貴些。也就是說，大陸也有相當(dāng)多的繁體豎排讀者，而且還刻意選擇繁體字，人數(shù)有多少我無法估計(jì)，但古籍出版社應(yīng)該不下二十家吧，它們都會(huì)出部分繁體豎排的典籍。

香港的漢語，包括漢譯，從較廣泛的文化層面來說，會(huì)傾向于保守，不過這保守跟繁體字沒關(guān)系，而是跟某些學(xué)者例如余光中、思果和董橋們推廣我在《必要的角度》里所稱的漢語原教旨主義有關(guān)。這造成普通文化人對(duì)漢語的誤解，他們認(rèn)同所謂的“清通”的語言，如同大陸普通文化人廣泛接受被普通話加持的“暢順”語言。但是對(duì)于有創(chuàng)造力的香港作家和詩人來說，這倒是給他們反其道而行提供方便，如同大陸的創(chuàng)造性作家反對(duì)陳詞濫調(diào)，致力于我在《必要的角度》中所稱的現(xiàn)代敏感。另一方面，由于香港的文學(xué)連被邊緣化都?jí)虿簧?，所以一些香港作家只好越出或溢出香港，在臺(tái)灣或大陸出版他們的著作，也獲得更多的讀者。這方面最典型的例子是西西。她甚至被香港某著名文化人誤為臺(tái)灣作家。

國際性，就我自己寫詩而言，我完全不考慮。我甚至不考慮全國性，我更珍視地方性。我更喜歡命名或重新命名地方性事物帶來的快樂。我的《詩合集》里的《發(fā)現(xiàn)集》最后一輯叫做“鲗魚涌”，由五十首詩組成，那是我居住十八年的地方?！对姾霞防镉幸槐尽抖幢臣?，就以我在深圳居住的洞背村命名，《洞背集》里有一輯“將軍澳”，那是我父母和姐妹們?cè)谙愀劬幼〉牡胤?，也是我在母親住院幾個(gè)月，我回香港照顧母親期間居住的地方。我兩年半前從洞背村搬到更偏遠(yuǎn)的南澳，比洞背村遠(yuǎn)了四十分鐘車程。我寫本地風(fēng)景，我把村旁田邊一條大概兩百米的水泥路命名為“荒涼大街”。我在一個(gè)小村子里居住、生活、工作、遛狗，悄悄留意和觀察和感受一切，悄悄寫詩，沒人知道。

問：您從大學(xué)時(shí)開始寫詩并尋找自己的聲音，在1998年經(jīng)歷了“一次啟示式的轉(zhuǎn)變”后，終于找到了自己準(zhǔn)確、成熟的聲音。2006年《奇跡集》的創(chuàng)作是“另一次啟示”，是詩自己找來。2019年，離開香港在洞背村住了五年后，您寫詩的狀態(tài)又一次轉(zhuǎn)變了。轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？是主動(dòng)的還是被動(dòng)的？狀態(tài)的轉(zhuǎn)變是否必然帶來風(fēng)格的轉(zhuǎn)變？您曾言及對(duì)風(fēng)格多變的詩人的喜愛，“幾乎所有重要的詩人都是風(fēng)格多變的”“不斷探討詩歌語言的可能性，乃是詩人的天職”。對(duì)詩人來說，新的聲音是如何顯現(xiàn)的？創(chuàng)造的“奇跡”誕生于“詩神”的偶然憑附，還是以鉆研的苦功來交換的必然？如今您還處在第二輪創(chuàng)作循環(huán)中的“看山又不是山”階段嗎？

黃燦然：每個(gè)詩人都會(huì)在不同階段總結(jié)自己，每個(gè)新階段又有可能重新總結(jié)過去。去年我有了新的總結(jié)，剛好得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，我就用我這段簡短的總結(jié)充當(dāng)受獎(jiǎng)詞：

“一、人是觀念的產(chǎn)物，但詩不是。人生下來就開始接受觀念的灌輸，嬰兒還不是人，小孩還不是人，少年也還不是人。然后長大了，叫成人。成人就是成了觀念的產(chǎn)物，或觀念人。詩是詩人通過努力而在瞬間解除了觀念的禁錮和束縛的產(chǎn)物，所謂靈感就是指這類瞬間。詩人最好的詩、最好的句子和最好的狀態(tài)，都是靈感的作用。靈感不受觀念控制，靈感是不由自主，靈感是出乎意料。

“二、人的才能是有限的，最神奇的東西都?xì)w于神授。靈感是瞬間性的，神授是持續(xù)性的。我經(jīng)歷過三次神授。第一次是2006年寫《奇跡集》，第二次是2019年《茍活集》，第三次是最近。神奇的句子洶涌而出，我感到那不是我能寫的，甚至感到那不是人能寫的。但神授沒有什么可驕傲的，因?yàn)樗∏∽C明人的才能是有限的。這個(gè)感悟，使我徹底解放。我不再羨慕中外歷代詩人的才能，因?yàn)槲抑浪麄兌嫉玫缴袷凇６袷谑且驗(yàn)閷Ｗ??！?/p>

一位朋友在朋友圈留言：“第二點(diǎn)真是讓人又傷感又釋然?！贝_實(shí)如此。我說的第三次就是去年，也是我離開“看山又不是山”的時(shí)候。我那個(gè)“看山又不是山”的階段，是2019年至2021年春。從那時(shí)開始，到我2022年搬到南澳，又過了一年半，到去年九月，我整整兩年半沒寫詩，這在我寫詩生涯中從沒有發(fā)生過。我不太擔(dān)心，但還是有些許擔(dān)心。到了去年九月底我重新寫詩，我才算明白了我“停筆”的原因。顯然，我不可能再重復(fù)無論是《洞背集》還是《茍活集》或任何已經(jīng)經(jīng)歷過的風(fēng)格。而在停了一年之后，我搬家了，新家周圍風(fēng)景完全不一樣。洞背村是一個(gè)盤山公路上的小村，山下有幾個(gè)村子，整片社區(qū)，包括洞背村，叫做溪涌社區(qū)。我的新家所屬的社區(qū)叫新大社區(qū)，有七八個(gè)村子，互相連著，隔著一條河或一座橋或一條馬路。整個(gè)社區(qū)都很平坦寬闊，步道或綠道很多，各條路隨便能互通。顯然我隱隱感到需要新的表達(dá)方式。當(dāng)我開始重新寫詩，我感到它正是我夢(mèng)想了差不多二十年的東西。我早期的詩有實(shí)驗(yàn)性的東西，更關(guān)注語言。后來轉(zhuǎn)向關(guān)注外部世界，可以說寫得比較具體。到了《茍活集》又重新發(fā)展早期的語言傾向，趨于抽象性。這回既不是具體也不是抽象，倒很像印象派繪畫，在虛與實(shí)之間。如果再用看山來比喻的話，是“看山是山又不是山”。

真正的直譯是透徹理解原文的結(jié)果

問：翻譯家是您最為人熟知的身份，您將翻譯作為寫詩以外的調(diào)劑與休息，也作為服務(wù)他人的方式，為中文讀者譯介了大量優(yōu)秀的外國詩歌。您還寫過不少評(píng)論翻譯的文章，提出鮮明的直譯派主張（與意譯相對(duì)），對(duì)譯者與讀者都很有啟發(fā)。在我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，您的譯本往往就是最準(zhǔn)確的譯本，即便是轉(zhuǎn)譯本，這種準(zhǔn)確甚至可以消除轉(zhuǎn)譯的損失。您做轉(zhuǎn)譯時(shí)，會(huì)同時(shí)對(duì)照英譯本、原文與原語種詞典嗎？我曾經(jīng)試圖從英譯本轉(zhuǎn)譯捷克詩人赫魯伯的詩，對(duì)照了捷克語原文并逐詞查詢?cè)~義，發(fā)現(xiàn)即使面對(duì)完全陌生的語言，這種對(duì)照也是有效的，只是會(huì)很慢。在轉(zhuǎn)譯過程中，您有沒有對(duì)新的語言產(chǎn)生過興趣？您對(duì)其他語言的掌握情況是怎樣的？

黃燦然：轉(zhuǎn)譯首先要確定可靠的譯本。像卡瓦菲斯，我所據(jù)的是基利和謝拉德的譯本，他們兩個(gè)合作，互相校對(duì)和修改，出版后又大獲好評(píng)。后來又經(jīng)過修訂，應(yīng)該說不可能有更好的了。我的問題是如何正確理解他們，而不是找他們的毛病。像保羅·策蘭，我所據(jù)的三個(gè)英譯者都是功力深厚的譯者和研究者，我只需要互校，看到相異處查德英，尤其是德漢詞典。像我這兩三年在做的一本超大型的聶魯達(dá)詩選，可能有一千頁，英譯本譯者比較多，翻譯取向各異，有些是直譯派，有些沒那么直譯，會(huì)有意釋，或添加、省略，我得摸清他們的取向。直譯的比較放心，其他的都要非常警惕，所以我查西漢詞典的頻率比查英漢詞典的頻率還高。像曼德爾施塔姆，本身俄英詩歌翻譯就非常難，曼德爾施塔姆又是難中之難，查俄文其實(shí)幫助不大。所以我的曼德爾施塔姆詩選，只能在各譯本中就個(gè)別的詩擇優(yōu)而譯，再互相比照。我翻譯他，是想從某個(gè)切面和角度引起讀者對(duì)曼德爾施塔姆的興趣，因?yàn)榈侥壳盀橹沟亩頋h翻譯的曼德爾施塔姆詩歌也難以令人滿意。目前俄英、俄漢的曼德爾施塔姆都沒有權(quán)威的譯本，只能期待將來會(huì)有大才能的俄漢譯者出現(xiàn)。反而是曼德爾施塔姆的散文和評(píng)論，查原文幫助就比較大，而且英譯本質(zhì)量也都比較高。不管怎樣，也不管是轉(zhuǎn)譯哪一種語言，用谷歌翻譯來對(duì)照一下，看英譯者有沒有添加或省略，還是有利無害的。我用谷歌時(shí)是把它翻譯成英文而不是中文。我發(fā)現(xiàn)所謂的谷歌翻譯，其實(shí)都是把任何語言翻譯成英文之后再翻譯成另一種。比如說你在谷歌上做西漢翻譯，它其實(shí)是先做西英翻譯再轉(zhuǎn)成西漢翻譯?；蛘哒f，我嚴(yán)重懷疑它是這樣做的。但我做英漢翻譯從來不用谷歌翻譯或什么軟件。早前翻譯完《奧登詩精選》，想試著在谷歌上翻譯對(duì)照一下，看有沒有看錯(cuò)字看漏字的，但奧登句法復(fù)雜，谷歌翻譯出來完全是崩潰式的胡言亂語，所以立即就放棄了。

我不敢學(xué)其他外語，盡管確實(shí)動(dòng)過這個(gè)念頭。我深知精通一門外語的困難。我還在努力精通英語并且只是現(xiàn)代英語呢。如果我學(xué)三幾年德語、法語或意大利語，然后翻譯他們的詩人，而事實(shí)上主要還是利用英譯本，但我也可以說我是根據(jù)原文翻譯的，這樣我豈不是要一輩子都在不安中度過。某君，懂某門外語和英語，其某門外語好過英語。翻譯某門外語的書時(shí)，每逢遇到問題，就查英譯本，但英譯本還是看不懂，就去請(qǐng)教一位英漢翻譯專家。這是兩語皆不精通的例子。某君，英語程度相當(dāng)好，如果再潛心鉆研三五年，應(yīng)該會(huì)很好。卻去學(xué)其他外語，而且不只一門。至今未見任何成果，例如翻譯。這是多語皆不精通的例子。

如果我花至少十年八年潛心學(xué)另一門外語，那我的英語可能就沒法進(jìn)步而且還會(huì)退步。就拿我們自己的古漢語來說吧。如果我要精通它，或者說學(xué)到我現(xiàn)在的英文程度，也即比較熟悉地掌握各類句型，能快速地閱讀典籍和瀏覽資料，遇到困難的地方即知道其中隱藏著我所不熟悉的典故或成語或短語或俚語或特殊表達(dá)方式，那我也得花上至少十年八年時(shí)間吧。我最近太忙太煩（因忙而煩），干脆放下工作讀古文，也就讀了二十來篇吧，就發(fā)現(xiàn)幾個(gè)長期以來被各譯注者誤解的句子，于是花時(shí)間把確切意思弄清楚。如果我有剛才說的那至少十年潛心學(xué)古文的基礎(chǔ)，憑著我?guī)资暝诜g過程中解讀文本的經(jīng)驗(yàn)，也許我做起這種事情來就會(huì)事半功倍，但沒有那至少十年做基礎(chǔ)，就連事倍功半也做不到。母語的古文尚且如此，何況是另一門外語。像阿瑟·韋利那樣的多語天才，我只有崇拜的份兒。例如他同時(shí)精通漢語和日語（歐洲語言就更不用說了），形成一個(gè)延續(xù)數(shù)十年的傳統(tǒng)，也即漢學(xué)家都同時(shí)精通漢語和日語。我說的同時(shí)精通，是要有重要而實(shí)際的成果做證據(jù)的，他同時(shí)是中國文學(xué)和日本文學(xué)翻譯的大宗師。

問：在《譯詩中的非個(gè)性化與個(gè)性化》中，您提出詩歌翻譯者應(yīng)具備的三個(gè)最佳條件：譯者是詩人；譯者精通來源語；譯者熟悉世界各大語系的詩歌發(fā)展?fàn)顩r。為什么這些條件中沒有提到精通目標(biāo)語（譯入語）？還是說這一條件包含在“是詩人”中？但這個(gè)表述似乎排除了學(xué)者和詩歌研究者。對(duì)詩歌有準(zhǔn)確理解、精通詩歌語言的人，未必有能夠去做詩人的詩才，但若借助他人的詩才做些翻譯工作，倒是可能有很好的發(fā)揮。您怎么看？成熟的詩人多半有穩(wěn)定的風(fēng)格，詩人譯詩，會(huì)不會(huì)反而增加“個(gè)性化翻譯”的風(fēng)險(xiǎn)？

黃燦然：確實(shí)說得不夠完備，但如果要定義得清清楚楚，那會(huì)像學(xué)術(shù)論文。關(guān)于表達(dá)力，我在后來的一篇文章《理解翻譯》中有談到，大概是說，有好的理解力就自動(dòng)有好的表達(dá)力。另外，當(dāng)我們說詩人的時(shí)候，當(dāng)然是指屬于最好之列的詩人，例如我們新文學(xué)以來的詩人翻譯家，馮至、卞之琳、戴望舒、穆旦等，他們都符合我提出的條件。當(dāng)我們說詩歌是語言的最高形式，并不意味著詩人都高于散文家，我們是說就最好的詩歌和最好的散文（我指的散文包括小說）而言，還是詩歌更高級(jí)，或就最好的詩人和最好的散文家而言，還是詩人優(yōu)于散文家。但具體而言，很多詩人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上散文家的。所以當(dāng)一個(gè)詩人面對(duì)一個(gè)散文家的時(shí)候，他最好不要以詩歌的名義自我驕傲，因?yàn)樗赡苓h(yuǎn)遠(yuǎn)不如那個(gè)散文家。出色的詩人也自動(dòng)擁有出色的表達(dá)力，但是好詩人而又外語差就會(huì)惑眾了。因?yàn)樗麜?huì)以他在母語中出色的表達(dá)力來粉飾他譯詩中的假光澤。他原本出色的表達(dá)力，是因?yàn)樗磉_(dá)得精準(zhǔn)，是因?yàn)樗\實(shí)，是因?yàn)樗猩羁痰母惺芰?。?dāng)外語差，理解力不足，他的表達(dá)力便不能把精準(zhǔn)、誠實(shí)、深刻感受力用到該用的地方，如同正派的人做了不正派或不夠正派的事——先不要說做壞事。但任何事情都有例外，譬如龐德的翻譯，或林紓的翻譯。龐德之后，還有過一個(gè)洛威爾，他譯了多位詩人的作品，結(jié)集為《模仿集》。這本詩集確實(shí)不錯(cuò)。但是我年初讀企鵝版的《梨俱吠陀》英譯本，譯者溫迪·多尼格（Wendy Doniger）在序言中談到直譯時(shí)，援引了著名古典學(xué)者和古希臘文學(xué)翻譯家戴維·格雷內(nèi)（David Grene）對(duì)洛威爾翻譯的埃斯庫羅斯《俄瑞斯忒亞》三部曲的一段評(píng)論，說得極透徹。據(jù)格雷內(nèi)說，埃斯庫羅斯的三部曲蘊(yùn)含異常富繁的詩歌，即便是當(dāng)時(shí)的雅典人第一次聽到也會(huì)感到困難。格雷內(nèi)說：

“在這種情況下，對(duì)一位現(xiàn)代譯者的誘惑是要么刪節(jié)，要么以某種更容易接受的詩歌來替代。但埃斯庫羅斯就是那樣子的呀，也許我們應(yīng)該勉強(qiáng)接受直譯的異質(zhì)性和粗糙性。這是一位富有創(chuàng)造性的詩人，他的意象和隱喻是他自己的而不是任何別的人的，如果我們思考哪怕是這些意象和隱喻的骨干，而不是試圖用我們自己的措詞來改造它們，那我們也許就能更懂得詩歌?！?/p>

我把這篇文章找來看了。洛威爾并非從希臘原文翻譯埃斯庫羅斯，而是根據(jù)現(xiàn)有的英譯本尤其是理查德·拉鐵摩爾的譯本。他也很欣賞拉鐵摩爾，但他（用他自己的話）“要修剪、要?jiǎng)h節(jié)、要夠直接，以滿足我自己的心靈，以及乍聽就具有劇院觀眾能懂的簡單性”。

洛威爾作為詩人和譯者的種種優(yōu)勢當(dāng)然也發(fā)揮出來，格雷內(nèi)也給予充分肯定，如同洛威爾充分肯定拉鐵摩爾。但顯然，洛威爾把埃斯庫羅斯的異質(zhì)性和粗糙性也給熟悉化和平滑化了。洛威爾的做法和觀點(diǎn)正是我反對(duì)的，他把讀者當(dāng)成能力比他低，而我設(shè)想讀者能力比我高。并不是我恭維讀者，但如果我的譯作的難度只能被一百個(gè)讀者中的一個(gè)讀者接受，我就沒有理由降低難度去討好另外九十九個(gè)讀者。順便一提，拉鐵摩爾是我最喜愛的希臘文學(xué)翻譯家，他的所有譯作我都讀了，甚至愛屋及烏，把收入他的譯作的某套叢書也全買來讀了，因?yàn)槲矣X得既然這套叢書這么看重他，那其他譯者應(yīng)該也不錯(cuò)。我的困惑是，為何洛威爾不寫文章大力推廣拉鐵摩爾的譯作，而要同時(shí)稀釋埃斯庫羅斯和拉鐵摩爾？為了滿足他的心靈？他的心靈重要么？他的心靈如今在哪里？他的譯本如今在哪里？他的降低和簡化給詩歌或埃斯庫羅斯或他自己帶來什么了嗎？也許讀者會(huì)說，至少他滋養(yǎng)自己的心靈。但我卻懷疑他慣壞了自己的心靈。

直譯并不像某些讀者可能猜測的那樣，是譯者原文理解力差或譯入語表達(dá)力差。真正的直譯是透徹理解原文的結(jié)果。董樂山是非詩歌類的翻譯家，王佐良是詩歌類的翻譯家、鑒賞家、編輯，他們都認(rèn)為，翻譯的問題，還是理解的問題。

詩人譯詩確實(shí)會(huì)增加個(gè)性化的風(fēng)險(xiǎn)，由于龐德和洛威爾，很多英語詩人也都去譯詩，但許多都是個(gè)性化產(chǎn)品，跟讀他們的詩差不多，而他們的詩往往也只是不錯(cuò)而已。英語世界的詩歌翻譯已經(jīng)基本上注重直譯，而不僅僅是傾向直譯，你所說的那類學(xué)者的翻譯質(zhì)量都比較可靠，也占了更大比例。事實(shí)上如果我看到一個(gè)譯本的譯者是詩人，我的顧忌反而會(huì)比譯本的譯者是專家更大些。像曼德爾施塔姆的英譯，我發(fā)現(xiàn)一些學(xué)者在其研究著作中所譯的詩，不僅好而且可靠。另一方面，像上面提到的保羅·策蘭英譯，譯者都極優(yōu)秀，但還是漢布格爾要比費(fèi)爾斯蒂納更耐讀，這也許是因?yàn)樗抡Z可能還要好些，也可能是因?yàn)樗窃娙?。英譯的詩歌，專家學(xué)者質(zhì)量可靠，是長期積累的結(jié)果，尤其是他們的現(xiàn)代詩修養(yǎng)普遍較高。在中國，像波斯詩歌，主要都是學(xué)者譯的，但是你幾乎看不到詩，甚至看不到散文。這些譯本的唯一價(jià)值是譬如如果我通過英譯本譯波斯詩歌，我可以在準(zhǔn)確性方面參考它們的句子和詞語。從孟加拉語翻譯的泰戈?duì)栐姼?，也差不多如此。?dāng)然，也許我孤陋寡聞，有個(gè)別優(yōu)秀譯本我沒能看到。中國學(xué)者語言能力的匱乏，也是長期以來文學(xué)和語言被政治化和工具化的結(jié)果，像剛才提到，就連漢語古詩也要慘遭當(dāng)代陳腐描述和評(píng)析的蹂躪。

龐德譯詩尤其是譯中國詩，引起廣泛注意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值英語詩從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折，緊接著或幾乎同時(shí)，阿瑟·韋利專業(yè)而有系統(tǒng)地介紹中國詩和中國文學(xué)，他們都給英語詩帶來改變，或?yàn)橛⒄Z詩的改變輸送活力，中國詩也因此成為二十世紀(jì)國際詩歌的一支力量，與現(xiàn)代主義同步。洛威爾的《模仿集》則是介紹歐洲現(xiàn)代詩，也對(duì)推介英譯歐洲現(xiàn)代詩做了貢獻(xiàn)。他們都具有引導(dǎo)性或過渡性的性質(zhì)。這類詩人譯詩，吸取一些異質(zhì)成分或新鮮成分，要比直譯更能吸引譯入語讀者的注意力。一旦介紹的任務(wù)完成，直譯便逐漸取代意譯，專業(yè)取代業(yè)余，系統(tǒng)性和規(guī)模性取代零散性和鱗爪性，深厚的外語功底取代淺陋的一知半解，因?yàn)樵姼枳x者的閱讀能力是比較高而且比較挑剔的，也比較愛尋根問底，希望盡可能了解原作者的語言真相，更希望一嘗原詩的苦味而不是甜味，困難的詩句而不是被輕滑化的詩行。但洛威爾去碰埃斯庫羅斯密度極高的詩歌語言，而且稀釋現(xiàn)有的好譯本，就有點(diǎn)自取其辱了。

我毫不猶豫地掐斷了寫小說的念頭

問：我接觸您的評(píng)論早于接觸您的詩，但您對(duì)于寫評(píng)論非?？酥?。您曾自述“我大概只會(huì)寫兩部評(píng)論集：一部試筆集，一部成熟集，最多再加上一部余響集。一個(gè)可能要寫很多詩的詩人是不可能寫太多評(píng)論的?！苯衲暝侔娴倪@本《必要的角度》即是您最早的試筆集，其中的文章大多寫于上世紀(jì)九十年代。隔了二三十年再回看這部集子，您自己的感受是什么樣的？這些年當(dāng)中，您對(duì)于詩歌與翻譯的觀念是否有所變化？為什么不會(huì)急于出版新的評(píng)論集去修正以前的觀點(diǎn)，或者補(bǔ)充對(duì)新問題的關(guān)注？我讀過您在香港出版的另一本評(píng)論集《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》，那在您看來仍是“半成品”，那么計(jì)劃中的“成熟集”，目前是什么狀態(tài)？

黃燦然：這本書還是給很多年輕人帶來幫助的。我想，這是因?yàn)槲覍戇@部評(píng)論集的年齡，剛好在三十歲至三十五歲之間，我自己剛好在成熟中，這對(duì)年輕人有吸引力。因?yàn)檫@種書比較稀罕，在我那個(gè)年齡而又有我那種見解和視野而又能寫一部評(píng)論集又注意現(xiàn)代漢語的敏感性的人，幾乎沒有，尤其是在那個(gè)年代。年輕人也許需要引導(dǎo)，可誰能打動(dòng)他們？更重要的是我這本評(píng)論集并不是為了引導(dǎo)他們而寫的，而是我作為一個(gè)成長中和成熟中的作者的試筆。所以我可以說是跟年輕人同步的，如果不是同步也是同路，而我只是稍微走得遠(yuǎn)些，但又在他們的視力范圍內(nèi)。要再版的時(shí)候，我是有點(diǎn)害怕的。當(dāng)我拿到排印稿的時(shí)候，我知道害怕是沒用的，所以我一邊看一邊修改，逐漸形成了大幅修訂的概念。我修改到我能接受或忍受的程度，又增加了一些同時(shí)期的文章。其他的，我在后記中都有交代。我的觀念有沒有改變我也不好說，但肯定跟后來的有某種延續(xù)性。我沒有急著要出新評(píng)論集的沖動(dòng)，相反，十多年來不知道有多少出版社希望出版我的下一部評(píng)論集，甚至有同一家出版社不同編輯來問的，我一概以還沒準(zhǔn)備好為理由婉拒了；《必要的角度》的再版也被問過幾次。我下一部評(píng)論集，我原打算再寫幾篇長文，但沒時(shí)間，有時(shí)間也不一定能寫或能寫好，包括一篇談杜甫的，一篇談馬勒的，一篇談疾病與營養(yǎng)與寫作的關(guān)系的。但我也想開了，有時(shí)間我會(huì)整理一下，不等我那些等不到的文章，先結(jié)集出版，將來如果寫了我想寫的文章，再收進(jìn)增訂本里。

問：詩歌是語言的最高形式，但有些詩人在寫詩之外也會(huì)兼事小說創(chuàng)作，二者能夠容納的東西不太一樣。您的很多詩敘事性很強(qiáng)，有沒有遇到過想寫的東西不適宜以詩為容器的情況？您認(rèn)為“詩與小說是會(huì)互相爭奪作家的才能的”，那么您是從來沒有過寫小說的沖動(dòng)，還是有意地選擇不去寫小說？

黃燦然：我們要看他們的最終成果。就已經(jīng)成經(jīng)典的作家而言，同時(shí)在詩歌和小說兩方面都取得成果的作家很少?，F(xiàn)代經(jīng)典作家中，博爾赫斯是罕見的例子，但話說回來，他寫的都是短篇小說。如果我遇到可能難以入詩的東西，我豈能錯(cuò)過將它入詩的大好機(jī)會(huì)？我們豈能一方面勇敢地宣稱要探索，要冒險(xiǎn)，要為現(xiàn)代漢語獻(xiàn)身，一方面給自己上枷鎖？我早年試過寫若干短篇，發(fā)現(xiàn)小說要爭奪我的詩歌才能，而我的詩歌才能都還在萌芽中呢，于是毫不猶豫地掐斷了寫小說的念頭。

※本文原刊于“豆瓣讀書”公眾號(hào)，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)。

黃燦然

詩人、翻譯家、評(píng)論家

生于1963年，福建泉州人。1978年移居香港，1988年畢業(yè)于暨南大學(xué)新聞系，1990—2014年任職于香港《大公報(bào)》，從事國際新聞翻譯。著有詩集《奇跡集》、《黃燦然的詩》和兩卷本《詩合集》（繁體字版）等。譯有《卡瓦菲斯詩集》、《巴列霍詩選》、蘇珊·桑塔格《論攝影》、布羅茨基《小于一》等；近期譯著有《曼德爾施塔姆詩選》、《一只狼在放哨：阿巴斯詩集》、《希尼三十年文選》、希尼《開墾地：詩選1966—1996》、《致后代：布萊希特詩選》、《站在人這邊：米沃什五十年文選》、《火：魯米抒情詩》、《死亡賦格：保羅·策蘭詩精選》等。

管力

豆瓣讀書文學(xué)訪談發(fā)起人。復(fù)旦大學(xué)中文系本科，香港中文大學(xué)文化及宗教研究系碩士。

黃燦然丨《黃燦然的詩》丨人民文學(xué)出版社

詩集收錄黃燦然1990年代以來各個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期具有代表性的作品200余首。此次新版，在舊版的基礎(chǔ)上增刪近三分之一的內(nèi)容，使得詩集更加豐富、完善。黃燦然的詩溫柔敦厚，雅俗同體，平實(shí)之中蘊(yùn)含燦爛，以通達(dá)體悟人生無常。通過這本詩集，我們可以清晰地看到詩人創(chuàng)作歷程在各個(gè)階段的變化軌跡，以及從整體風(fēng)格、詩藝元素、想象力方向，到哲思范圍、人生觀與世界觀的進(jìn)化的蛛絲馬跡。

黃燦然丨《黃燦然的詩》丨人民文學(xué)出版社

《黃燦然的詩》是藍(lán)星詩庫系列叢書中的一種。詩集收入作者1990年代以來，各個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期的代表性作品、自我認(rèn)可度較高的作品180余首，均為作者以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩量痰膶徤鲬B(tài)度精選而得。其中半數(shù)以上為作者第一次結(jié)集的珍藏作品，而近年創(chuàng)作的作品比重也相當(dāng)高。通過這些近三十年來創(chuàng)作的作品，可以清晰地看到作者創(chuàng)作歷程的各個(gè)階段、各個(gè)局部的變化軌跡，以及從整體風(fēng)格、詩藝元素、想象力方向，到哲思范圍、人生觀與世界觀的進(jìn)化的蛛絲馬跡。這是一個(gè)雖然晚來，卻非常必要的，“藍(lán)星詩庫”新成員的精彩的詩歌集合。

初審：李義洲

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍