文|77 畫|馬桶

我以前常常覺得，我娭毑這一世人太精明了，所以到最后就算病得一塌糊涂，腦子也不可能糊涂。看來我想錯了。

我也曾感嘆：她真有種深入骨髓的精致，這幾年病重到無法出門，每天早上也都用發乳把頭發梳得清清澈澈，連數據線用完了都收在盒子里整整齊齊的，不像我等屌絲心情稍有不順就蓬頭垢面一副死豬無所謂的架勢。

那她應該能夠一直精致吧？我也錯得一塌糊涂。

生老病死，強大到推翻你所有認知。

我獲準一個人進到ICU病房，防護服鞋套全副武裝。我只看到令我陌生的凌亂頭發，還有呼吸機下異常腫脹的面龐。

兩分鐘的探視時間居然讓我覺得很漫長，說了幾句什么，我也都忘了。只是我心里很清楚，我肯定沒有說你要加油好起來之類的話。

ICU里沒有臨終關懷，沒有精致和尊嚴，也沒有治愈的希望。

醫生說可能過不了今晚，我心里也想著：那就過不了吧。

我拉著娭毑的手，上前用臉貼了一下她的臉，不再說話了——為什么一定要說話呢，她能感覺到我的溫度啊。

我想起外出工作那幾年，每次回家后八十多歲的她都給我端茶送水，一刻不停地叫我吃這吃那。如果出去玩得太狠了還會陰陽怪氣的嘲諷我，哈哈哈。

于是我會特意在她的房間里看書，算是陪她。

有一次看完白云先生解讀經濟的一本書，我把書一甩說：這書真垃圾。然后就準備出房門吃午飯了。

娭毑生平見不得我得瑟，瞪了我一眼，那眼神翻譯過來就是：你大爺終究是你大爺，你算老幾？然后她開口講了幾句我接不上的話：你不在的時候我翻了幾頁覺得挺好的，尤其講德國工業化進程那一段，一直到后來發起歐元化解危機，都很值得學習啊。

我：？？？

娭毑：喫飯噠。

再往前，是她帶我長大的情景：把八九歲的我訓得痛哭流涕然后幫我隱瞞父母；帶六七歲的我逛書店，由平日里的摳鬼變身全場買單之王；教會四歲的我打麻將，然后慫恿我去教鄰居大媽打，她成了祖師爺？這波操作至今讓我覺得困惑中帶著些許牛逼。

醫生在旁邊催：時間差不多了。

我起身就走，心里想著：我也不想看了。

走出醫院大門，左側的解放西依舊人潮洶涌，年輕的面孔爭相涌向遠處的霓虹，國金中心徹夜通明，在這座煩亂又安逸的城。

這座城市，隨時有人睡去，也隨時有人醒來。從歷史到現在，從白天到夜晚再到更深的夜，一場接一場，筵席還未結束，又馬上開始。

我想起那句話：你所遇到的人，都是來渡你的。劉娭毑啊，來世，我們還來打麻將啊。

作者——77

偶爾看書，沉淀自己；不定期寫文字，躁動別人。

1995年至今任職于馬王街帥出天際美少年天團。