作者|James

在停更三年后，知名視頻博主李子柒全網發布了兩條新視頻，標志著她的正式回歸。

自從2016年入駐B站以來，@李子柒 積累了超過750萬粉絲，143則作品累計播放量近3億次。在外網，三年未更新的李子柒仍然是YouTube上訂閱量最高的中文頻道，訂閱人數近2000萬。在《黑神話：悟空》之前，說李子柒是中國文化名片的一根“獨苗”都不為過。

暌違4年回來之后，李子柒面對的已經是一個完全不同的視頻行業生態。她的確定回歸帶回了跟以前差不多一樣高的熱度，但是否有人已經在取代她的生態位呢？她的復出之路仍將是一片坦途，還是再也回不到從前的高度？

從打官司到做公益，李子柒花四年時間歸來

李子柒的第一條最新視頻《雕漆隱花，雕出紫氣東來》，以跨越一年以上的超長制作周期，展現了她的“重生”之旅。

視頻開頭，她站在云海之中，手指輕觸太陽，象征著新征程的開始。視頻中，李子柒向觀眾展示了漆器衣柜的制作流程，包括割漆、木材打磨、底漆處理、雕漆和裝飾等多個步驟，展現了極高的技藝和耐心。

這依然是一則花了超長制作周期打磨而成的很“李子柒”的視頻。從2023年立夏開始，經歷了小暑、秋分、立冬、大寒，視頻中她的著裝從薄衫變為棉服，體現了漆器制作工藝的耗時之久。

李子柒在視頻中使用的技藝是成都漆藝的“雕漆隱花”，這項工藝對雕工有著極高的要求，不能出現一絲差錯。視頻里還提到，割漆環節頗具挑戰，漆樹汁強烈的刺激性導致她皮膚過敏紅腫。這些娓娓道來的過程描述，引人入勝，吸引觀眾們不放2倍速看到最后一刻。

整個視頻長約20分鐘，每一幀都展現了李子柒對美學的追求，讓觀眾感受到了強烈的視覺沖擊。盡管時間流逝，李子柒的視頻風格和內容質量并未改變，依然保持著她一貫的高水平。

視頻一經發布，便迅速沖上熱搜。在B站，同時在線觀看人數迅速超過了2萬，觀眾們通過彈幕刷屏，表達了對她回歸的熱烈歡迎。

時隔不到半小時，李子柒再次更新一期內容，打造“森林衣帽間”。視頻里，她在柴房中利用竹子等材料，制作了一個森林風格的衣帽間，這個衣帽間不僅被花海環繞，還有一個特別的亮點：可以躺在沙發上仰望星空。視頻后面，老人還穿上了新做的衣服。一次連發兩條的“腹瀉式更新”進一步讓粉絲沸騰。

在評論區，網友們分享了各自這幾年的近況，并懷念起幾年前觀看李子柒視頻的時光。有網友回憶說，每當心情煩躁時，觀看李子柒的視頻總能讓心靈得到平靜。

李子柒上一次在B站發布作品是在2021年7月14日，當時她發布了關于四川自貢百年鹽井的視頻，作為“柴米油鹽醬醋茶”系列的完結篇。自那以后，李子柒便未再更新內容，直至今日。

在這一千多天的停更期間，粉絲們在懷念之余，也一直在尋找類似的內容作為替代，但很難找到合適的。每天都有網友在最后一則視頻下留言，期待她的歸來。

這段時間里李子柒的停更，與她所在的MCN公司杭州微念之間的商標和收益糾紛密切相關。這場糾紛始于2021年，當時李子柒與微念共同打造的“李子柒”品牌運營了6年，但品牌IP的運營歸屬并不清晰，導致雙方產生矛盾。當時，李子柒在社交媒體上發布了“資本真的是好手段”的消息后秒刪，進一步引發了外界的議論。

在停更期間，李子柒逐漸收回了被微念公司搶先注冊的“李子柒”品牌，并自行注冊了許多新商標。2022年底，雙方在法院的調解下達成和解，李子柒的賬號徹底回到她自己手里。 ，李子柒與微念“已在一些條件上達成一致，雙方未來將繼續合作。但具體如何合作、商業上如何分割，還需等后續披露”。

期間在2022年4月30日，李子柒還針對300余賬號發布“從此再無李子柒，只有……”“李子柒被迫改名”等虛假信息和不實言論，以及大量假冒李子柒的賬號發布律師聲明。李子柒在聲明中強調，她不僅不會改名字，她的名字還受法律保護。

2024年2月，李子柒公司的工商信息發生變更，法定代表人、執行董事及大股東均由李佳佳變更為李子柒，顯示她對品牌的控制權增強。

盡管停更，李子柒并未完全消失在公眾視野中。

2020年李子柒通過新浪揚帆公益基金為四川省的三所小學捐贈圖書室，以及向北川9所小學捐贈100臺電腦。

2021年下半年，她陸續參加了多個活動，包括中國農民豐收節、首屆中國（武漢）文化旅游博覽會、微博超級紅人節、2021亞洲青年領袖論壇等。

2023年3月，李子柒在甘孜州的德格縣參加了名為“春風送暖·點亮美麗鄉村”的公益活動。

2023年10月7日，抖音“美好奇妙夜”宣傳活動中出現了停更兩年的李子柒的身影，引發了公眾對其可能復出的廣泛猜測。與此同時，李子柒在YouTube上粉絲數不降反升，話題也引起了熱議。

當時有媒體發起了一項微博投票，詢問網友“你認為李子柒消失兩年后復出還會被偏愛嗎？”近20萬網友中約15萬人選了“會，李子柒是獨一無二的”，微博評論區也有幾千條想念她的留言。

在一年前的那個時間點，李子柒在抖音、微博、快手三個平臺兩年內共流失了834萬粉絲，其中抖音平臺流失近600萬，但她的粉絲忠誠度依然高于后來者。

2024年10月24日，李子柒在“強國熊貓周”的宣傳視頻中現身，距離上一次露面又是一年。她攜手國寶大熊貓，誠邀大家一同探訪熊貓的神秘家園。話題 #李子柒營業了 迅速登上熱搜。有網友覺得李子柒的變化很大，甚至有些不認識了。

雖沒有正式更新，李子柒卻一直通過公益活動現身，讓粉絲們充滿了對她正式恢復更新的期待，但是否確定“好事將近”，卻沒人能肯定，直到今天。

在粉絲心中，李子柒已不僅僅是一個網紅IP，而是成為了一種文化符號和精神寄托，很難被其它同類賬號替代。但對于更廣泛的人群而言，是否同樣如此？

四年江湖已變天，誰替代了李子柒的“生態位”？

近兩年短視頻創作生態變化很大，有眾多短視頻博主試圖復制李子柒的成功，農村題材的短視頻博主層出不窮，各自以特色吸引不同受眾。但實話說，尚且無人能夠達到李子柒當年的高度。

特別是，越是刻意模仿她當時的路線，越不容易脫穎而出，反倒是有些走差異化路線的博主，有機會闖出自己的天地。

越南博主“山間廚房”在油管也有十幾萬粉絲，她是擁有同款狗子、同款奶奶的“越南版李子柒”，有些視頻是完全按照原版的分鏡翻拍的，在評論區有不少指責她抄襲的口誅筆伐。除去這種特別明顯的之外，其它李子柒的盜版視頻，包括切條轉其他平臺的，最早在2018年7月就能看到。

此外，還有許多繼續走田園詩意路線的UP主，如 @江尋千、@二米炊煙 等。但對于許多觀眾而言，這些唯美派的鄉村UP主總讓人感覺隔著一層，難以沉浸。畢竟，在李子柒的視頻里面可以看到其干脆利落的身手和農活的熟練程度，只有這樣才能讓視頻顯得真實可信，這與她的出身密不可分，也是其他團隊難以復制的。

相比之下，“反差版李子柒”@灰太狼的羊 憑借其獨特的“噶羊”功夫迅速走紅，“糙版李子柒”@張同學 去掉了李子柒視頻中的仙氣濾鏡，展現了鄉村生活的天然野趣，創造了抖音上的漲粉神話。最值得一提的是 @滇西小哥 ，雖然她的風格與李子柒接近，但在內容上卻不再是不染塵世的歲月靜好，而是分享團結友愛的家庭生活，傳遞出滿滿的人情氣息。他這4年在油管漲了1000萬粉絲，也是收獲頗豐。

在李子柒消失的這幾年，由她親自證明的“非遺傳承”路線，不僅成為各路短視頻從業者爭相進入，復制、模仿、創新的賽道，更是平臺主推，以彰顯其社會責任和ESG努力的行動。因此，短視頻平臺吸引了各路非遺傳人親自入駐，這也使得他們在自己傳承的范圍內，比精通各種工藝的李子柒更專業。

只不過，李子柒的粉絲們和其它觀眾，仍在等待她作為精通中國優秀傳統文化的集大成者，通過不同手藝之間的跨界融合，帶給大家更多意想不到的驚喜。

李子柒退隱江湖的這幾年，短視頻行業的發展呈現出明顯的加速趨勢，簡單說就是一個“快”字：

首先，看視頻和拍視頻的人都快速增多，競爭極其激烈。

短視頻在這四年成為了全民應用。行業報告顯示，短視頻用戶規模和使用率保持高速增長態勢，用戶規模從2018年12月的6.48億，增長至2023年6月的10.26億，用戶使用率從78.2%增長至95.2%。但同時，短視頻用戶增速持續放緩，用戶增長紅利日漸消退，行業逐步進入存量競爭時代。

全民創作、全民分享成為行業新景觀。數據顯示，2018年至2022年，發布過自制短視頻的用戶比例從28.2%攀升至46.9%，國內有近4.75億短視頻用戶不同程度參與了內容創作，短視頻成為普通人記錄生活、表達自我的重要形式。同時，職業創作者群體不斷壯大。獲取收益的創作者數量連續三年穩定增長，職業創作者數量占創作者群體比重已近1/4。

其次，視頻節奏變快，語速提升，爆點集中，微短劇更是快速過癮的集大成者，延遲滿足的反義詞。

豎屏替代橫屏，10秒鐘短片替代5分鐘“中視頻”殺入B站，就連直播也是進場3分鐘內必有一個高潮。在這種普遍加快的節奏中，B站被認為是受傷最深的平臺之一，在B站刷到10秒鐘的搞笑視頻往往是全站排行榜前列，這讓老用戶感到尷尬。

去年6月26日，B站一度宣布把視頻前臺顯示的播放量數據，從播放次數改為播放時長，以鼓勵中長視頻創作，維護優質社區氛圍。但因為觀眾、創作者和廣告主都不適應，這一改革在今年5月宣布撤回，胎死腹中。

第三，急功近利者增多，不惜通過造假等不正當手段來快速獲取流量。

用戶對短視頻的耐心下降，快節奏的內容消費模式影響了視頻的制作和傳播方式，短視頻的熱點“半衰期”顯著縮短，爆火后迅速冷卻成為常態。

在這個背景下，像“貓一杯”一樣，因編造虛假視頻而最終遭到平臺封禁乃至法律制裁的視頻博主，可以用“前赴后繼”來形容，最近的例子就是“瑞士卷”事件。而每逢熱點輿情，都要鬧大到官方下場，藍底白字通報伺候，也體現了熱搜來得快去得快，大起大落給各方帶來的無奈。

李子柒停更歸來，她面對的已經是一個完全不一樣的世界——“快”增長的競品數量，“快”節奏的視頻編排，“快”漲粉的急功近利者。但她回應的方式仍然是一個“慢動作”的視頻，可以說是有著“以不變應萬變”的底氣。

李子柒的內容制作方式“反商業化”，一個視頻可能跨越多個季節跟蹤拍攝，耗時耗力，這種精工細作在碎片化時代顯得奢侈，以至于其他人想做時，都要考慮長期投入的性價比，這進一步增加了她的不可復制性。

UP主急于商業化也可能毀掉賬號的前途。如果李子柒也早早走上直播帶貨之路，她身上的“仙氣”可能早已不復存在。

“直播帶貨翻車”可能是各類博主突然走紅后，最常見的遇冷衰落的原因之一。就像“張同學”張凱，從一名普通農村青年到擁有千萬粉絲的網紅，他用樸實無華的農村生活視頻俘獲了無數網友的心，卻在走紅后迅速遭遇熱度退潮。

首先，一些“挑刺”的網友發現他使用燒焦的插座，騎三輪車不戴頭盔等問題，還惹得央媒下場批評。但張凱在人氣下滑時的應對之策是開啟直播帶貨，結果暴露出了更多的問題，使得流量和粉絲量迅速下滑。

對于李子柒之外的其他人，還有一點值得一說：雖然視頻拍攝手法可能類似，但觀眾的心態或許已經千差萬別。

之前，@峰哥亡命天涯 發布過一條視頻《男女生活在山林，種菜帶娃，享受低欲望生活》。在改名之前，這條視頻叫做《男女開放式關系山林隱居，孩子靠自己接生，月消費400元》，表面上展現了一幅寧靜的生活畫面，然而評論區卻將原本的田園牧歌解讀為一部懸疑驚悚片。

對男女主人公生活選擇的解讀不同，導致了無休無止的爭執，糅合了婚姻、性、女權、教育、就業等熱門話題的“逆天”內容，注定無法像UP主預期的那樣，僅僅展現了一場“人生是曠野”的修行而已。

或許只有李子柒本人，能確保她的粉絲不論在B站還是油管追更，都能“正確”理解她視頻想要傳達的信息，而不是帶偏到其它奇形怪狀的主題上面。因為，她的視頻正如她自己一樣，長期以來展示了一個始終如一的穩定的人設，而這背后是真誠和“慢”，是其它模仿者極其難以做到的。

現在，如果要回答剛才提出的一個問題：“這四年，誰替代了李子柒的生態位？”答案很可能是：“沒有人”。

人間一日，網上一年。四年的時間能改變很多事情，但也有很多恒久不變的價值。現在大家都變得更短了，更快了，更著急了；但不變的，仍是對世外桃源的追求，對美好生活的向往。