說起通州區開業較早且展品特殊的博物館，位于宋莊藝術小鎮的北京大戚收音機電影機博物館絕對算一個。顧名思義，這里有來自世界各地的電影機、收音機與電視機等電器，它們雖不是千百年前出土的文物，但對于電影電視這些問世不過百年的“新興事物”而言，館內物品已足可串聯展示相關發展脈絡。

“老五四”電影放映機鎮館

收音機、電影機、電視機……這些與現代人息息相關的事物發明至今僅百余年，時間不長但是過程卻極為精彩，其中發明的一些個體也彰顯了那個時代人們的智慧。位于通州區宋莊藝術小鎮的北京大戚收音機電影機博物館，展示了各個時間、地區的電影機、收音機、電視機共計350余件。

該博物館共有兩層，一層展示電影機，二層展示收音機與電視機。走進一層展廳，記者的目光被墻上密密麻麻的塑料膠片輪和下面擺放的膠片盒子吸引。不過博物館館長戚建鋼卻首先介紹起一旁擺放的一架電影機。這架名為HELIOS牌馬型固定式電影放映機，是上世紀20年代在美國生產的，由于其外形非常像馬，所以又叫馬型電影放映機。戚建鋼介紹，這臺電影放映機由出膠片、收膠片、燈箱等零部件組成，自從電影發明出來后，不管放映方法歷經幾代革新，光源始終是最重要的。“使用馬型電影放映機時，通過將碳棒放在放映機后面的燈箱內，通過燃燒產生光源。而放映機上下的盒子分別是出膠片和收膠片的，一盤電影膠片先放到出膠片的盒子中。隨著電影播放，膠片一點點進入收膠片的盒子中，膠片都播放完成了就要換一卷新膠片。”戚建鋼說。

放在現今，這個流程已經足夠煩瑣。戚建鋼說，當時不僅是看一場電影不容易，放一場電影也很難。根據上述流程，這臺馬型電影放映機運作時至少需要兩個人。其中一個人負責光源，當碳棒快要燃燒殆盡時要及時更換；電影放映過程中也需要一個人不停操作放映機上的滾輪，才能保持畫面不停。“這可是個技術活，搖滾輪不能太快，要不然畫面不清晰，需要勻速；更是個體力活，使用這臺放映機播放電影時需要不停的搖滾輪，直到放映結束。這些都是對放映員不小的挑戰。”

除了這臺馬型放映機，還有一臺長江16毫米流動式放映機也十分值得一看，這是新中國生產的第一臺電影放映機，由于生產時間為1954年，所以不少影迷也親切地稱呼它“老五四”。說起來，“老五四”還與周恩來總理有密不可分的關系。當時周恩來在烏克蘭訪問，記者拍攝了很多視頻資料，這些資料存放在一卷卷寬度為16毫米的膠片內。臨行前，中方想要得到這些資料，但是當時的中國沒有放映機，于是烏克蘭又贈送了一臺16毫米的電影放映機。而展柜中的這臺“老五四”就是在烏克蘭贈送的16毫米放映機的基礎上研制成功的。

在電影還是放映機的年代，膠片就是靈魂。馬型電影放映機使用的膠片寬度是35毫米，“老五四”放映機用的膠片寬度是16毫米，戚建鋼說，當時中國還使用過十幾年寬度為8.75毫米的電影膠片，這在世界上是絕無僅有的。

1963年，中國首次生產寬度為8.75毫米的膠片。由于當時國內普遍使用國際通用的8毫米膠片，而相應的洗印、放映設備等也都與此規格適配；更換8.75毫米的膠片后，國內廠家又開始開足馬力生產適配相應膠片的機器，雖然短時間內生產出一批，但是機器質量、影片畫面質量較差，最終8.75毫米的膠片于1979年停止生產。戚建鋼說：“8.75毫米膠片存在了16年，這在電影史上是種勇敢的嘗試。這背后還能看出當時中國人自力更生的精神。”

博物館第二層展示的電影機近百臺，相應的展廳風格也是電影院的布景。展廳入口布置成了老電影院的樣子，而在展廳內還能看到從板凳、木質再到布藝、真皮等各個時代的電影院座椅，這些座椅也在和參觀者訴說著電影院的發展。

老收音機上留著日寇侵華罪證

博物館三層展示的是收音機和電視機，這兩類物品與百姓日常生活貼的更近。館內展出的收音機不僅外觀各式各樣，而且來自世界各地，其中最珍貴的收藏還是日寇侵華的證據。

上期探寶中，北京祥體育博物館收藏的1932年的瓷盤不僅是劉長春“單刀赴會”的見證，更披露了日本侵略者的無恥行徑。大戚收音機電影機博物館內兩臺生產于上世紀30年代的收音機也是見證者。

其中一臺是由美國無線電公司生產的電子管收音機。展柜中，這臺收音機是側面面向觀眾，并安裝了一個放大鏡，放大了印在收音機側面的“改造濟之證”印章。工作人員胡畔介紹，這臺收音機由一位市民捐贈，是其父親在1934年4月于上海購買的。三年后淞滬會戰爆發，日軍占領上海，由于日本侵略者害怕地下黨將收音機改造為電臺傳遞情報，便要求上海市民將家中的收音機拿到指定地點檢查，如果合格便可以拿走，不合格就要當場拆毀并沒收。“‘改造濟之證’就是日本侵略者給收音機印的‘合格’標志。這臺收音機伴隨著他們一家人從上海到蘇州，最終到北京。”胡畔說。

一旁展出的收音機生產時間為1937年7月7日，正是盧溝橋事變當天。這臺名為“滿洲標準型四號”電子管收音機的度盤上面，不僅印著日本地圖，還有朝鮮半島和我國東三省的地圖，印證當時日本侵略者的野心。胡畔說：“度盤是調臺用的，可以看到度盤上只有0到100，是因為當時日本電臺的波段就是0到100，這也說明這臺收音機即便是在中國生產，也只能收聽日本的電臺。”

博物館中另一臺具有代表性的收音機，就是1959年生產的熊貓牌1502型電子管收唱兩用機。這臺收音機體積很大，外殼的主要材質為紅色木頭。胡畔介紹，彼時正趕上新中國成立10周年，為了給國慶獻禮，南京無線電廠研制了一批當時國內技術最先進的電子音響產品，其中就包括這臺1502型收音機。“這臺收音機具有播放唱片和收聽廣播節目兩種功能，和它同一批生產的1501型收音機多了錄音功能。這批收音機因為功能完備且性能良好，當時售價非常貴，只生產了400多臺，大部分放在駐外使館，或是當作禮物送給外賓。”

“華夏第一屏”與民間智慧

電視機作為曾經在“三大件”之一，在館中有著重要的一席之地。雖然館藏電視機不如收音機和電影機多，但是藏品卻足夠重量級。

展柜中，生產于1958年的北京牌820型35毫米電視披著大紅花，放在木頭箱子上。放眼館中其他電視機并沒有這個待遇，胡畔介紹，這款電視機是中國生產的第一款電視機，被稱為“華夏第一屏”。

對現在不少來參觀的青少年來說，常見的電視機是輕薄的平板，對比之下，這臺“華夏第一屏”可太厚了。胡畔說：“當時電視機的顯像管、喇叭等零部件都很大，而且這臺電視機的機箱是木制的，整機非常重。也是在‘華夏第一屏’問世的同一年，北京電視臺正式開播，并在20年之后改名為中央電視臺，現在已經是中央廣播電視總臺了。”

那個年代電視機是件稀罕物，如果誰家有臺電視機，那么晚飯后家里一定會高朋滿座。然而當時電視機的屏幕太小，坐在側面觀看的人看不到畫面，這時群眾的智慧就凸顯了。

一旁展示的上世紀60年代電視機屏幕前，放置了一塊與屏幕大小差不多的凸透鏡，如果站在電視機正前方觀看，屏幕里面的畫面變大了，但側面觀看畫面則沒有太大變化，不過看時間長了可能會頭暈。胡畔解釋：“在上世紀60年代，我國商店的貨架上開始出現名為‘光學電視放大鏡’的商品。裝在電視的屏幕前，即便是坐在側面也能看到相對清晰的畫面。此外，當時的電視大部分都是黑白的，為了能讓大家看到彩色動畫，商店中也會售賣一種光學膜，罩在屏幕前，原本黑白色的屏幕瞬間就有了色彩。”

胡畔介紹，不管是放大鏡還是光學膜其實最早都是群眾智慧，商家在發現后嗅到了商機推出相關商品。“到了上世紀70年代末期，放大鏡和光學膜逐步退出市場。如今不少人都不知道這兩件東西，但它們是電視機在中國發展的特別見證，體現了我國人民生活發展的歷程，更是人民智慧的結晶，充分展現出人民對美好生活的追求。”

北京城市副中心報記者：張群琛

攝影：北京城市副中心報 常鳴