撰文丨王璐瑤

編輯丨張欽

2023 年 3 月 17 日，凌晨 4 點，烏魯木齊。

幾扇門在同一時間段被敲響。俱樂部球員、財務、經理的家門口都出現十幾個公安干警，摸排持續幾天，行動收束的時刻到了。

有人在睡夢中聽到“我們是遼寧省某某公安局”，他開門，很快意識到發生了什么，和家人匆匆交待兩句，穿上辦案人員提醒攜帶的御寒外衣，戴上手銬、腳銬，蒙住眼睛，被帶往烏魯木齊水磨溝區公安局。

凌晨的水磨溝區公安局，從俱樂部總經理到一線工作人員，涉案相關人員都到齊了，第一次傳喚調查開始。被傳喚的球員異常緊張，辦案人員為了讓他放松些，給他看了第一批調查名單，全國范圍的。他在里面看到很多熟悉名字。

一年半之后，中國足協發布了行業處罰通告，43 人被終身禁足，17 人禁足五年。新疆天山雪豹足球職業俱樂部有 8 人牽涉其中，是遭處罰人數最多的俱樂部。俱樂部總經理孫愛軍、副總經理兼領隊張楠同時被處以終身禁足，他們是處罰名單中職級最高的兩個人。

那個夜晚，有人配合問話后安然離開，沒卷入其中；有人第二天轉移到了遼寧，服刑十個月后得到了最重的行業處罰。

2023 年 3 月 31 日，新疆天山雪豹俱樂部的工作人員完成了解散、移交的全部程序，新疆足球歷史上第一家職業俱樂部退場。這家承載過新疆足球連接內地希望的俱樂部，曾經是本地青訓球員進入職業聯賽的穩定通道，也為有能力踢中國頂級聯賽的球員提供平臺——金元足球時代，阿不都海米提以 6000 萬的價格轉會江蘇蘇寧，創下了新疆球員的交易記錄。

今年 9 月，禁足名單發布時，天山雪豹的辦公室已經徹底荒廢了。三次降級又三次遞補回中甲聯賽的天山雪豹，曾因投入少卻運營穩定而出名。對比其他中甲俱樂部，天山雪豹最少時單賽季只投入一千多萬，最多時不過五、六千萬，是聯賽中最低的一檔。但金元足球退潮后，很難有新疆本地企業每年投入上千萬，運營中甲級別俱樂部。

一位知情人士這樣向《在場外》描述：天山雪豹是少有的、“莊家”直接進入俱樂部管理層，進而接觸球員的俱樂部。洶洶的輿論里，操縱比賽的人隱去，他們沒有被認定為行業內人士，截至發稿也沒有出現在禁足名單中。公眾的視野里，只有遭受處罰的球員和模糊的賭博鏈條。

新疆天山雪豹涉賭案里有三個陌生的名字——盧曉濤、周峰、任祖范。知情人士告訴《在場外》，前兩人是新疆天山雪豹涉賭案里的“小莊家”，曾以俱樂部工作人員身份進入賽區，罪名是“對非國家工作人員行賄罪”和“賭博罪”；任祖范是帶他們接近俱樂部的人，也曾代為下注。

“小莊”是賭球產業鏈條里最常見的群體，甚至球員都能成為“小莊”。他們既參賭，又代賭球的散客下注，實時向莊家報出押注金額，并從中收取手續費。

“對非國家工作人員行賄罪”定罪時要考慮涉案金額，數額巨大的處以三年以上十年以下有期徒刑，任祖范刑期是十個月，盧曉濤、周峰是一年半，他們都沒有達到數額巨大的認定范疇。

知情人士向《在場外》描述了任祖范、盧曉濤、周峰接近、參與俱樂部的過程。2019 年，主業為地產、投資的任祖范結識了母公司君泰集團的高管，隨后與俱樂部副總張楠熟識。之后，常年參與賭球的盧曉濤、周峰接近天山雪豹。

他表示，盧曉濤、周峰也是新疆天山雪豹涉賭案里最早被調查的人。2022 年 11 月，遼寧警方開啟了對兩人調查，盧曉濤、周峰被帶到遼寧的某家賓館，問詢他們的下注記錄。

俱樂部董事長孫愛軍告訴《在場外》，2019 年 - 2022 年，任祖范、盧曉濤代人下注。賭資從俱樂部財務名下的私人賬戶轉到盧曉濤的卡上——但實際上走的是公帳。他們押注國外的比賽，也下注新疆天山雪豹的比賽，后者押得更多，因為看起來更有把握。押注最多時，單場比賽投注金額超過了 200 萬。

一位了解天山雪豹財務狀況的人表示，四年來的博彩流水輸多贏少，帳上虧了 500 多萬。

2022 年中甲賽季，兼任母公司烏魯木齊君泰房地產股份有限公司（下文簡稱君泰集團）總經理和下屬子公司天山雪豹俱樂部董事長的孫愛軍，告訴君泰集團董事長王志堅——俱樂部靠降低投入已無法維持運營。

從球員薪資到后勤保障，所有支出都壓到最低，天山雪豹的 2022 賽季預算也要一千多萬。受疫情影響，從 2013 年開始為俱樂部注資的母公司君泰集團遭受極大沖擊，他們的主營項目地產已經很久沒有開發新樓盤。

從未欠薪過的天山雪豹發不出球員工資，俱樂部連續三年要求球員降薪，每次降薪幅度都近乎腰斬。到 2023 年時，一個主力球員月工資只有 6-7 千，即便如此，依然被拖欠數月。

2022 賽季，賽程過半，中國足協發布了對新疆天山雪豹欠薪仲裁，連同賠償金額和處罰金共計 42 萬，君泰集團不滿意仲裁結果，尋找新的投資人接手俱樂部。俱樂部管理覺得能保住天山雪豹的“殼”，讓本地俱樂部能留在中甲聯賽就夠了。

母公司流水幾千億的地產商球隊都早已轟然倒下，母公司規模遠遠小于那些地產商的君泰，沒有繼續參與下去的理由。

孫愛軍稱，賽季初俱樂部財政陷入窘境時，俱樂部副總張楠就提出球隊可以托管給新的出資方，交由對方運營。任祖范、盧曉濤也一直表露接手俱樂部的意愿。處罰發布后，任祖范、盧曉濤成了接手人選。

2022 年 8 月 8 日，任祖范、盧曉濤、周峰到了烏魯木齊，他們和君泰集團高層、俱樂部高層約了一場飯局，孫愛軍也在邀請行列，孫愛軍說，他找理由缺席了這場飯局。轉天，任祖范三個人出現在辦公室里，拋出來的第一個問題是，球隊踢完剩下的大半賽季，錢差五百萬，后面還有多少場比賽？有多少勝算？

如何操縱比賽，被擺到了談判桌上。

孫愛軍表示，法務當時也在場，所以托管合同很快就擬了出來——賽季剩余運營費用總計 500 萬，任祖范、周峰、盧曉濤出資。他們還負責結清拖欠的球員工資、獎金，對接下來的引援有決定權。合同擬完，任祖范沒簽，他說要回去仔細想想。

同一天的下午 4、5 點，任祖范傳來消息：周峰退出了投資，他只愿意出資 300 萬，剩下的 200 萬還要君泰解決。談判討價還價，最終把出資比例談到了 7:3 ，雙方分別出資 350 萬和 150 萬踢完這個賽季。根據后續的判罰結果，周峰沒有脫離這筆交易。

新改的合同擬好了，任祖范三人做了口頭約定，蓋章手續之后完成。俱樂部很快給盧曉濤和周峰出具了工作人員證明，讓他們能進入嚴格管理的封閉賽區，陪同他們的是領隊身份的張楠。

過去三年，曾經押注、操縱過新疆天山雪豹比賽的三個人走到臺前，他們正式入主俱樂部，有了新的頭銜。

2022 年 8 月 10 日，受疫情影響，烏魯木齊開始靜態管理，嚴格控制人員流動。靜態管理的前一天，盧曉濤和周峰以最快方式離開了烏魯木齊，甚至沒等到新擬的合同蓋章生效。

俱樂部管理層大部分人常居烏魯木齊，不能進入賽區讓他們和球隊脫節。一些人現在回頭看，覺得俱樂部失控是必然。

作為疫情時期賽會制的衍生產物，2022 中甲賽季分成了四階段，分別在大連、唐山、南京三個賽區封閉舉行，工作人員及球員要按照規定時間抵達簽到，禁止隨意進出。賽程安排得很緊密，從 6 月 8 日到 12 月 8 日，六個月時間快速完賽。

一位進過賽區的、非天山雪豹俱樂部工作人員表示，他曾經聽到一家俱樂部的領隊被詢問要不要賺點外快。幾支球隊在一個地點同吃同住，集中的賽會制讓賭球變得更不遮掩。另一位上了禁足名單、非天山雪豹俱樂部的球員說，當時的氛圍下，不參與的人是群體中的“異類”。

新疆天山雪豹的最后一年，俱樂部換了四任教練，有人主動請辭，有人退休后又被請來帶隊，球隊的狀態極其不穩定。

賽區里，新疆天山雪豹的球員們只能聽到兩個聲音：老板盧曉濤和周峰、領隊張楠。前者決定引援出場，后者則協調球員，共通點是他們都要下注，借賭球牟利。

君泰和任祖范沒談攏之前，蔣佳（化名）曾經看到過天山雪豹的窘況。在唐山賽區，大家隔著口罩一起簽到，遠遠打過照面。蔣佳的俱樂部和天山雪豹分到了同一個餐廳，雙方人頭各占一半。天山雪豹繳納不了食宿費，球員只能煮泡面。比起同情，蔣佳焦慮更多，他所在的俱樂部也交不上這筆錢，也會像雪豹一樣停火。一支球隊的每個階段的食宿費用總計 70-80 萬，天山雪豹的賬上湊不夠這筆錢。

約定好任祖范、盧曉濤出資 70 %、君泰出資 30 %支付運營費用時，中甲賽季還剩兩個半階段。新出資人盧曉濤打了 50 萬給俱樂部財務，這筆錢解決掉好幾個月的欠薪。

球員不知道新來的“盧總”是什么人，一部分俱樂部工作人員都不清楚他是干什么的，只知道他帶來新的投資，會解決一部分資金問題。

一開始，沒人知道要不要聽這位新面孔“盧總”的話。球員只熟悉領隊張楠，也只聽他的。直到張楠說“聽盧總的”，才會按照盧曉濤的意思去辦。盧曉濤和張楠之間，信任也不牢靠。

8 月中下旬，盧曉濤想引入球員，他先自己打了電話，球員根本不知道他是誰，不打算隨便答應他。張楠又打了一個，這次不需要考慮，“張楠叫我去，那我當然就去了。”這筆引援，表面上盧曉濤是看中對方的經驗，背后的原因是對方在少數民族球員心中聲望很高，“搞定這個人，其他球員都聽他的。”盧曉濤的擔心是，球員或許會被操縱，做出“反盤”。

莊家會根據球隊的差異，人為設置讓球“盤口”，想要贏錢，比賽結果就要符合押注時的“盤口”。溝通球員時要求對方按照相反的讓球“盤口”執行，那押注了“反盤”的人會更賺。如果是幾名球員個人參與賭球，他們也會選擇集體下注，防止有人做出“反盤”。

孫愛軍稱，2021 年，張楠就因為做了“反盤”被要求離開俱樂部，直到任祖范、盧曉濤成為新的投資人，他再次出現。2022 年，靜態管理之下，張楠作為領隊抵達唐山賽區。判決書上，作為溝通球員的人，張楠的罪名是“非國家工作人員受賄罪”，和球員們相同。

知情人士的描述里，曾經留日七年的張楠對足球有無限熱情。他原本可以憑借關系入職君泰地產，但他還是選擇了俱樂部。

在封閉的賽區，張楠和盧曉濤、周峰下注、猜疑、操縱、得利，贏或輸、賺或虧。押注時，下注的人只需要通知他押注多少錢。比賽結束后，張楠、盧曉濤會通知下注的人結果如何，贏球時只需收錢，輸球時則要補上押注的賭資。

盧曉濤要自己建立起和球員的聯系。他在餐廳請球員吃飯，話借著酒意講得很清楚：“我們今年的目標是保級，但有些拿不了分的比賽，我們可以做一做，賺一點小錢。”

席間有人震驚，話竟然可以講得這樣直白。他轉會新疆不久，很久之后才知道以前俱樂部的很多隊友都曾下注，只是沒有帶著他。

李元（化名）經歷過金元足球的好日子，這樣的錢他沒必要拿，也知道拿著會燙手。他年齡更長，有積蓄沒房貸，生活壓力很小，但不是所有人都能像他一樣捱下去。年輕一點的球員剛生了小孩，催繳房貸的短信按月發送，他們踢不上更高階別的比賽，也找不到轉會的俱樂部，接受三次“腰斬”幅度降薪后，“獎金”是他們唯一的指望。最后年長的人答應老板，他不加入，但會幫老板找想參與的球員。

第二階段開始的前一天，盧曉濤把李元喊到他房間，讓他把第二天的首發球員叫到他房間來。不需太多說服、解釋，進了房間的球員，都隱約知道接下來要做什么。要和老板確認的是細節，“盤口”怎么押的，上、下半場要不要做球。結果已經在老板房間演練好的， 只等著球員轉天比賽執行。

不是所有比賽都能打出老板要的“盤口”。如果兩邊球隊里都有人參賭，押注的“盤口”相沖，打不出來很正常。“我們也不能真把球往自己球門里踢，”一個被禁足球員講。但接下來就要挨老板的罵，盧曉濤非常生氣，會要求他們下一場比賽必須賺回來。

有場比賽下了大雨，前 30 分鐘，球員連球都摸不到，老板提的要求是“上半場做出一個球，下半場做出一個”，場上的人知道完賽后一定會挨老板的罵，但他們束手無策。幸運的是雨越下越大，他們比賽被挪到轉天繼續，他們完成了原定計劃。

參與操縱比賽的球員已經提前得知結果，像一份答案寫在背后的考卷，球員想抵住翻頁的誘惑太難。有人選擇跟注，他也在博彩網站上開了賬戶，還幫隊友押注。一年半之后，賬戶的投注記錄都成為他涉案的呈堂證供。

烏魯木齊的靜態管理持續了 116 天，一部分球員不能離開烏魯木齊回到賽區。有人心急如焚，覺得耽誤賺錢。直到接受調查時他后知后覺，沒回賽區繼續參與賭球，客觀減少了他的涉案金額。

王新（化名）的名字也在禁足名單里，和天山雪豹不同，他們參賭，俱樂部管理層沒人知情。王新和隊友下注，要自己報數、報價，然后集體下注，防止有人做出“反盤”。他們的押注金額有時是一、兩萬，有時是幾千，最少時只有幾十塊，一定會在自己承受范圍之內。王新和隊友不是替老板踢出想要的結果，輸了球，他們要自己賠錢。

王新說，賭球的人是抓不完的。他同意李鐵的一句話，很多行為在足球圈里看著正常，實際上是違法的。

不想屈從“正常”的人，要遭受其它考驗。不發工資、獎金是金錢上的；不能登場、不讓訓練是直接影響足球生涯的。球員的語氣透著無奈，“要是不聽老板的，老板開除我，我也不能養活家人；聽老板的，我最后犯法被罰了。”

老板押中“盤口”贏錢了。他轉了 17 萬給李元，要他分給參與操縱比賽的球員。李元本來覺得不能拿，但年輕的球員只信他，問他什么時候能分到錢。17 萬“獎金”，5個參與的人，他一人分了 2 萬，留了 6 萬 3 在自己手里，他的罪名也是“非國家工作人員受賄”。

想知道禁足球員當前的處境不容易。重獲自由的球員有些和以前的朋友斷了聯系，閉口不談在遼寧的日子，不想打破好不容易平靜的生活，透露太多也許會招來麻煩。

有人從英雄變成罪人，以前他是新疆球員的代表，常伴隨他的詞曾是天賦、希望、代言人；現在走在路上，他看到別人注視自己的目光會緊張，疑心被認了出來。他害怕被人追問近況，每個問題都又打擊他一次，讓他覺得自己還是“罪犯”。

在看守所的十個月，有人因同監室有殺人犯感到緊張，心理、生理都出現問題。十個月不大能活動，他得了痔瘡，之前他從來沒想過自己會得這個病，見到血時嚇了一跳。

恢復自由后，更讓他緊張的是警察，看到警察，他總是會想起自己被帶走的那個深夜。那個晚上，他只來得及向家人說一句“照顧我老婆”。他花了高昂律師費，請律師向妻子傳話，報一下他的平安。

在外面等待的妻子同樣焦心。曾經的全職太太必須要走出家門，房貸要還，小孩也要養，只能拜托父母幫忙帶。她一邊找律師，一邊找工作，強撐十個月，終于等到丈夫回來。但和丈夫一起回來的是無休止的爭吵，兩個人吵到民政局門口，差點離了婚。

球員們有一種共同忽視但確實存在的僥幸心態——操縱比賽要付出代價，但參與人數這樣多，情況又這樣普遍，球員們要付出什么樣的代價？有人為此研究了賭球如何定罪，不覺得會有多慘重，賭博只要行政拘留，開設賭場才是刑事罪名。直到終身禁足令名單發布。

有人從 2023 年初就得知自己會受到行業處罰，有人 6 月聽到禁足消息，有人直到發布的前兩天，才知道自己會出現在名單上。他們都沒想到行業處罰來得這樣重。

從遼寧離開時，很多人詢問過辦案警方，案子是否算作了結？很多人被告知仍能從事足球工作。到了 9 月 10 日發布名單的那天，行業處罰劈頭蓋臉地砸下來，以為能繼續踢球的人愕然。有人試訓到一半被解除合約；有人教練培訓班上到一半被退學；有人想做青訓，前期準備做得差不多，發現自己不能做青訓教練。

日子還得過下去，不是所有人都在金元足球時期賺到了錢。靠足球生活的人離開足球，其實沒太多選擇。趁著社區還能開出無犯罪證明，有球員開始做滴滴司機，開了幾個月，他的駕駛習慣不那么好，像以前做球員般莽撞，錢沒賺到多少，罰單交了許多。

孫愛軍的判決書上寫著“對非國家工作人員行賄罪”。涉案的是兩場比賽，賽果一輸一贏，盧曉濤給全體球員分別發了 10、12 萬兩筆獎金。這不符合贏球獎金發放的邏輯，“所謂的獎金”實際是押注贏球的獎賞。盧曉濤、張楠分別和孫愛軍通了電話，通知他錢要打給球員。

孫愛軍這樣解釋，按照任祖范、盧曉濤和君泰集團擬好的合同，君泰要承擔發放獎金的 30 %。給俱樂部財務轉賬時，任祖范、盧曉濤扣除掉了 6 萬 6 ，最終這 6 萬 6 被認定為孫愛軍的涉案金額。調查時，他承認了自己負責俱樂部一切事務，但賭球鏈條沒有完全閉環，檢察院沒有立案，警方再次進行補充偵查。

孫愛軍說，俱樂部的賭賬上，還欠著盧曉濤 40 多萬。重獲自由后，盧曉濤曾打電話向孫愛軍討這筆錢。但孫愛軍告訴盧曉濤，“這筆錢與我個人無關，我現在與君泰集團、天山雪豹俱樂部也無關了，追討對象應該是母公司君泰集團”。

截至發稿，除了刑事處罰，公開的行業處罰名單上沒有盧曉濤、周峰、任祖范的名字，他們沒有被劃進“行業內”，盡管盧曉濤和周峰曾經曾持俱樂部證明并作為工作人員進入賽區。

王新下注盤口的莊家被捕了，順著投注記錄查到了他。他不知道莊家人是否在境內，也不清楚對方最后受了什么處罰，他形容球員和莊家的關系，“就像一棵大樹，我們只是枝葉，大樹倒了我們肯定也會受牽連。”

操縱比賽的人潛在水下，連名字都沒有漏出來。有人說周峰已經去了緬甸，談到去向時有不屑的神情，“他就是靠這個（賭球）生活的”。

十一年前，新疆自治區領導給體育局下了通知，新疆必須有一支職業足球俱樂部。體育局聯系了幾家企業，最終君泰集團接手。君泰的總經理孫愛軍還不知道踢一場球要有多少人上場，和武漢華凱爾俱樂部的談判已經談了三輪。

談判截止那天，烏魯木齊下了場覆蓋一切的大雪。雪落在舉辦簽約儀式的北京中路上，落在宋慶齡足球學校的操場上，落在孫愛軍握著的文件夾上。那天上午，他終于談妥贊助金額，簽約儀式馬上舉辦，合同來不及打印，他把名字簽到了文件夾里的白紙上，儀式后再撕碎。那時候，潔白的雪蓋住一切，什么都是干凈的。