（圖/《重版出來》）

版稅收入達到百萬元級別，作者年底只拿到1萬元；住在環境堪憂的養殖場里；11年沒有交社保和醫保，也沒有簽勞動合同；被人稱“哥”的一號負責人長期PUA……

近日，隨著網友@真-柳堡及其前同事的發聲，漫畫工作室A-soul登上熱搜。這些講述，逐漸撕開一個被稱為“家”的舊日大夢。

?作者 |鄒露

?編輯 | 桃子醬

“哪個A-soul？”近日，網友@真-柳堡在社交媒體上發表系列長文，控訴自己2008年起供職的A-soul工作室存在壓榨員工行為，有網友這樣問道。

此A-soul非彼A-SOUL。后者是一個虛擬偶像女團，前者則是一個在業內頗有名氣的漫畫工作室。

A-soul漫畫工作室成立于2007年，正好趕上了中國連載漫畫的快速道。《知音漫客》和《神漫》等漫畫雜志曾在學生群體中幾乎無人不知。2011年起，A-soul出品的《浪漫傳說》《暴走鄰家》《極度分裂》等知名漫畫相繼在《知音漫客》上連載，收獲大量粉絲。而后，漫畫改編網絡小說的風潮興起，《斗羅大陸》漫畫版就是由A-soul的畫手繪制。

（圖/微博@真-柳堡）

關于A-soul畫手群，2015年的一篇報道寫道：“這是很特別的一群人：他們懷揣著‘超越日本漫畫’的夢想，在北京郊區買了一塊8畝地的養殖地，每天從早畫到晚苦練內功，希望有朝一日變成能超越尾田榮一郎的漫畫作者；他們自己蓋房，養殖孔雀、火雞、兔子和狗，團隊化地創作漫畫，一年收入超過200萬元，而這些錢放在團隊成員每個人都知道的地方；他們沒有工資也沒有私有財產，更沒有私生活。”

目前已離職的@真-柳堡是A-soul的元老級成員，他自述，當年就是被這樣的烏托邦敘事打動。2024年4月，他向工作室負責人之一詢問，什么時候能補齊之前11年從未繳納的社保和醫保，該負責人回復，“2008年到2019年沒有工作室”，以及，工作室和畫手之間“沒有勞動關系”。

工作室營造了這樣一種“家”的氛圍：沒有老板，只有“哥”；沒有同事，只有“家人”；沒有工資，只有“生活費”。數十個漫畫家和助理們在京郊的養殖場同吃同住，沒日沒夜地畫漫畫，他們的目標是成為“絕對最強的存在”。

A-soul在行業中猶如深海里的鯊魚。很難想象，這批畫手在京郊養殖場過了幾年極度貧困的集體生活。在外界看來，“哥”的成功就在于他控制著這些鐵打不動的畫手，并持續吸引眾多滿懷國漫理想的年輕人前赴后繼地來到這里。

（圖/微博@真-柳堡）

@真-柳堡的發聲使得A-soul登上熱搜后，多名自稱在A-soul待過的網友相繼講述他們的所見所聞，包括非人的工作環境、勞動時長和“哥”的精神控制。這些片段，逐漸撕開一個被稱為“家”的舊日大夢。

2019年年底，工作室轉型成公司，“哥”順理成章地成了老板。在此之前，所有漫畫家和助理從未與工作室簽訂勞動合同，名義上他們都是自由職業者，亦不存在繳納社保的記錄。

對@真-柳堡和他的前同事來說，A-soul已經是過去式，但近十年的創傷仍然難以抹去。我聯系到他們，不止一個人向我表示，語言功能已經受損，無法口頭準確表達，很多回憶出現斷裂。

皮皮，一個為這個“家”的貢獻名列前茅的頭部漫畫家，去年徹底離開了團隊。她表示，前十幾年的集體生活，就好像“誤落塵網中，一去三十年”。

（圖/《重版出來》）

京郊的“家”

長久以來，北京被各路文藝創作者視為夢想之地。玩搖滾的，搞文學的，畫漫畫的，大多繞不開北京。這里曾被賦予了太多意義，就如同巴黎之于歐洲文藝青年。

阿和的夢也始于北京。他想在北京干出一番事業，寫小說也好，畫漫畫也罷，只求能養活自己。2007年，他經朋友介紹認識了“哥”，而后加入A-soul。2008年，工作室從北京城區搬到通州，一個地處北京東南部、與河北廊坊接壤的郊區。

之后3年間，工作室先后輾轉于太玉園小區、皇家新村和張家灣鐵路貨場，2011年，終于在漷縣鎮東魯村的“榮榮養殖場”落腳。

北京的繁華大抵與京郊的人們無關。在京郊形成的草根創作空間，由于位置偏僻而交通不便，往往較為封閉。A-soul也不例外。每次進城，阿和得先坐14路公交車到土橋站，再換乘八通線地鐵，全程需要2小時。

（圖/微博@真-柳堡）

在養殖場，家人共同養著成百上千只動物，除了雞、鴨、貓、狗，還養有蛇、孔雀、龍貓、小白鼠、烏龜、守宮和巴掌大的蜘蛛，等等。喂養動物的工作帶有隨機性，它們時常也陷入糟糕的處境。

阿和晚上睡覺時，常常感到老鼠們從他的胸前跑過，“跟《獅子王》里一群狂奔的角馬一樣”。

從某種意義上講，養殖場的確成就了一群年輕人的理想。來到這里的人，大多20歲出頭，懷揣一腔熱血搞原創，希望靠漫畫活下去。

那時，皮皮剛從一所名校畢業。她自小是個學霸，原本計劃去巴黎留學，但她懷疑這個決定是否正確，于是繼續上學——因為她找不到工作，沒法在社會上生存。她覺得，這樣下去，無非就是放縱自己“再次流浪”。

養殖場的籃球場和孔雀。（圖/受訪者提供）

在迷茫中，她選擇了一條自認為叛逆且硬核的道路，就是跟著“哥”去創業，做原創漫畫。當她把決定留在通州的消息告訴父母時，他們覺得女兒瘋了。不過，皮皮身邊一群搞藝術出身的朋友倒是以為她是要去從事行為藝術，并不覺得稀奇。

皮皮是第一個稱呼“哥”的人，因為她自小就特別想要一個哥哥。但她沒想到，“哥”后來會如此在意這一稱呼。“他真的希望所有人都叫他哥，而且不是哥哥，也不是大哥，是‘the 哥’，唯一的哥。”

“哥”的自我觀

2009年4月11日，“哥”宣稱要送給家人們一份“最好的東西”。在阿和的記憶中，這是一場必須全員聆聽、持續50天之久的個人講學。“五十天大課”的野心之大，相當于要給所有人提供一套完整的世界觀。

從2009年4月上旬到5月下旬，每天晚上，“哥”一聲令下，全員就得在大屋集合。他坐在老板椅上，面向擠作一團的數十位家人口若懸河。與此同時，老張會打開Word文檔，擔當現場速記。這份速記文檔人手一份。

阿和向我展示了當年的筆記，第一堂課是“賦予意義”，第二堂課是“認識自我”。4月13日，終于迎來“放下自我”，“哥”教人不要顧及自己“所謂的面子和尊嚴”——這既是“自我的束縛”，也是“阻擋人前進的最大障礙”。他說：“真正的尊嚴，是建立在絕對的力量下的。說了就是說了，賤者無懼。”

皮皮2009年4月22日的筆記，上面寫著“救世者的心態”，“畫畫在家為家人去畫，對外為人去畫”。（圖/受訪者提供）

翌年2月18日，“哥”又將大家召集起來，回顧工作室存在的“離家出走”“關系維持”“意識沖突”等問題。他質問大家今天都干了什么，隨后把目光投向了強子。強子回答：“畫稿，寫總結，灌水，吃飯。”

“說得真理所當然，這就是你一天該干的事兒？”

“哥”當場發火：“剛才強子那樣，我就大嘴巴抽死你，真他×招我生氣。你現在知道什么我問你？你現在知道人要有意識嗎？你知道人要主動嗎？你知道要用笑容和好來面對嗎？”在他眼中，阿和是懦弱的，強子是無恥的，這些人是一群白眼狼，讓他操碎了心卻不見長進。

據幾位離職員工的描述，北京時期的“哥”是談話高手，無論何時何處，只要你的情緒出了問題，“哥”絕對奉陪到底。阿和記得，“哪怕他已經睡了，甚至是凌晨三四點，只要在他臥室外敲敲窗戶，他就會第一時間起床，滿是眼屎、蓬頭垢面地出來和你談話，給你講課，開導你”。

（圖/微博@咩_U醬）

“哥”的演講主題包羅萬象——從意識到行為，從心態到狀態，從流程方式到調控計劃，從自我成長到自我改變，從自己到他人。偶爾，他才會講講有關漫畫的東西。他告訴大家，一個只會畫畫而不懂“做人”的家伙——“他就只是能生存但是不能存在”。

2014年之后，工作室走向風生水起的階段，小江是在這一時期加入的。作為新人，他當時被“哥”找去談話，這被視為一種恩惠。“就覺得哥對我也太好了。哥這么累，心里還有我。”

寫日記是例行之事。小劉回憶，日記通常分成兩部分——“小我”和“大我”。前者是關于今天的工作內容，如果被發現稿量不達標，可能會被談話；后者則是關于今天為這個家貢獻了什么，或是對家里發生之事的總結，例如“哥公開批評某人”。

皮皮是A-soul里的學霸。每次“哥”演講，她都坐在前排，專心做筆記。皮皮向我展示了厚厚一摞筆記本，上面寫滿五顏六色的筆記。她原本以為自己掌握了那些理論就能變強，如今回看那些字句，只覺得都是些瘋話。

皮皮解釋了她消化后的“哥”的理論：人從初始狀態的“本我”走向“自我”，到達第二層；若能改變自己，又與“本我”結合，就進入第三層。其他人尚在第一層的時候，“哥”自詡已達第五層。再往后修煉，層數會相應提高，腦內同時能調動的意識也會變多。皮皮說，“哥”聲稱最多能同時調動200多億個意識。

皮皮在筆記本扉頁寫道：“我要成為一個絕對最強大的存在——哥教我們的。”（圖/受訪者提供）

流水線上的紀律

在A-soul，睡眠是被嚴格控制的。有一個不成文的規矩，大家睡前要跟“哥”打聲招呼。回屋后，睡覺進入倒計時，超過8個小時就會被叫起來工作，忙時只能睡三四個小時。小劉記得，睡眠時間也得寫在每日總結上。

沒有紀律委員，人人都可能是紀律委員。小劉稱，任何沒有維護大家庭的行為，都可能被揪出來。沒有明文規定，但很多人會這么做。

阿和不屬于任何組別，是工作室的邊緣人物，他常年被“哥”指工作不積極，早就被視為“破壞家庭和諧”的眼中釘。對阿和的重點管理，也成了“家”的日常。

在養殖場里，手機是統一配發的，很多人都有過被偷看電腦、當場被迫交出手機檢查聊天記錄的經歷，被沒收手機也不罕見。但像阿和這樣，手機被砸得粉碎的大概不多。他喜歡錘子手機，便自己掏腰包買了一部，備用機被“哥”的妻子“嫂”發現后，當場被砸得粉碎。

常年不透陽光的集體宿舍。（圖/受訪者提供）

所有和趕稿無關的事情都被認為是“私事”，包括健身、洗澡。有次，阿和難得提前完成了工作，他和同伴在角落做俯臥撐，想著恢復體能，不巧被人看見。剛做了10分鐘，他就被“哥”攔下，“哥”在大屋數十人的圍觀下批評他：“練肌肉有什么用？”此后，阿和又被抓了兩次，遂放棄健身。

洗澡次數多、時間長，都會被數落。作為習慣每天洗澡的南方人，小劉在A-soul創下一個月沒有洗澡的紀錄。讓小劉想不通的是，廁所男女共用，但洗澡間的門卻永遠關不緊，“我不相信換把新鎖能有多少錢”。

每次洗澡，小劉都把水開到最小，耳朵豎著，傾聽門外動靜。若是聽見腳步聲，她就大喊一聲“有人啊！”。天轉涼后，浴室沒有暖氣，她為了“合群”，索性就不洗澡了。

浴室。（圖/受訪者提供）

事實上，“哥”的衛生條件也好不到哪里去，他也不怎么洗澡。出門會客前，他才勉強收拾一下。如此一來，其他人就默認“哥”是在跟大家一起吃苦。活像流浪漢的“哥”，怎么可能是個騙子？

皮皮想起，“哥”說過這樣一句話：“人臟不是因為身臟，是因為心臟。”

不洗澡、不健身，更不出門溜達，熬夜趕稿是常有之事，大家因此常常生病。在整個國漫黃金期，A-soul便以產量大、產能高聞名，均分給每個畫手的稿量，是同行的數倍。而漫畫連載是連續性、強制性的工作，截稿日前必須交稿。

在這種情況下，“我們會認為這是編輯的要求，并不是‘哥’不讓我們出去玩。‘哥’說了，只要沒稿子，以后咱們天天出去玩。”皮皮說。

工作場景。（圖/受訪者提供）

A-soul產能之大，離不開背后無名無姓的漫畫助理。助理是共享的，需要畫所有組的稿子，包括描線、上色等。盡管已經當上組長，畫手也時常要處理這類工作。

2018年年初加入A-soul的助理阿貴稱，新人第一年沒有固定工位，只有趁別人睡覺的時候，他才可以坐在別人的位置上干活。因為大家的作息都很混亂，所以他的工位時常是流動的。

小劉認為，每個稿子雖然作畫的細節不同，但是作畫的核心又似乎是一樣的，她稱為“刷稿”。在此環境中，漫畫家很難產出有價值的創作，一切以量為主。

2010年2月18日的一次講座中，“哥”這樣說：“連載我可以不要，是你自己想要，我才允許你有的它。”

A-soul根本缺乏做原創的土壤，皮皮早就認識到這一點。她認為，做原創漫畫的前提是余閑，只有在余閑中才可能挖掘精彩的故事。漫畫家需要有新的生活經歷，倘若一直處在一個封閉空間做著重復的事情，靈感總有被消耗殆盡的一天。

“比如說你編一個梗很搞笑，你會發現能搞笑的就那幾招。然而，商業漫畫的節奏，所謂周更、雙周更，會極大消耗作者的原創力。當你想停下來休息的時候，讀者可能不理解。”皮皮說。有幾年，她到外地簽繪時，會萌生飛機失事的想法，“這樣就再也不用畫畫了”。

（圖/微博@一咂桃仔）

“跟著這個人干就行了”

如果說皮皮和大多數年輕人的加入是出于迷茫，強子的加入，則是在理性思考之后做出的選擇。這也讓這家工作室的后續發展變得愈發荒誕。

強子入行早，他1998年開始畫漫畫，2000年初發表的連載為他積攢了一些名氣。沒幾年，他所在的原創漫畫雜志逐漸式微，行業進入低谷期。2003年，他離開北京，到上海謀求機會。

到上海后，情況并未好轉。2006年，強子好不容易拿到一個連載，結果，才出了三期，雜志社就沒了。他決定再次回到北京。在行業內頗受信任的編輯老張，當時也處在失業狀態。想靠漫畫活下去怎么就這么難？所有人都渴望尋找一條出路。然后，“哥”出現在他們面前。

強子是在老張的介紹下見到“哥”的。當時，“哥”給他留下很糟糕的印象，他甚至不想和這個人有過多的交流。強子對于人有一套自己的認知——“有創作愿望的人一般都有底線，這種人不會做太糟糕的事。”當時做漫畫的人，或者帶有一些文人氣質，或者帶有“我要變強”的樸素熱血感。

而“哥”恰恰不具備這樣的氣質。“這個人身上有一種市井的氣息，說白了有點兒像我在街邊兒看到的那種特別能混、能折騰的小商小販。”但神奇的是，就是這樣的人，“他們能把（漫畫）這個事最后撮成，搞起來。”強子說。

A-soul全家福。（圖/微博@真-柳堡）

2011年至2013年，工作室發展得異常迅猛，多部連載于《知音漫客》的作品大熱，為A-soul打響了名聲。盛極一時的《斗羅大陸》漫畫版也由A-soul的團隊繪制。這一切似乎印證了“哥”的正確性。

“當時就覺得，跟著這個人干就行了。”強子說。確實沒人見過這個陣勢，大家也越來越相信他。

強子也思考過，為什么“哥”偏偏選定了他們？他說，漫畫家共有的特質是足夠單純，也足夠傻，他們不理解商業邏輯，不了解風口上豬也會飛。

《知音漫客》等雜志的興起，讓漫畫的市場需求量激增，為一批漫畫家創造了奇跡般的收入增長。但“哥”將這一切歸功于自己，自詡為行業里的“神”，很多家人也信以為真。

盡管行業整體收入激增，A-soul亦受惠于此，但折算下來，個人收入與實際工作量并不成比例增長。皮皮給自己算了一筆賬：以高峰時期為例，她的稿費最高可達每頁1200元，但按照當年收入折算，她到手的稿費，相當于30元一頁，白菜價。由于環境封閉，皮皮根本不知道自己的作品在社會上有多大影響力。

養殖場的院子。（圖/受訪者提供）

無私的反面

阿和說，A-soul原本的寫法是“Λ-soul”。在“哥”的解釋中，“Λ”象征著人和人之間相互信賴，即把自己的后背交給伙伴。與此同時，“哥”很喜歡談論自我，但他不允許別人說“我覺得”。

這讓人聯想到美國作家埃里克·霍弗在《狂熱分子》一書中的觀點：無私者的虛榮心是無邊無際的，“毫無疑問，在把自我中心的生活換成無私的生活以后，我們得到的自尊是龐大的”。

“哥”也是這樣教育家人的，他曾當著所有人的面說：“人可以自利，但不可以自私；可以維護自己的利益，但是不可以擁有自己的私心。”

不過，在涉及如何分錢上，所謂無私，很難避免產生分歧。

工作室的宿舍外。（圖/微博@真-柳堡）

曾在漫畫雜志擔任主編的從業者今今告訴記者，在中國漫畫行業起步那幾年，漫畫工作室可以理解為一種自發的“社團”，一群興趣相投、理想一致的伙伴聚合在一起，類似于日本的”常盤莊“。

今今認為，高速發展下野蠻生長的工作室，難以解決發展過程中逐漸顯露的現實問題，比如版權歸屬、稿費分成等，也因此陷入糾紛。

正常狀態下，漫畫工作室的作者不論是創作還是收入，都應該是獨立的。站在雜志的立場，編輯選擇的是作品，以及作品背后的作者。因此，稿費應該直接打到作者的賬戶上。

2007年春節，皮皮收到了1萬元的“家里的分紅”——這是當時的說法，有時也會被說成“生活費”。據多方說法印證，“哥”當時掌握了作者的稿費收入渠道，由其統一管理。

發錢的方式頗有儀式感。每年春節前，“哥”會把卡里的錢取出來，再以現金形式發放給大家。叫到你的名字，“哥”就把一大坨現金遞給你。當時皮皮揣著這沓錢跑到銀行存起來，她第一次對靠漫畫活下來有如此直觀的感受。

年底領錢后。（圖/受訪者提供）

這種發錢方式持續到2018年春節。工作室處在上升期時，每年給家人發的金額也會變多。經多方求證，當時并不存在清晰的“分紅”計算方式，為工作室創造最多收益的“稿王”和常年不振的“吊車尾”，會領到數額相近的現金。

工作室至今流傳著不干活也能領差不多工資的說法，令旁人羨慕。在工作室如今所在的海南，記者了解到，鄰村村民并不理解最近工作室面對的負面輿論，因為聽人說，不論畫得多還是畫得少，都拿一樣的工資，“現在很多牛馬都想要那樣的老板”。

皮皮得知這一說法后，有些生氣。她承認這是事實，但并不代表“哥”就是個好老板。“我一年能創造成百上千萬（元）的營收，為什么我和不干活的人的工資就差個一兩千塊？是的，不干活的人會很爽，但我們那些在一線扛著的人很痛苦。”

多年以來，盤旋在她腦中的一個疑問是：為什么不開掉那些工作量少的人，比如阿和。但她完全不討厭阿和，她只是質疑工作室的制度。

皮皮曾向“哥”反映制度的不合理：為什么多勞就只有多勞？她當時也提出自己的訴求：“不說給我什么超額收益，就是能不能讓我有一個‘市場價’。”

這件事過后，她明顯感覺自己被這個家孤立起來。她也不知道事情如何傳開的，但很多人開始對她冷漠，甚至孤立她的組員。這是導致她離開的重要原因。

（圖/微博@一咂桃仔）

逃離

還在通州時，同行都說A-soul是“鐵板一塊”，很難撬動里邊的作者，尤其是元老級人物。阿和告訴我，如果可以的話，“哥”希望在養殖場待一輩子。

2019年年底，受北京人口政策影響，漫畫家養殖場難以為繼。很快，工作室搬遷到武漢，“家”違背了它原本的諾言，成了一家正規公司，“哥”毫無懸念地成了法人代表，家人也瞬間變成員工。

皮皮對這一轉變很敏感，她從未承認“哥”是老板。“我們是沖鋒的人，而你是鼓勵我們大家沖鋒的人。”她說，如果從一開始便是雇傭關系，“我名校畢業的，你這個一年一萬（的工資），你雇不起我。”在武漢時期，皮皮逐漸堅定了離開的決心。

A-soul辦公室。（圖/微博@真-柳堡）

很多人敏銳地體察到“家”細微的變化。脫離了養殖場的封閉空間，哥變得沒有以前那么善言，也不太頻繁將所有人召集起來聽他演講了。由于樓層阻斷，他不再像過去那樣抬頭就能縱觀全局，反倒時常縮在自己的房間里。

在很長一段時間里，“哥”需要別人給他做飯或者點外賣。“你只要不給他打水，他就可以不喝。”皮皮說。在她看來，“哥”似乎不太具備一個移動互聯網時代的都市人所具備的能力。

這時，大家開始出門溜達，但適應起來也需要一些時間。有次，小江被皮皮帶出去吃麥當勞，小江緊張到嘗不出來味道。一想到自己吃麥當勞的這段時間里，其他人或許在負重前行，他就完全放松不下來。

紅框部位，兩名員工正在睡覺。（圖/微博@真-柳堡）

采訪的最后，皮皮跟我講述了一段《綠野仙蹤》的故事，她用自己的方式闡釋了小魔術師被識破的橋段：

“翡翠城的統治者奧茲讓他們去打敗西國女巫，他們義無反顧，勇往直前。但是，當他們回來后，發現奧茲什么都給不了。他們把奧茲揪出來，發現他其實是個小魔術師，他只是在扮演一個強大的統治者。稻草人想要一顆心，他就拿棉花給稻草人縫了一個——他只能給你一些假的東西。

“多蘿茜問，你怎么能騙人吶？魔法師說，我有什么辦法？每個人都在期待我做不到的事情，你們想要的東西我根本無法給你們。你沒膽量，誰能給你膽量？你沒勇氣，誰能給你勇氣？你沒腦子，誰能給你腦子？

“矮小的魔法師只是在扮演一個強大的人，而奧茲國的居民們還是戴著綠色的眼鏡。因為魔法師要求他們都戴上綠色眼鏡，他們的世界就是被過濾過的。

“后來，大家發現，其實稻草人特別有腦子，他擅長管理。獅子在戰斗的過程中也鍛煉出了膽量，這都是在冒險中自己獲得的，而不是由偉大的魔法師奧茲給予的。”

2013年真人版《綠野仙蹤》。（圖/《綠野仙蹤》）

對于那些至今留下來的人，皮皮認為，他們仍未摘下奧茲國居民的綠色眼鏡。“他們認為，這個世界上所有東西的結算，比如說幸福、愛情、金錢、社會地位，都是由‘哥’變出來的。并不是我的讀者給了我經濟支援，不是社會給了我福利，不是國家保障了我的基本權利，而是（因為）‘哥’。”

離開后，皮皮回看過去十幾年的集體生活，也曾感受到被欺騙的失落。但她并不覺得自己失去了一切，起碼，她獲得了面對真實的勇氣。如今她已近40歲，作為一個獨立創作者，她覺得自己的人生才剛剛開始。

“哥”也問她為什么要走。她說：“我想做個自由藝術家，想換一個生活方式。他可能不相信，但我說的是真的。”他沒說太多，只說，希望有一天你不會叫我真名，而是繼續叫“哥”。

（圖/《重版出來》）

《新周刊》記者曾聯系工作室轉型后包括“哥”在內的負責人及在職成員，他們均拒絕接受采訪，其中一位接近他們的人表示：“我只能告訴你一句，成年人的世界沒有對錯，只有利益。”

（應受訪者要求，文中的皮皮、阿和、阿貴、小江、小劉、強子和老張皆為化名。）

· END ·

作者丨鄒露

編輯丨桃子醬

校對丨遇見