- 本期故事關鍵詞：山村民宿-

很多人問我住在山里會不會無聊，因為很多資訊、信息我都接收不到。但現在有網絡，這些問題都可以迎刃而解。就資源來說，肯定是城市比山村好。我們村就沒有高中，我的女兒在隔壁縣城讀高中，我不能日夜陪伴在她身邊，遺憾肯定是有的，但我覺得在山中受到的身心滋養比在城市多。

以前在我們民宿做小工的一個大哥叫李相兵，約莫四五十歲，為人 特豪爽。每次來上工都開著他的廂式貨車。其實他家離我們家并不遠， 走小路十幾分鐘就能到。我開始以為他是趕時間才開車來上班的，畢竟 夏季天亮得早，工地七點就開工了。后來找他借了幾次車才知道他是為 了帶別的工友上班才開車上班的。

每次拉東西找他借車，他從不吝嗇。

印象最深的是我們民宿工程結束后結賬。對自己村里的幾位工人， 我把僅有的資金分配了一下，先付50%，剩下的來年再付。蔡師傅是工 頭，工人都是他叫來的，看到我的分配方案他沒說不行，和我商量著 說：“李相兵家不欠債，你能否把李相兵的工資付給我，我到年底了要 還債，你把給他的現錢給我，我好還債。”

我說：“那您得自己和李師傅商量。”

蔡師傅一個電話打去，李相兵欣然同意。

比起李相兵的豁達，干活從不叫苦叫累，他的老婆就沒那么好了， 她給我的印象一開始并不好。

他老婆叫劉世菊。每每在村里看到她，她不是在打豬草，就是在去 打豬草的路上，也不知道她到底喂了幾頭豬。她滿山開荒討田種紅薯、 苞谷喂豬。

她喂豬倒不礙我的事，但有一天我真的是惱火了。起因是我們這里 住了一個拍視頻的團隊，這個團隊要給一個公司拍一個采茶的場景，于 是就請我找幾個采茶大姐來采茶，說好了拍半天200塊錢。我們這里工 地上小工工資一天 200 塊，別人還不愛要女的，因為女的力氣小嘛。

200塊只用工作半天，算是高工資了。隔壁汪嫂子幫我叫來了五六個采 茶大姐。

劉世菊也來了，拍了不到兩個小時，她就不耐煩地問：“什么時候 結束？我要回去喂豬了！我家里還有老人要吃飯！”

導演是外地的，到這里找群演都靠我，我也是請隔壁嫂子幫忙找的 人。我跟嫂子說：“人家工資給得不低，半天好歹也是 5 個小時，怎么 還沒搞就要回去？早曉得要喂豬就別來。”

汪嫂子面露難色：“她家里喂的確實有豬。”

汪嫂子安慰劉世菊：“等別人拍完了再回去嘛，來之前都說好 了的。”

劉世菊說：“不是說的一會兒嗎？怎么搞這么半天！”

在汪嫂子的勸說下，她總算配合完成了拍攝，但因為她急著要回 去，導演只拍了兩三個小時就匆匆結束了。

我對劉世菊的印象變成了情緒不穩定、干活不認真。

后來我才從村民口中得知，劉世菊是第一任丈夫病故后才和李相兵 結婚的。他們家奉養的老人，不是李相兵的母親，也不是劉世菊的母 親，而是劉世菊已故丈夫的母親。

老人家的女兒就住在隔壁，但老人誰也不跟，就要跟著劉世菊這個 兒媳。

李相兵和劉世菊結婚的時候，劉世菊就一個條件，要帶著亡夫的母 親，待老人要和自己的母親一樣。

我經常從他們家經過，也會因為借車去他們家，如果不是別人告訴 我，我是真不知道這位老人和他們夫妻二人都沒有血緣關系。老人已經 很老很老了，老得動不了了。她經常坐在院子里看茶園、看遠方，我看 著劉世菊和李相兵，還有他們的孩子在老人面前走來走去，老人慈愛地 看著他們。他們在農村就是極普通的一家人，但他們的故事又極不 普通。

我又想起那天劉世菊的暴躁：“什么時候結束？我要回去喂豬，我 家老人還沒有吃飯。”

他們是山里很普通的一對夫妻。李相兵長得不帥，為人豪爽，劉世 菊也年近五十了，有幸與他們為鄰，我很幸運。

我曾經覺得劉世菊情緒不穩定、干活不認真，知道她的故事后卻對 她肅然起敬。每每從他們家門口經過，我都會對著院子里的劉世菊按一 下喇叭，雖然我從未親口對她表達過敬佩，但車喇叭替我說了 — —向劉 世菊致敬！

枝子花園的招牌很小，掛在從鄉下收來的老木頭做成的垛壁子墻 上，除了“枝子的花園民宿”七個字，還有“有家，有酒，有故事”這 三個詞。

2023年除夕，我們家很早就預訂滿房了。

我想起海南“海的故事”餐酒吧創始人蔣翔在和我們聊該如何對待 客人的時候提出的一個觀點：如果你的親朋好友到你家做客，你一定要 打掃干凈，再拿出笑容和最好的餐食美酒招待你的親友。做生意也是一 樣，雖然你的客人與你素不相識，但他們一定是你的朋友。他們拿著錢 到你家來吃喝，你不更應該灑掃整齊，拿出笑容嗎？

這句話一直影響著我。除夕在中國的傳統中一直是闔家團圓的日 子，是我們最大的節日。春節是個難得的長假，所以選擇在這個日子出 游的人越來越多，只要一家人在一起，哪里都是家。所以我提前給所有 的客人發了信息，請他們除夕夜在枝子的花園吃團年飯。

也不知道是我統計人數的能力不行，還是有人多帶了人來，除夕那 晚的年夜飯，我們原本預備的兩桌變成了三桌。開飯后，大家一起舉杯 慶祝，那一刻，所有人放下了陌生，七八家人在枝子的花園成了一家 人，祝福聲此起彼伏。我預備的黃酒喝了一壺又加一壺，所有人都沉浸 在這頓他鄉民宿的年夜飯里，所有的陌生人，在餐桌上都成了一家人。

年夜飯后還有更精彩的。我們設計了飯后包餃子環節，預備好了餃 子皮和餃子餡，不過還是有北方的客人現場給我們搟餃子皮。更讓我們 意想不到的是我們的客人里面還有書法家，要給每位朋友送一幅書法 “福”字，這叫“送福到家”。

那個場景過去整整一年了，現在回憶起來依然覺得快樂，用一句歌 詞形容就是：我們唱歌，我們跳舞，祝福大家新年好。

很多人問我住在山里會不會無聊，因為很多資訊、信息我都接收不 到。但現在有網絡，這些問題都可以迎刃而解。就資源來說，肯定是城 市比山村好。我們村就沒有高中，我的女兒在隔壁縣城讀高中，我不能 日夜陪伴在她身邊，遺憾肯定是有的，但我覺得在山中受到的身心滋養 比在城市多。

現在我們人類所擁有的比四十年前要多得多。我們其實更應該放棄 身外之物，住在山里面，和這些簡單樸實的山民們一起，種一天地，采 一天茶，或是下雨無所事事，看看山外的云起云落。

人在山里面，人伴著山，不就是仙嗎？

本文節選自|《回到山村開民宿：我的愜意田園生活》

作者|枝子 著

About us

主編：鹿｜本期編輯：流星雨