這種我們從小常吃的零食，到底叫什么名字？就在昨天下午，我們差點(diǎn)為它吵起來！

當(dāng)時(shí)我正在辦公室休息，刷一個(gè)很久前加的美食群。陌生網(wǎng)友發(fā)來照片，是個(gè)很有年代感的龐大機(jī)器，正轟隆隆 地吐出黃色條棍。

“新鮮出爐的泡泡果，真的好久沒見到了”，她在底下補(bǔ)了一行字。

“這不是爆米花嗎”，一個(gè)人緊跟著說。

“爆米花？爆米花不是電影院里的么？”

“我還真不知道這東西叫什么，感覺消失好久了?！?/p>

“我們的確是叫爆米花，坐標(biāo)東北?！?/p>

“你東北哪兒的？我也是啊，我們那管這叫康樂果?！?/p>

“不是，這不是我們山西特產(chǎn)玉米棍么嗎”

● 脫口秀演員徐志勝的帖子下，網(wǎng)友討論得更激烈

一瞬間，原本安靜了許久的群炸開了鍋。看著一行行片刻不停打出來的字，我震驚了，這不就是我從小吃到大的江米棍么，竟然還“活著”呢？還有這么多名字？我以為它早就消失在時(shí)代長(zhǎng)河里了。

好奇心的驅(qū)動(dòng)下，我開始搜索這個(gè)童年最愛零食。不查不知道，這個(gè)東西竟然在全國各地都有，而且副本身份十幾個(gè)：江米糖、膨香酥、甜筒、康樂果、拐棍糖、落口消… 每個(gè)之間，都幾乎毫無關(guān)聯(lián)。沒有人能說清楚它從哪里來，又是怎么走遍全國的，只是都知道，小時(shí)候很常見，小時(shí)候很喜歡，但好久都沒再見到過。

這個(gè)陪伴我們這一代長(zhǎng)大的零食，這個(gè)幾乎喂養(yǎng)14億中國人的童年滋味，為什么后來沒有走進(jìn)商超，沒有跟上時(shí)代，甚至仿佛“人間蒸發(fā)”，只在鄉(xiāng)間的隱形處偶爾現(xiàn)身？我好奇，江米棍究竟經(jīng)歷了什么。

江米棍在我的童年里，是有著清晰的存在痕跡的。

老家豫東平原，最盛產(chǎn)的糧食之一，就是玉米。每年七月流火，玉米進(jìn)入拔節(jié)期，四野籠罩下，一眼望不到邊的青紗帳都是玉米。一到這個(gè)季節(jié)，孩子們都會(huì)格外興奮。因?yàn)樾男哪钅钜徽麄€(gè)蕭瑟秋天的零食，就要開始制作了。

“什么時(shí)候去收玉米啊，什么時(shí)候去做江米棍兒啊”，小時(shí)候我總會(huì)纏著做農(nóng)活的爸媽，讓他們停下手里的活，帶我去買江米棍。這是我最早接觸到的膨化食品，在我心中有種舉足輕重的地位。

做江米棍的人，通常會(huì)推著機(jī)器來村里。說是機(jī)器，其實(shí)就是一臺(tái)柴油拖拉機(jī)，加裝了一個(gè)“膨化機(jī)”。我至今沒弄懂膨化機(jī)的原理，只知道上面有一個(gè)上寬下窄錐體狀的料斗，內(nèi)部構(gòu)造我湊近了看也看不出個(gè)大概。總之玉米粒從這個(gè)料斗進(jìn)去，頃刻間就會(huì)源源不斷地涌出一條條金黃色的絲帶，空氣里還會(huì)彌漫著一股轟轟作響的香氣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們過來，村里的孩子就會(huì)奔走相告：榨江米棍兒的來啦，榨江米棍兒的來啦！不一會(huì)兒，家家戶戶都端著小盆兒，盆子里盛著秋收后最新的玉米，手里拿著洗好曬干之前給莊稼攔化肥用的編織袋，摩肩接踵地走向攤子，里三圈外三圈圍得水泄不通。

江米棍兒攤一般是夫妻兩人，男的負(fù)責(zé)操作機(jī)器，女的負(fù)責(zé)收取工費(fèi)，一大袋五毛錢。他們會(huì)尋一個(gè)干凈利索的地方支好機(jī)器，一整個(gè)下午忙得熱火朝天。往往是攤子還沒支好，著急的孩子已經(jīng)吱吱喳喳在催促：叔叔你快一點(diǎn)啊，待會(huì)兒我媽就來趕我回去了！

剛從機(jī)器里出來的江米棍兒糯呼呼、滾燙燙的，可以隨意控制它的形狀。手藝好的老板，還能把江米棍纏成足球大小的一團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一朵盛開的黃牡丹?？此坪?jiǎn)單，實(shí)際操作起來可不是那么回事兒。而且機(jī)器一旦開動(dòng)，中間很難停止，于是這種牡丹花就成了極其罕見的寶貝。

更常見的是大家雙眼緊盯著出棍口，接力似的切斷每個(gè)江米棍兒，然后到兩戶購買人家的交接處的時(shí)候，像百米沖刺一樣，屏住呼吸，袋子撐好口等在一邊，隨著老板一聲令下“換”，自家的袋子光速推到機(jī)器口。動(dòng)作稍微慢點(diǎn)，吐出的江米棍兒會(huì)四散飛出，那畫面別提多滑稽了。

出鍋后的江米棍兒很快就會(huì)變酥脆，保存得當(dāng)，可以吃一兩個(gè)月。如果不幸受了潮，那就不好吃了，不過這時(shí)候，江米棍兒會(huì)誕生出新價(jià)值：孩子們的玩具！最常見的玩法是套在五指上，像古裝劇里后宮娘娘們的超長(zhǎng)護(hù)甲，邊吃邊舞動(dòng)手指，做出蘭花指狀，好不妖嬈。又或者在江米棍上鑿幾個(gè)洞，當(dāng)成笛子吹奏。有些男孩子更夸張，用口水將江米棍兒粘成一把手槍，舉著它在院子里突突突地狂奔。

那個(gè)年代的江米棍兒，配料表是肉眼可見的簡(jiǎn)單純粹。一把不脫皮的玉米撒進(jìn)去，再加幾粒糖精，因?yàn)橛衩讻]脫皮，江米棍兒呈現(xiàn)金黃色的顏色，甚至帶著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的雜質(zhì)，如同淳樸少女臉上的雀斑。不但不丑，還讓很多年后都會(huì)對(duì)著其他號(hào)稱玉米膨化的零食指責(zé)：這吃的什么，一點(diǎn)玉米味沒有！

然而，關(guān)于江米棍的記憶，從我離開了豫東小城后就戛然而止了。

十八歲的女孩子，大概都有著一種對(duì)大世界的好奇和虛榮心。我仍然清晰的記得來到寧波的第一天，被市中心各種彩色屏幕和絢爛霓虹“閃瞎眼”的興奮。我認(rèn)識(shí)了費(fèi)列羅巧克力，知道了品客和樂事的區(qū)別，嘗到了日本風(fēng)格的水果蛋糕，也把那個(gè)秋天田野里搖著父母手，哀求去看一眼江米棍兒的女孩，丟在了故鄉(xiāng)的田野上。

偶爾街角匆匆一瞥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到轟隆隆的機(jī)器，以為是江米棍兒，走近看卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)是吆喝著賣19.9一斤的賣炒栗子的。問老板有沒有江米棍賣，老板會(huì)一臉茫然地看著我，搖搖頭。

為數(shù)不多的過年回家，家里也沒有再買大袋大袋的江米棍兒了。小城不再時(shí)興吃這個(gè)，而是跟當(dāng)年的我一樣，渴望更時(shí)髦的東西。我外婆前陣子還興奮地跟我說，她學(xué)會(huì)用智能手機(jī)買東西，“我給你買了很多俄羅斯進(jìn)口巧克力，等你過年回來吃。” 我本來想告訴她 ，“我想吃那個(gè)…” 但話到嘴邊，竟一下子沒想起江米棍兒的名字，于是也不怎么好意思跟老人家再提起。

其實(shí)寧波的糧油小賣部也有見過些五顏六色，類似江米棍的食物，介紹牌子說是小米、黑豆、紫米五谷雜糧，碼起來整整齊齊的，米黃雪白藕紫什么顏色都有，甚至還有一些小魚小動(dòng)物形狀的。但心里的沖動(dòng)總會(huì)被理智化解：衛(wèi)生嗎？有產(chǎn)品許可嗎？過期了嗎？吃了真的不會(huì)拉肚子嗎？

都說成年人的世界沒意思，大概也就是這個(gè)意思。看著部分網(wǎng)友說江米棍可能鉛含量超標(biāo)，都是糖精，說可能發(fā)動(dòng)機(jī)器的柴油分子會(huì)附著在米棍上… 我感受到的不是反駁，而是默默的贊同。我只是可惜，為什么童年的江米棍不爭(zhēng)氣，你看辣條泡泡糖跳跳糖甚至七個(gè)小矮人冰棍都成功的跟上了時(shí)代的潮流，成為了干凈衛(wèi)生的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，為什么江米棍還留在村子里，走不進(jìn)大城市，也走不進(jìn)時(shí)代？

群里的爭(zhēng)辯，叫醒了我心底沉睡已久的對(duì)江米棍的念想。啊，我又想去吃兩口了。上網(wǎng)搜索家附近是否還有在賣。欣喜的是，寧波鼓樓街頭，看到有人還在做江米棍兒！

下班我就去了這個(gè)江米棍攤，一輛三輪車上，熟悉的柴油味飄散在空中，老板雖然戴著手套，但很難分辨究竟是為了衛(wèi)生還是防燙。我忍不住發(fā)現(xiàn)車上那年歲帶來的污垢，忍住了沒走上前。來買的人還是挺多的，有小孩子也有年輕人，大家拿著這些模樣新奇的江米棍，邊吃邊拍照。

所以江米棍還是有的，只不過如果總是以這樣的方式賣，消亡大概也是遲早的吧？回到家，我把昨天的群截圖發(fā)給發(fā)小，吐槽不知道如今哪里能吃到干凈又衛(wèi)生的江米棍。她如今在老家的一家食品企業(yè)工作，可能會(huì)有一些渠道。

看著群里的爭(zhēng)執(zhí)，她也震驚了。但她接下來說的，直接敲碎了我的次元壁：“不過超市里都有啊，就是那種夾心米果卷，散裝的，不就是江米棍夾餡兒么？”

我感覺我大概知道她在說什么。迅速換上衣服，我大步流星走進(jìn)家門口的超市，直奔散裝零食柜臺(tái)。果然，在貨架上，我看見了她說的零食：徐福記米格瑪、9+9能量谷物棒、還有長(zhǎng)鼻王！對(duì)哦，長(zhǎng)鼻王，另一個(gè)消失在記憶里的名字。

我買回去了一些，雖然不及小時(shí)候的江米棍來得“低脂低卡”，撕開一包，那種“吃舌頭”的粘刺感，還是瞬間把我拉回了童年。這么說來，它們沒有徹底消失，只不過換了個(gè)身份，就跟群里那幾十個(gè)名字一樣，在這個(gè)時(shí)代，繼續(xù)增加分身。

仍然沒有人知道江米棍的由來，但那，又重要么？

本期作者｜寧待、斯小樂

編輯｜梅姍姍 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜斯小樂、王老虎、小紅書@NT走走、@徐志勝