糕媽的話：

大家好，今天帶來的是“媽媽故事”。

今天的主人公桃子，不是一個符合世俗“標準”的母親，但她說出一種很多人無法描述的感受：

不是懷孕了，就會自然而然地成為一個媽媽；

成為媽媽，也不是必然伴隨著驕傲和滿足。

從少女到媽媽，到底要經歷多少掙扎和成長？

桃子的故事，沒那么光明，但那也許是我們都該去看見的，故事背面。

本期媽媽故事受訪者：桃子（化名）

那一年春節，桃子在公婆家坐月子。

在一個江西小鎮，略顯簡陋的房間里，看著身邊剛出生的女兒和床頭的尿不濕，她經常會陷入恍惚：我的生活，怎么就變成這樣呢？

自從意外懷孕后，她的生活就是接受一個又一個意外，一步步變成現在的樣子。

她回想起一年前的那個晚上，朋友婚禮之后，在上海的一家五星級酒店房間里，和閨蜜們喝酒聊天，她還在吐槽：“男朋友逼太緊，都有點想分手了?！?/p>

那時她 24 歲，和男友剛在一起不久。戀愛固然甜蜜，但男友過早表現出“想要見家長”的態度有點嚇到她。

對于 24 歲的桃子來說，結婚生孩子還是一件很遙遠的事情。

大學畢業后，桃子如愿進入上海的新聞媒體工作，不到一年時間就從記者做到編輯，剛搬進離南京西路只有兩個路口的新家，房租正好花掉她工資的一半。

新家樓下，沿街開著不少酒吧，入夜之后站滿喝酒的老外。而她，剛開始敢一個人去酒吧點一杯喝的。

離開父母和校園，享受前所未有的自由，以及都會生活豐富的可能性，人生才剛剛開始，桃子給自己排的時間表是這樣的：

努力工作、盡情戀愛，30 歲結婚，32 歲生孩子，35 歲二胎。

“大家不都是這個順序嗎？”桃子覺得，這就是屬于都會女郎的時間表。

意外到來的孩子

當驗孕棒上意外地出現兩條杠的時候，一切戛然而止。她不愿相信。

那次之前，她和男友一直處于“將要發生點什么，但還沒發生”的階段。只是一次的半推半就，甚至沒有真正實質上完成的邊緣性行為，讓桃子懷孕了。

男友知道后，倒是表現出“要負起責任”的強大決心，每天早晚接送、呵護備至，積極和她討論買房子、結婚的話題，努力推動她“安定下來”。

她不想生下這個孩子，男友就找來各種手術圖片，告訴她有多疼、對身體有多大的影響?？此丝s了，他又再接再厲發各種育兒博主的圖片，讓她多看看“有娃后的快樂”。

這一切，讓桃子感到窒息。

終于，在又一次關于孩子的爭執中，男友哭著問她：你到底為什么不想要？

面對男友的眼淚，她無法狠下心說出更堅決的理由。

一夜之間，看房子、結婚登記、產檢，她的生活，突然就進入了另一個軌道。

隨之而來的，是無法抑制的情緒低潮。

桃子的早孕反應很強烈，很快，整個辦公室就都知道了。更可怕的是那些打量過來的眼光，年長女同事看她的眼神，似乎都在說：小姑娘腦子壞掉了。

就像商店打烊，貨架都掛上“售罄”的牌子，燈熄滅了。她自己人生所有豐富的可能性也熄滅了。

桃子開始變得格外敏感。

產檢等候時，她默默留意著孕婦們的年紀。看著年輕的孕婦略帶驕傲地挺著肚子，她心里只有羞憤，想把肚子藏起來。

每次醫生跟她確認“你 24 歲？“，桃子都會忍不住想：他剛才是停頓了一下嗎？是覺得我太年輕嗎？是看不起我嗎？

好在，偶爾碰到了溫柔的醫生，看她神情愣怔，會開解兩句：你這么年輕，肯定沒問題，你看數據指標這么好。

這時候，她又覺得自己該振作精神，往好的方向看。

她買了最貴的孕婦身體霜，500 多一支，每天認真地往肚子上涂抹，很有志氣地想，“年輕生娃還是有優勢的，我不要有妊娠紋，我不能留疤”。

孕期 6 個月，她從鏡子里看到了孕肚上出現一條紫紅色的斑紋。

桃子拍了照片問她媽媽：這是妊娠紋嗎？

媽媽回復她：是的，一旦開始長，你整個肚子都會花的。

那一刻，她想到自己的旅游計劃、分手計劃，想到自己不能再穿比基尼泳裝，想到自己預定了還沒來得及去拍的少女寫真，她和朋友商量過，要趁年輕拍一組大膽的半裸寫真……

她腦子很亂，想到以前和媽媽去大澡堂，大媽們會對著她嘖嘖驚嘆，說“女孩子就是好看，身上這么白，還粉粉的。”

隔著澡堂的霧氣，她看見媽媽肚皮上魚鱗一樣的紋路仍顯得可怖……

這些畫面疊加起來，桃子崩潰了。

她突然知道：我完了，我再也回不去了。

我要去工作，不能自己喂奶

從那條妊娠紋開始，桃子的生活迅速遠離了清單上的一切。

進入孕晚期，她被查出營養不良，身體吃不消，生活也需要人照顧。丈夫跟項目常常出差在外，她不得不辭掉工作，去江西公婆家待產。

婆婆在自家房子里開了個小飯館，空間得省出來做生意。她的臥室很小，只放得下一張床和一個衣柜，就連那個衣柜和空調，都是臨時添置的。

那個小鎮，連她每天要喝的鮮牛奶都買不到，桃子安慰自己：我只是暫時住在這里。

在小鎮，她很少出門，總是一個人在房間里，計劃著生完孩子后，第一時間恢復狀態、回上海工作。她不停勸自己：我只是調整了時間表，換成先生孩子再拼事業，產假前后加起來也就幾個月，應該影響不了什么吧？

臨產前，桃子和丈夫說起自己的計劃。

丈夫下意識問了她一句：你是當媽的，不把孩子帶在身邊嗎？

她脫口而出：我為什么要把孩子帶在身邊？

丈夫對她很好，雖然異地，卻總是事無巨細地體貼她、安撫她，但在懷孕生產這件事上，丈夫理解不了她在面對的是什么。

在醫院，護士把剛出生的女兒送到她胸口時，她的第一個念頭是：我要去工作，我不要自己喂奶。

只是還來不及拒絕，小嬰兒已經特別能干地找準位置，開始吮吸。

出院后，桃子又回到婆家坐月子，丈夫要回外地工作，請了個月嫂照顧她。

她想斷奶，但實在漲得難受，只能機械地在月嫂把孩子抱過來的時候，敞開胸口喂奶。

剛出生的女兒又小又皺，還長黃疸，來看望新生兒的親戚擠滿屋子，而婆婆在耳邊興奮地念叨：長得和她爸爸小時候一模一樣！

桃子很想關掉那些聲音。

看著女兒，她情緒復雜，焦慮、不甘、憤怒，唯獨傳說中那種“看到孩子，一切辛苦都值得”的幸福感遲遲沒有出現，她時常陷入懷疑：我為什么會在這里，我怎么就生了一個孩子……

她知道，自己走不掉了

月子里，桃子總是會想起，那天晚上在上海的一家五星級酒店房間里，她和閨蜜們喝酒聊天，興奮地聊著理想中的生活，她還記得，自己當時曾想過要分手。

現在，她被困在小鎮逼仄的房間里，身邊堆著尿不濕，隨時準備敞開胸部喂奶，她才 25 歲。這是 24 歲時她想要的生活嗎？

月嫂走的那天晚上，桃子自己照看孩子，一整夜都沒睡好，“我要趕緊結束這一切”的念頭更加強烈。

她想，是時候斷奶了。

孩子再一次哭著要吃奶時，她靠墻坐在床上，近乎賭氣地想，“我就是不想抱你，看誰犟得過誰”。但孩子一直在哭，一下都沒有歇，非常用力在哭著。

桃子腦子里閃過很多知識碎片，她想起某本書上看過，說持續大哭會造成大腦缺氧，損傷智力。

她認輸了。

把孩子抱到懷里的時候，桃子看著女兒奮力尋找食物的樣子，發黃疸的臉上紅一塊黃一塊，嘴唇哭得青青紫紫的，她突然意識到，這個小小嬰兒的處境比她還要難上許多：

和她要活下去的需求相比，我的工作、我的都市生活，又算什么呢？

桃子覺得，自己實在太糟糕，太矯情了。

她又一次，決定振作起來。

她喂飽女兒，一個人給孩子仔仔細細地洗澡、換尿不濕。

當她開始走出那間屋子，睜眼去看這個鎮子里的生活，她看到那些被留守老家的孩子們，老人在忙的時候，會把孩子放在一只桶里。她看到婆婆的廚房里也有一只桶，她的女兒，也要和一只桶為伴嗎？

那一刻，她知道，自己走不掉了。在這個小鎮里帶孩子，是她必須負起的責任。

那天開始，桃子變成了一個盡心盡責的媽媽。她曾經想象過將要擁有的一切，都變成了一個小小的、軟軟的孩子，趴在她胸口，要吃奶，要生存。

她有了一張新的時間表，上面寫著：3 個月黃昏鬧，6 個月吃輔食，1 歲斷奶，1 歲半學說話，3 歲上幼兒園……

她把自己的人生共享給了孩子，屬于她的那個時間表，停了。

三年后，桃子重回職場。她的同學們，有的做到管理層，有的拿到了國際上的專業獎項，而她，卻被女同事們笑話穿衣風格“太少女”。

三年沒有更新過衣櫥，當年的衣服再收拾出來，一半穿不上、一半不合時宜。還有一些衣服， 她還記得，當時拿了工資后開開心心去逛街買的，甚至還來不及拆掉標簽，就留在娘家。

有一次，爸爸打來電話問“這些衣服怎么處理“，桃子想了想說：“幫我買個新衣柜，掛起來吧。”

她用這個方式，和她曾經的少女時代，補上了一句“再見”。

那個滿腦子粉紅色泡沫的少女，已經不見了。

現在，桃子是一個媽媽。

（媽媽故事均由年糕媽媽團隊采訪撰寫，是由當事人口述的真實故事，獲當事人許可發布，未經許可不得轉載。封面圖、部分圖片來源于網絡）

這一期的媽媽故事就分享到這里。每個媽媽都值得被聽見。