要假扮警察護士消防員，你只需置辦一套相應的制服。

而要假裝成職業足球運動員，你卻需要做足好多功夫。

一個根本不會踢球的人，如何成為一名風光無限的職業球員？

這就是世界上最偉大的足球騙子，卡洛斯·凱撒的故事。

他根本不會踢球，卻在巴西的多家豪門俱樂部中穿9號球衣。

他一生進球為0，卻被歐洲和美洲的職業球隊當作新球王搶著買。

無論是暫時欺騙所有人，還是永遠欺騙一部分人，對足壇慣騙卡洛斯·凱撒來說，都不是問題。

卡洛斯·凱撒的足球生涯和真實一詞半點邊都挨不上，就連這個名字都不是他的真名。

綽號凱撒的得來，源自他聲稱自己踢球的風格像德國足球皇帝貝肯鮑爾。

不過他的朋友后來卻解釋說，他被叫做凱撒的原因純粹是因為他的體型就像一瓶凱撒啤酒。

卡洛斯·凱撒本名叫卡洛斯·恩里克·拉波索，1963年出生在巴西貧民窟。

在十多年的職業生涯中，他是里約的4大俱樂部（弗拉門戈、弗魯米嫩塞、博塔弗戈和瓦斯科達伽馬）的中鋒，還在美國、墨西哥、法國和葡萄牙的多支球隊中受到球迷的歡呼。

凱撒一直活在球星的光環下，但就是不會踢球。

和他同時代的最出色的巴西球星之一，雷納托·高喬稱凱撒為“從未踢過足球的最偉大的足球運動員”。

那么這個護球連李毅都不如的球場騙徒，是如何成為一名職業足球運動員的呢？

他的秘訣就在于，在整個職業生涯中，竭盡全力地不碰足球。

凱撒從小在貧民窟長大，在那里，街頭智慧通常比IQ更重要。

那里的人們都以生存為主要目標，永無止境地忙碌著。

孩子們別無選擇，只能從小就活出智慧和膽識。

“我是一個通過狡猾和意志力幸存下來的榜樣。”

“當你來自巴西的貧困家庭時，你有3種贏得尊重的方式：你必須擅長足球，擅長打架或與女士們打成一片。”

凱撒選擇了足球作為擺脫貧困的途徑。

他的主要訣竅之一，是與有影響力的人士交朋友。

他在每個俱樂部結識有實力的人物，并向他們吹噓自己令人印象深刻的足球簡歷。

他滿懷激情地與記者，球員和俱樂部老板接觸，構建了如此復雜的關系網，以至于沒人會想到他的話全是謊言。

“我是1984年的世界冠軍。我曾為阿根廷獨立隊效力。我們在東京對陣利物浦的比賽中獲勝。豐田杯是我最大的榮譽。”

凱撒的自我介紹通常都以這個故事開頭。

那個時候還沒有互聯網，沒有比這更聰明的手段了。

即使有人想查證真實性，他們也做不到。

凱撒認為，生活就是一場市場營銷。

而他以極具感染力的自信姿態講述著自己的故事，每個人都信了。

“和他聊天實在是太好玩了，只要你讓他開口，就會無法避免地被他迷住。”

前巴西國腳貝貝托如此描述凱撒。

在每次加入一支新球隊后的第一次訓練中，凱撒都會毫無意外地撕裂大腿肌肉，從而使他無限期地無法踢球。

這個時候，他會瘸著腿在俱樂部里四處晃悠，并成為鼓舞士氣的專家。

“他創造了一種有趣，快樂和輕松的氛圍。”

“他會講故事，他會讓球員有夢想。我認為這就是每個人都如此喜歡他的原因。”

足球史上最著名的后衛之一，卡洛斯·阿爾貝托說。

說白了，凱撒能當球員靠的不是球技，而是會做人。

作為一個著名的派對男孩，他認識里約的每個夜店經理。

他確保他的隊友在夜總會能得到王室待遇，還給他們介紹最有魅力的女孩。

目的也是為了建立一個可以為他擔保，并幫助他在各個俱樂部里立足的巨大人脈網絡。

他總是機智地告訴他的新老板，他對新環境不太適應，并且會在前幾周進行無球訓練。

“我在俱樂部的時候非常照顧球員的生活，還為他們拉來贊助商，我就像他們的保姆。”

“只要俱樂部主席想擺脫我，球員們就會聚在一起要求俱樂部不要這樣做。他們的理由是，我為俱樂部帶來了很多價值，我將球隊團結在一起。”

卡洛斯·凱撒喜歡派對、夜生活和女人，他認為這就是他喜歡足球運動員的生活方式的原因。

他曾經宣稱：“如果足球是性愛，那我就是貝利。”

但無論是訓練還是正式比賽，他都幾乎從不跨越白線進入球場。

在受傷詭計中，腿部拉傷一直是他最喜歡的選擇。

在1980年代，運動醫學還沒有取得如今這樣長足的進步。

只要有球員帶著悲痛的表情向隊醫搖頭，教練也只能屈服。

每次受傷都會讓他在幾周內免于上場。

在這期間，他會致力于建立一個友好的記者網絡。

通過出賣內部消息，來換取媒體對他自己的高超球技和各種成就的虛假報道。

有球隊對凱撒的受傷感到非常莫名和沮喪，他們甚至叫來了巫醫。

凱撒卻殘忍地告知他們，有些傷情即使是黑魔法也無法治愈。

他盡一切努力避免上場獻技。

他付錢給別的球員，讓其假裝踢傷自己。

他還付錢給球迷，讓他們在俱樂部老板在場的時候叫自己的名字。

他的奶奶多次去世，因為他必須參加葬禮而不得不錯過比賽。

凱撒自稱還是有些球技的，但他選擇不使用它。

“我只是不想踢球。如果他們讓我成為足球運動員，這是他們的問題。就連耶穌也不能讓每個人都滿意，我為什么要？”

凱撒后來解釋說。

甚至一些證人也證實了這一點，包括前馬德里競技隊教練雅伊爾·佩雷拉。

但大多數業內人士都對凱撒會踢球的說法哄堂大笑。

“每次看到凱撒出現在球場，我們都會對他說：‘快出去，凱撒！否則有一天你會被足球砸死。’”

貝貝托說。

在和法乙球隊阿雅克肖簽約后，俱樂部想在球場上把他介紹給球迷。

凱撒雖然委身于一家小球隊，但仍然有數不清的法國球迷前來膜拜他們的新巴西前鋒。

凱撒瞬間有點懵逼，因為教練拖出一大袋足球，以便凱撒能夠在觀眾和攝影機前露兩手。

但凱撒只懵了1秒鐘，接著就把每一個傳給他的球直接踢向了看臺上的球迷。

為球迷獻上禮物后，他又夸張地親吻起球衣上的俱樂部徽章。

球已經一個不剩，球隊老板也沒辦法。

離開法乙后，他買通一名記者報道了他在法國獲得的巨大成功。

文章詳細描述了他如何在那里待了8個賽季，并成為俱樂部最佳射手和法國偶像的豐功偉績。

這種假新聞在他下一次轉會時總是很有用。

另外，玩具手機也是個有用的工具。

當他舉著大哥大對著那頭竊竊私語著拒絕皇家馬德里的邀請時，他所在俱樂部的老板總是會巧合地偷聽到他說了什么。

為了聽起來更逼真，他甚至假裝在說西班牙語。

凱撒最著名，也是最危險的一場騙局發生在巴西班古足球俱樂部。

當時，這家俱樂部被卡斯托·代·安德拉德擁有，此人被描述為巴西最危險的人。卡斯托是個在不服裁判判決的時候，會舉著手槍下場追裁判的黑幫老大。

卡斯托簽下了凱撒，并讓報紙頭條報道《班古迎來球王》。

這條新聞廣為人知，因為凱撒一逮著機會就向人展示。

凱撒來了之后，當然一如既往地大腿肌肉拉傷了。

不過由于老板非常喜歡凱撒的個性，終于忍不住想在球場上看到他的表現。

一個周末的凌晨4點，凱撒正在夜總會刻苦進行著康復訓練。

消息傳來，卡斯托已經下令第二天讓凱撒替補出場。

驚慌失措的凱撒知道，卡斯特是犯罪集團頭目，而不是那種好忽悠的凱子。

比賽開始后，班古很快就落后兩球。

卡斯托通過對講機在看臺上指揮起比賽，是時候讓球王展現真正的技術了。

突然被扔進巴西頂級聯賽的凱撒，就像一個被扔進3米深游泳池的2歲嬰兒般無助。

凱撒當時有兩種選擇。

第一種是堅持拒絕上場，這么做的話，面對憤怒的老板，他死定了。

第二種是上場，這么做的話，面對傻眼的老板，他也死定了。

于是，他做出了第三種選擇。

凱撒在熱身的時候，沖到敵對球迷的座位上和對方打了起來。

裁判終止比賽，向還沒出場的凱撒出示了紅牌。

他只得非常不情愿地回了更衣室。

比賽結束后，凱撒被召去見卡斯托。

凱撒發表了一場令人難忘的演講：“上帝給了我一個父親，然后把他從我身邊帶走了。既然上帝給了我第二個父親，那就是您，先生，我不會再讓任何人侮辱您。他們指控您是騙子和罪犯，所以我失控了，才會找他們復仇。”

卡斯托聽完，慈祥地親吻了凱撒的額頭，給他加了薪，還延長了6個月合同。

凱撒和混跡街頭的其他人一樣，本能地活在當下。

他沒有為明天而活，他甚至不知道能否安然度過今天。

他為避免穿幫而永無止境地忙碌著。

足球史上最偉大的騙局就是由這一系列本能的小騙局所構建起來的。

隨著時間的流逝，許多球員和教練都開始懷疑凱撒的所作所為。

但他們之所以不揭穿他，是因為他們喜歡有他的陪伴。

大多數球員都希望凱撒能留在隊中，他講的故事總是讓他們開懷大笑，他永遠和美麗的女人在一起，也從不忘記給哥們介紹靚妞。

在一個他不愿意透露隊名的俱樂部，有一次凱撒組織了10個女孩，在周六的比賽前到球隊入駐的酒店招待球員。

“我們星期4就到了，我和女孩們在下面兩層樓。”

“球員們晚上不用離開酒店就能玩得開心，然后上樓，沒人知道。”

他堅稱沒有為這些婦女提供報酬。

“她們都是藝術家，而不是妓女。”

就像凱撒大帝本人一樣。

“他一直樂于為球員提供幫助。在里約的高檔餐廳，他吸引著周圍的每個家伙。由于他的友善和親和力，他是所有俱樂部的所有球員的朋友。他是一個非常酷，非常有禮貌的人。”

1970年巴西世界杯冠軍球隊的隊長卡洛斯·阿爾貝托說。

凱撒懂得如何像喬布斯推銷蘋果產品一樣更好地介紹自己。

在沒有互聯網的時代，人格魅力就是一切。

貝貝托、阿爾貝托、濟科、雷納托、羅馬里奧、托雷斯、艾德蒙多……無不甘當凱撒的好大哥。

這是一個介于幻想和現實之間的，令人難以置信的故事。

一個人運用一切能用的技巧欺騙了俱樂部的老板、教練、隊友和球迷。

這是好萊塢電影里才有的東西。

FIFA的歷史記錄顯示，他在16年中加盟過11支球隊。

在這么長的時間里，任何其他足球運動員都將參加不少于600場正式比賽。

而凱撒一輩子總共的上場時間，加起來不到20分鐘。

最終，凱撒在39歲時退役，比大多數球員的職業生涯更長壽。

他后來在里約當女子健美教練。

“我是阿根廷獨立隊贏得1984年解放者杯的一員。”

凱撒仍然不厭其煩地繼續向每個女學員重復著這套百試不爽的經典話術，展現出一如既往的職業素養。