剛剛過去的十月，南方暑熱消退，北方已經漸漸轉寒，我們開始做好準備，與一個年份作別。秋高氣爽，但目光落向地面，世界的嘈雜與紛亂依舊，一些殘酷在遠方發(fā)生，一些荒誕和乏味充斥眼前。關于過去和未來的諸多細節(jié)，都印刻在書本里，但屬于我們每個人的答案，卻需要各自去尋找。

十月是有關紀念的月份，金庸誕辰百年，《金托邦：江湖中的沉重正義》在那些刀光劍影由通俗而向經典的過程中，重新審視其中的社會架構、人際設定，從政治哲學的視角理解江湖；卡夫卡逝世一百周年，《我的確接近于孤獨：卡夫卡日記1910—1913》收錄了他寫于1910年至1913年的日記，這是一系列偉大作品的復調，也是一個文學世界最初的源頭。

歷史在反復的閱讀中，增添了新鮮的意味：《汴京，汴京：一座城市的衰落，一個王朝的崩塌》《蘇北人在上海：1850-1980》都以細節(jié)描寫入手，從地域視角切入，分別描述了一個王朝的猝然跌落和一個群體遭受的漫長偏見。《中年危機》和《俱是看花人》像是關乎當代人的一組對照，又像是一道難題及其解法。

文學方面，《唐詩光明頂》帶我們重讀唐詩，村上春樹的《小城與不確定性的墻》在眾多期待中到來，王安憶的《兒女風云錄》有關上海講述，既有延續(xù)，又有新意。《陌生的阿富汗：一個女人的獨行漫記》，二十年前的一本游記，無比妥帖地觀照當下，《云上六萬公里》《漫畫人生》則是對山河游歷、人生游歷的總結。

也許，翻閱這么多書頁，并不能提供最直接的解答，但閱讀書籍以及書籍背后的人們，真切地為生活提供了更多可能性——在變化叢生的年代，可能性更顯珍貴。

社科類

《精靈迷霧》

[英] 柯南·道爾 著，王蕙林 譯

花城出版社 | 長江新世紀，2024-9

作為“福爾摩斯之父”，柯南·道爾一生寫作了許多有關真相的故事。但關于精靈的傳聞，卻成為他一生都無法走出的迷案。

1917年，英國兩個小姑娘公布了她們在森林中與精靈一起玩耍的照片，經柯達公司及專業(yè)攝影師鑒定，照片未發(fā)現任何偽造痕跡，這一事件引起了柯南·道爾的極大興趣。五年之后，他寫下這本調查筆記。作家表示相信精靈的存在，并在書中詳細論述自己的思考和印證過程。

一百多年后，真相似乎已經在柯南·道爾去世后逐漸浮出水面，但我們重新閱讀這本調查筆記，依然有著高于真相的價值——一種關于探索和求證本身的價值。

《金托邦：江湖中的沉重正義》

蔡棟 著

廣西師范大學出版社 | 望mountain，2024-9

金庸誕辰百年，武俠江湖逐漸冷寂。在那些刀光劍影由通俗而向經典的過程中，重新審視金書中的社會架構、人際設定，便有了全新的解讀空間。

從“天下”到“幫派”，從“幫派”到“人物”，是虛構亦是現實。種種設定背后，是中國綿延千年的社會政治傳統(tǒng)。全書以金庸武俠小說里的故事和人物為案例，把政治哲學中的重要問題融入其中，既是江湖世界的趣味新解，也可以作為政治哲學理論的入門書。“道義、規(guī)則、公共關懷、烏托邦式的熱血理想，以及這些追求背后的沉痛代價。” 劉擎如此總結這部書的意涵。

《汴京，汴京：

一座城市的衰落，一個王朝的崩塌》

高飏 著

北京科學技術出版社 | 記號Mark，2024-10

傳統(tǒng)的政治中心河洛以東，新興的經濟重鎮(zhèn)江南之西，河北大地與中原的交會地帶，黃河邊的汴京，在數百年內作為中原政權的核心而存在——但后來的歷史告訴我們，這座龐大的都會，格外脆弱。

作者從12世紀上半葉繁華的汴京城起筆，描述了繁華的都會在兵火下如何化為泡影。這場劇變背后，有著更加深刻的經濟與財政因素，于是一座城市的興與衰，同時折射著北宋王朝的成功與失敗。全書的講述由淺及深，引發(fā)讀者思索，又不至于太過艱澀或沉重。

《天下格局：文明轉換關口的世界》

許倬云 著

岳麓書社 | 博集天卷，2024-8

許倬云對歷史的講述，總是不止于歷史細節(jié)本身，而是以更加開闊的視野，踐行“從世界看中國，再從中國看世界”的大歷史觀。《天下格局：文明轉換關口的世界》是一本小書，卻站在世界大變局的節(jié)點上理解中國與世界：

古代中國受地理環(huán)境影響形成“天下國家”體制，而“全球化”時代，傳統(tǒng)內向型經濟，在現代民族國家誕生、深度卷入世界貿易體系等過程中，不可避免地走向世界，特別是面向多變的未來，中國的歷史發(fā)展提供了一種解法、一種答案。

《無法忍受謊言的人：

一個調查記者的三十年》

[日] 清水潔 著， 伏怡琳 譯

北京聯合出版公司 | 明室Lucida，2024-10

清水潔是日本著名的調查記者，以“桶川跟蹤狂殺人案” “足利女童失蹤案”等著名冤案的報道而聞名。

他是公眾眼中揭露真相的英雄，這本書則記錄了光鮮背后，無數個與危險和失敗相伴的日與夜。真相遺失的時代，我們如何面對新聞的初心？信息爆炸的時代，我們如何抵達真相？人人都是記者的時代，專業(yè)調查記者的價值何在？

在這本半回憶錄性質的作品中，清水潔講述了自己的經歷與心跡，而許多問題的答案已經名字中浮現：無法忍受謊言的人。

《蘇北人在上海：1850-1980》

[美] 韓起瀾 著，盧明華 譯

上海書店出版社，2024-10

蘇北人與上海人，這似乎是一個禁忌話題，也是一個泛濫話題。地域認同和族群認同交織，歷史遷徙和階層分野碰撞，上海人與蘇北人的身份從來不是涇渭分明，而是不斷互換、交替、變更。但問題的起源，卻在百年的調侃和爭執(zhí)中，變得模糊。

作者從蘇北和蘇北人的定義邊界出發(fā)，圍繞上海人對這一群體的偏見，溯歷史的河流而上，一路探尋“蘇北人”稱謂背后的諸多謎團。當然，這種問題和這種探尋所包含的價值，遠不局限于蘇北和上海。

《中年危機》

[日] 河合隼雄 著，李靜 譯

上海三聯書店 生活研究室，2024-10

書名簡潔有力，內容直擊人心。

日本著名心理學家河合隼雄的一本心理學著作。從職場地位到伴侶出軌，從子女教育到身體衰老，中年人對青春逝去懷有不甘，對功成名就仍有向往，對家庭瑣事感到疲憊。溫飽不愁，但大部分收入來自朝九晚五的付出——踮起腳尖，卻跨不過霓虹燈與月亮的距離。

書中的十二個章節(jié)，從十二部文學作品出發(fā)，論述人到中年的各個側面，帶給我們安慰的，不僅是同齡人共同的困境，還有人生本質性的坦然。

《風起云飛揚：

錢乘旦講大國崛起》

錢乘旦 著

北京大學出版社 | 培文，2024-10

以中國的視角看世界，以世界的視角看歷史，這本書以錢乘旦教授開設的“大國崛起”課程為藍本，講述15世紀以來葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國、法國、德國、日本、蘇聯、美國等九個世界大國次第崛起的歷史。

正如多年前那部同名紀錄片帶給一代人的啟迪，關于歷史的敘述不斷更新豐富。有關“大國崛起”的問題永恒，答案則總是落在全球視野與制度創(chuàng)新——這種講述，在不確定性叢生的今天，更有意義。

《俱是看花人》

李葉飛 著

湖南美術出版社 | 浦睿文化，2024-9

“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。”四季更替，花開花落，觀察一朵花的一生，對于忙碌的當代人來說，是一種奢侈，也是一種享受。

李葉飛的“尋花”之路，從家門前到遙遠的異國，盆栽里名貴的觀賞花和街邊道旁不起眼的小花，均被他的鏡頭和筆觸捕獲。花是平等的，時間也是平等的，一朵花綻放出的盎然生機，提供了平等的治愈。

《敦煌學十八講》

榮新江 著

北京大學出版社，2024-8

榮新江動心起念追尋敦煌的原由，最早或許可以追溯到1976年他讀過的一本講述敦煌藏經洞故事的冊子。那年他16歲，此前的“文革”期間幾乎沒有怎么上過學，也沒有多少書可以讀。更直接的原因，是榮新江1978年考入北京大學后，選修了王永興與張廣達兩位先生開設的“敦煌文書研究”課程。

人們常常感慨于榮新江跨越千山萬水、滿世界尋找敦煌文獻的經歷，而這本《敦煌學十八講》，是這種求索人生的濃縮。“既是初學者學習敦煌學的入門津梁，也指明了意欲深入敦煌學研究的必經門徑。”

文學類

《我的四方履志與情愛》

張淺潛 著

生活書店出版有限公司 | 新行思，2024-10

很多人記住張淺潛，因為一首《倒淌河》，但張淺潛的創(chuàng)作豈止音樂。

從倒淌河邊的草原小鎮(zhèn)，到省會西寧的歌舞團，從廣州的廣告模特，到北京的先鋒音樂人，作者的人生線索串聯起二十多年前，一代文青的面孔和心緒。張淺潛的文字，如同她的音樂和畫作一樣，更多是向內的，是囈語，是自述，是自我的困境與自我的解脫。而這種自我世界的完整，恰恰有著廣泛的吸引力。“比檔案更加珍貴、可愛，比虛構更具確鑿的想象。”作家班宇如此評價本書。

《牧馬清水河》

楊占武 著

上海三聯書店，2024-10

這是一本文化隨筆，兼具學術思考與文學性靈，文字沿著大地和河流展開，又向著歷史深處走去。塞北江南，賀蘭山下，游牧文明與農耕文明的交接地帶，被經濟、語言、文化等多角度細節(jié)豐富起來。作者的視野開闊，文思細膩，風格沉靜，從歷史遠眺到生態(tài)思考，《牧馬清水河》讓讀者對寧夏乃至整個西北有更深入的認識。

《唐詩光明頂》

王曉磊（六神磊磊） 著

文匯出版社 | 新經典文化，2024-10

開元盛世也是唐詩盛世，從北固山下“風正一帆懸”的小船，到詩圣溘然長逝的輕舟，是關于唐詩的一組隱喻，也是無數詩人的起點與終點。

六神磊磊的“唐詩三部曲”來到第二部，“光明頂”即最高峰。全書二十多篇文章，解析那些光耀萬古的詩篇，也重新審視詩人們的人生際遇。在時代的起伏里，如何放置自己的才華？全書以詩寫人，由人洞察時代。

《小城與不確定性的墻》

[日]村上春樹 著，施小煒 譯

江蘇鳳凰文藝出版社 | 讀客文化，2024-10

時隔六年，村上春樹的最新長篇小說。它是對于幾十年前一段作品的續(xù)寫——1980年，村上發(fā)表了一篇中篇小說，隨后并未單獨出版。多年后，村上又花了三年時間，重寫了這部對其本人具有特殊意義的作品，年過七十歲的作者依舊盡力還原“青春感”。

當然，這種“還原”讓一部分讀者感到欣慰，也讓另一部分讀者感到平淡。而對此，村上應當是坦然的，正如在后記中，他引用的博爾赫斯的一段描述：一個作家一輩子能夠真誠地講述故事，基本上是為數有限的。

《我的確接近于孤獨：

卡夫卡日記1910—1913》

[奧] 弗蘭茨·卡夫卡 著， 姬健梅 譯

湖南文藝出版社 | 浦睿文化，2024-10

今年是卡夫卡逝世一百周年，但人們從來沒有忘記他的名字。在某種程度上，他所創(chuàng)造的荒誕與真實相互交織，敲開了“文學現代性”的大門，也啟發(fā)了一代又一代讀者與作者。

卡夫卡自1910年開始寫日記，到1923年為止，這本書收錄了他寫于1910年至1913年的日記，我們可以在其中窺探親情、愛情、工作，靈感片段，以及心底的疲倦。這是一系列偉大作品的復調，也是一個文學世界最初的源頭。

《陌生的阿富汗：

一個女人的獨行漫記》

班卓 著

上海人民出版社 | 世紀文景，2024-9

我們中的許多人，關心阿富汗，卻又不真正了解阿富汗。從綿延多年的戰(zhàn)亂，到近期觸動人心的女性苦難，鄰國的名字在國人視線中時隱時現。也許回到二十一年前，我們能夠更加深入這個神秘國度。

2003年夏天，班卓獨自行走阿富汗，從北至南、從南至西地將阿富汗轉了一圈。她筆下的阿富汗，并不刻板，而是由一個又一個鮮活的面孔組成，“我寫下的并不是一份關于阿富汗的戰(zhàn)后調查報告，而只是我看見的在那里生活著的人們的生活。”

《兒女風云錄》

王安憶 著

人民文學出版社 | 99讀書人，2024

依舊是上海，依舊是王安憶。

作為中國最復雜的城市之一，上海幾乎有著永久的書寫價值。從二十世紀四五十年代至當下，時間在街巷間流動而過，有的人生于此處生長，有的人生于此處凋零。從小小的舞廳，到千里萬里之外的異國，王安憶的筆觸大開大合，編織起一幅城市圖景、生活圖景。而在細微處，這則“上海故事”與以往的作品又有不同，折射著書頁之外作家的變化和時代的變遷。

《艾略特詩選： <荒原> 及其他》

[英] T.S.艾略特 著，裘小龍 譯

北京聯合出版公司 | 雅眾文化，2024-9

距離T.S.艾略特獲得諾貝爾文學獎，已經過去76年；而他詩中的那個世界，人們也已經漸漸遠離。這本詩集以十二輯的篇幅，收錄了艾略特最著名的一批詩作。如同米沃什所評價的那樣，艾略特創(chuàng)造的那“一片灰暗、虛無、徒勞的風景”，依舊可以跨越一整個世紀，輕易地感染今天的我們。

《云上六萬公里》

張昕宇、梁紅 著

湖南文藝出版社 | 博集天卷，2024-10

張昕宇和梁紅，是許多人最羨慕的一對夫妻——“侶行”十五年，從駕車、駕船到操作飛機，從亞洲、北美、南美到南極，他們的足跡遍布全球，他們的冒險和思考也成為無數人了解旅行、了解世界的一扇窗口。

當我們習慣了以影像的方式，加入他們的旅程時，《云上六萬公里》則由文字的視角，帶來別樣的體驗。書如其名，從云端俯瞰，六萬公里的行跡將人生的邊際一再拓寬，這或許更加接近行走最初的意義。

《漫畫人生》

[法] 讓-雅克·桑貝 / [法] 馬克·勒卡爾龐蒂耶 著，周行 譯

上海譯文出版社，2024-9

或許你不認識讓·雅克·桑貝的名字，但很難不與他的畫作不期而遇。一個法國人，一個漫畫家，一個17歲被學校開除、19歲開始創(chuàng)作、一生樂觀的法國老頭。桑貝認為“幽默可作為無法忍受時的一種武器”。從二十世紀五十年代誕生的《小淘氣尼古拉的故事》開始，桑貝不斷描繪小人物，描繪日常生活的靈動與溫和、甜蜜和憂傷。

《漫畫人生》收錄了百余張桑貝畫稿，以及萬字的訪談稿，可以作為了解這位世紀漫畫家創(chuàng)作之路的起點，也可以令熟悉桑貝的讀者，會心一笑。

· END ·

整理丨刀鋒時間

校對丨遇見

今 日 話 題

最近讀了哪些書？