文|柒柒 供圖|楊天橋

十月底，長(zhǎng)沙的天氣未如往年一樣一夜入冬，但早晚已有了涼意。

1974年生的楊天橋穿著西短褲花襯衣大步流星地走著去上班，偶遇五六個(gè)大爺大媽在在路邊樹(shù)蔭下搞直播，其中一個(gè)大媽看見(jiàn)他，驚呼：“啊嘢，崮只小伙子身體就好啦。”

楊天橋笑著朗聲答曰：“還么子小伙子啰，我已經(jīng)50歲噠。”

隨即飄然而去，留下眾人在斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光中愕然。

好友A小姐講起上述畫面時(shí)，繪聲繪色，拍著我的手說(shuō)一定要去采訪下這個(gè)有個(gè)性的長(zhǎng)沙帥大叔。他年輕時(shí)張牙舞爪地搞樂(lè)隊(duì)，泡妞，去深圳跑場(chǎng)，開(kāi)攝影公司，直到2005年因家里原因回到長(zhǎng)沙，以第一名的成績(jī)考入單位上班，直至現(xiàn)如今。離異丁克，孤身一人，在單位著裝放飛自我，出演過(guò)獨(dú)立電影，特立獨(dú)行，不在意別人的眼光，只在乎自己的感受。

在單位上班為生存，下班后按自己的意愿而活，上無(wú)老下無(wú)小中間沒(méi)老婆，沒(méi)有軟肋——他的原話。

和楊天橋的見(jiàn)面約在周五晚上，平常他每周一三五健身，二四六日固定踢球，十二年來(lái)，雷打不動(dòng)，運(yùn)動(dòng)成癮，一年多前又開(kāi)始練習(xí)拳擊至今。

夜色如水，微風(fēng)徐徐，正是坐在戶外喝酒聊天很舒服的天氣。橋叔穿著西裝短褲白底手繪花朵的襯衣，頭戴一頂禮帽，濃眉大眼，嗓音低沉，講一口巴釅的長(zhǎng)沙話。我跟年輕的A小姐一起，和女士喝酒，橋叔表現(xiàn)得紳士又幽默，逗得外向的A小姐頻頻大笑。

△近照，攝于2024.11.04

作為一個(gè)搖滾老炮，非典型性文藝中年男，橋叔說(shuō)：“我現(xiàn)在很佛系，怎么樣生活都可以。”

我想起王小波寫生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，橋叔也變得“像挨了錘的牛一樣”？

“那銳氣和心氣也都隨著年齡增長(zhǎng)消磨掉了？”

他把雙臂一展開(kāi)，“我現(xiàn)在 50 歲，穿成這樣，已經(jīng)說(shuō)明一切。”

1996年10月的一個(gè)下午，剛大學(xué)畢業(yè)的楊天橋坐在師大南院附近的黃色潛水艇酒吧，耳邊突然響起涅槃樂(lè)隊(duì)的那首《Smells like teen spirit（少年心氣）》，他瞬間被點(diǎn)燃，一邊聽(tīng)一邊想，要像那樣彈貝斯才爽。

隔天，他就花兩千塊巨款買了一把貝斯，然后走上了玩樂(lè)隊(duì)的路。組過(guò)“酒精中毒”“就這樣”“辣椒包”（因?yàn)槟嵌螘r(shí)間特別窮，每一頓只能吃兩個(gè)辣椒包子）“高壓電”等樂(lè)隊(duì)。

那時(shí)節(jié)河西有個(gè)酒吧叫小戴吧，主理人小戴自己是另外一支樂(lè)隊(duì)的主唱。后來(lái)酒吧生意太差了，房租都付不起，小戴跑到深圳去搞彈唱掙錢，掙了錢以后把錢寄回來(lái)付房租。

小戴請(qǐng)了楊天橋和他當(dāng)時(shí)女朋友幫著看場(chǎng)子，酒精中毒樂(lè)隊(duì)就正好利用酒吧場(chǎng)地排練演出。每天不用打卡上班，睡到自然醒，想的就是好好排幾首歌，然后去下個(gè)地方演出，去喝酒。

“我的表演風(fēng)格都是那種貓彈鬼跳的。”楊天橋喜歡在演出時(shí)搞稀奇古怪的造型，他曾經(jīng)全身赤裸，僅穿著一條黑色PU皮圍裙，或者在臉上貼一個(gè)沒(méi)用過(guò)的衛(wèi)生巾，在臺(tái)上炸場(chǎng)演出。

“冇么子特別含義，”就是要越與眾不同越好，楊天橋看到觀眾驚訝的表情覺(jué)得好開(kāi)心，心里想，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人吧，讓你們長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

這樣的日子過(guò)了五六年，橋叔回憶起那段時(shí)光雖然荒誕，卻是人生迄今為止最美好的一段經(jīng)歷，物質(zhì)匱乏，精神世界滿足。

他擺著手說(shuō)：“那時(shí)候沒(méi)有人生規(guī)劃，根本不會(huì)想這些，走到哪里算哪里。蠻嬉皮的。我們應(yīng)該算是長(zhǎng)沙初代嬉皮士。”

回長(zhǎng)沙的這份工作，優(yōu)點(diǎn)是穩(wěn)定，收入穩(wěn)定，上班時(shí)間穩(wěn)定。楊天橋把這個(gè)優(yōu)點(diǎn)充分利用，有時(shí)間好好地自我修行，把身體修好，心理修好。他把這當(dāng)做一生的追求，到目前為止一切都在軌道上。橋叔笑說(shuō)自己十分自洽。

現(xiàn)如今，他仍像叛逆頑童，有時(shí)候會(huì)把自己開(kāi)會(huì)的照片發(fā)給朋友看，個(gè)性的服裝顯得突兀張揚(yáng)，朋友笑說(shuō)，你又走錯(cuò)了片場(chǎng)。

他不在意別人用異樣的眼光看他，總覺(jué)得就算自己一絲不掛，被全人類圍觀，也不會(huì)有絲毫不自在。楊天橋希望自己如嬰兒般率真。

△拍攝廣告片

有時(shí)候，他還會(huì)受朋友邀請(qǐng)，去獨(dú)立電影和廣告片中演幾個(gè)角色，拍攝間隙，也停不下來(lái)，一定會(huì)和攝影師創(chuàng)作些稀奇古怪的花絮照，“拍這些，就是好玩而已。”

△《紅鐵時(shí)代》劇照

橋叔提起的經(jīng)歷里，串聯(lián)起一些我們?cè)?jīng)采訪過(guò)的人，他們都是70后，長(zhǎng)沙不大，是個(gè)圈。找他拍電影的是非科班出身，現(xiàn)在四十幾歲還在拍獨(dú)立電影的導(dǎo)演劉盛（），當(dāng)年一起玩過(guò)音樂(lè)，現(xiàn)在交流健身的楊帆（楊帆：四十多歲潮人大叔耐住寂寞，做了一款獨(dú)立游戲），一直持續(xù)創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在在做獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)。

“各有各的生活，各有各的系統(tǒng)。”我們碰著杯。聊天途中，不時(shí)有人過(guò)來(lái)開(kāi)煙寒暄。

楊天橋是丁克，一個(gè)面帶微笑的悲觀主義者，橋叔這樣形容自己，這個(gè)世界不靠譜，既然被帶來(lái)了，就享受一下再走吧，但他并不想繁衍后代，讓下一代也去面對(duì)這個(gè)世界。“刻在我基因里，對(duì)繁衍后代的沖動(dòng)并不強(qiáng)烈。”

夜深了一些，冰涼的啤酒隨著喉嚨滑入身體內(nèi)部，我問(wèn)橋叔，孤身一人，沒(méi)有人相伴和分享的時(shí)候，會(huì)有悲涼的時(shí)候嗎？

他看著我，笑著用長(zhǎng)沙話說(shuō)：“可以說(shuō)實(shí)話嘛？我覺(jué)得單身漢的日子真的很快樂(lè)。”

我和A小姐相視一笑，當(dāng)然，單身意味著自由。

△朋友寫給他的扇面（懸心中明月任世上風(fēng)波）

“那你有沒(méi)有想過(guò)將來(lái)會(huì)以什么樣的方式離開(kāi)這個(gè)世界？”

楊天橋的上半身向前傾了一些，他還真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，想了很久，最大的可能是找一個(gè)海邊，沒(méi)有人的懸崖跳下去。人生赤條條地來(lái)，赤條條地去。“我不想打擾別人，不想給別人帶來(lái)麻煩，然后，我也想死得痛快一點(diǎn)。”

“你希望有人記得你嗎？”

“我隨便，我根本不在乎。”

作者——柒柒

一個(gè)喜歡寫故事的湘妹子