太行山的腳下，再小的古城都有自己的傳奇。

有這樣一座小城，她的傳奇是由三千多年的歷史、一度成為殷商時(shí)期國(guó)都的輝煌、如今登記在冊(cè)的1610余處文物遺址、22處國(guó)保單位、300余座明代古堡和11194件縣博物館館藏文物書就的。她就是河北的“古建筑博物館”、整個(gè)中國(guó)文物建筑濃度最高的地區(qū)之一——

蔚（yù）縣。

蔚縣，“八百村莊八百堡”。圖/視覺(jué)中國(guó)

蔚（yù），不是蔚（wèi），這座名字總被讀錯(cuò)的低調(diào)小城有點(diǎn)習(xí)慣了被忽視，可她恰恰不缺被人看到的資本。千年之前，她曾屬于“燕云十六州”之一，站在中原農(nóng)耕文明與草原游牧民族數(shù)千年對(duì)峙的最前沿。她扼守著華北平原通往西北的大門，是通往“口外”的路，是穿過(guò)飛狐陘的險(xiǎn)，是被戰(zhàn)火撕裂多次的傷痛，是千百座古堡在長(zhǎng)城內(nèi)外守護(hù)的堅(jiān)韌。

或許是連綿的群山擋住了人們望向她的目光。幸好，也正因?yàn)樗梆B(yǎng)在深閨人未識(shí)”，也才保住了這樣豐富的古跡與文物遺存。

山川籠罩下的蔚縣玉皇閣。 攝影/阮禎鵬

來(lái)看看蔚縣吧——或者按照當(dāng)?shù)厝俗類?ài)的讀法——蔚（yǔ）縣。她是塞北吹來(lái)的悠揚(yáng)的風(fēng)，她是當(dāng)之無(wú)愧的“京西第一州”。

古建密度不輸山西，蔚縣究竟憑什么？

提起蔚縣，對(duì)明朝歷史有所了解的朋友可能立刻會(huì)想到土木堡之變。的確，出身蔚縣的明朝宦官王振慫恿明英宗御駕親征，為了自己“衣錦還鄉(xiāng)”在父老面前長(zhǎng)長(zhǎng)臉，不惜讓軍隊(duì)特地繞路前往蔚縣，途中卻又擔(dān)心會(huì)傷了田里正待收割的糧食，來(lái)了一出迷惑的“折返跑”。結(jié)果疲憊的明軍被蒙古人追了個(gè)正著，20萬(wàn)精銳幾乎全軍覆沒(méi)，就連皇帝都被蒙古人抓去當(dāng)了俘虜。

圖為西小堡。 攝影/紀(jì)睿泓

蔚縣的周圍散落著許多蒼涼的古堡，

見(jiàn)證著長(zhǎng)城內(nèi)外的邊塞戰(zhàn)事。

看吧，小小的蔚縣竟然還在不經(jīng)意間左右了歷史進(jìn)程，只是這位本地老鄉(xiāng)的事跡著實(shí)不怎么光彩，讓蔚縣這一“邊防重鎮(zhèn)”的名頭多少帶了點(diǎn)黑色幽默。反倒是后來(lái)瓦剌首領(lǐng)也先率軍隊(duì)經(jīng)由蔚州下屬的靈丘、廣昌后從紫荊關(guān)進(jìn)抵北京，從反面證明了蔚縣戰(zhàn)略地位的重要。

其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是明朝，自古以來(lái)，蔚縣就處在中原文明與草原文明交往的前沿。

制圖/兩個(gè)黑眼圈

蔚縣雖小，卻是溝通華北平原、汾河谷地、內(nèi)蒙古高原的要地。

從地圖上看，蔚縣幾乎處在北京的正西，想跨過(guò)中間層巒疊嶂的太行山卻著實(shí)不太容易。但對(duì)于古代游牧民族來(lái)說(shuō)，只要從北方草原南下蔚縣，便可以稱得上“廣闊天地，大有作為”：

向西，從亂嶺關(guān)長(zhǎng)驅(qū)直入晉北大地，大同北部重兵把守的長(zhǎng)城便一下成了虛有其表的“馬奇諾防線”；

向南，“兩崖峭立，一線微通”的飛狐陘自古便是晉冀豫三省間交往互通的“太行八陘”之一，經(jīng)淶源穿出群山后眼下便是一馬平川的河北腹地；

“兩崖峭立，一線微通”。 圖/視覺(jué)中國(guó)

向西南，穿過(guò)平型關(guān)后便可沿雁門山與五臺(tái)山間的谷地直抵太原；

向東北，宣府、懷來(lái)直到八達(dá)嶺長(zhǎng)城之下均無(wú)險(xiǎn)可守……

如果說(shuō)燕山與太行山是環(huán)繞華北平原牢不可破的一把“鎖”，蔚縣就是解開(kāi)這把鎖的“鑰匙”。

圖/視覺(jué)中國(guó)

海拔超過(guò)2500米的小五臺(tái)山是太行山主峰，

陰坡積雪常年不化，也是距離北京最近的“雪山”。

春秋時(shí)期，趙國(guó)的建立者趙襄子不惜把姐姐嫁給代國(guó)國(guó)王，只為吞并當(dāng)時(shí)屬于代國(guó)的蔚縣土地；五代時(shí)期，“兒皇帝”石敬瑭割地求榮，將鎖鑰重地蔚州作為“燕云十六州”之一割讓給了草原上的遼國(guó)；北宋時(shí)期，名將楊業(yè)、潘美曾在此浴血搏殺；直到清朝，轟轟烈烈的千年征戰(zhàn)終于被畫上了休止符。失去了邊城重鎮(zhèn)地位的蔚縣仿佛也一夜間被按下了暫停鍵，而那上千年金戈鐵馬的歲月積淀也被就此封存，幾百年來(lái)幾乎未曾改變模樣。

蔚州署，是明清兩代蔚州州治處所。 攝影/趙高翔

看遍蔚縣，總能在厚厚的歷史積淀下聞到戰(zhàn)火硝煙的味道——

從北京出發(fā)探尋《黑神話》取景的古建名勝，除了隔壁天津的獨(dú)樂(lè)寺之外，最近的一處就是位于蔚縣的玉皇閣。始建于洪武年間的高大樓閣坐落于蔚州老城的北城門之上，以高達(dá)15米的偉岸身軀日夜守望著遙遠(yuǎn)的北方，它原本的作用正是瞭望敵情所用的“靖邊樓”。

攝影/阮禎鵬

玉皇閣建在明朝蔚州城垣上，

昔日城垣有樓閣24座，獨(dú)此樓最為弘整高峻。

但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是蔚州老城中歷史最悠久的遺存。抬頭向南遠(yuǎn)眺，古城南門附近矗立著高達(dá)32米的南安寺塔，這座建成于遼代的磚塔已經(jīng)靜靜守護(hù)了蔚縣人民超過(guò)900年的光陰。百姓們修建這座佛塔，也是因?yàn)轱柺苓|宋之間的戰(zhàn)火摧殘，祈求神佛保佑。

攝影/阮禎鵬

蔚縣南安寺塔是北魏密檐式磚塔的代表性建筑。

遍布在蔚州古城以及周遭廣闊的山野之間，被認(rèn)定為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的古跡共有22處之多，是我國(guó)全國(guó)重點(diǎn)文保單位最多的縣之一，數(shù)量幾乎可以與海南、天津整個(gè)省份比肩。而且蔚縣的古建筑保存之完好令人感到吃驚，就比如——

王振重修的靈巖寺，那是古城中最為恢弘的所在，特別是大雄寶殿上精美的藻井與斗拱結(jié)構(gòu)，氣勢(shì)極盛，頗有重劍無(wú)鋒的大氣之美。寺廟大殿門板上落滿了歷朝歷代到訪游人的墨書題記，甚至就連堵門縫用的紙都還是一百多年前光緒年間的遺留。

靈巖寺精美的藻井。 攝影/安逸飛

不僅地上古建筑保存完整，蔚縣地下文物也同樣精彩。2011年，公安部從盜寶賊手中追繳到一批來(lái)自南安寺塔地宮的珍貴窖藏。尤其是其中的須彌座重檐金舍利塔，通體用黃金制成，塔身四面刻有四大天王圖案，更有珍珠串將塔剎與重檐鏈接在一起，歷經(jīng)近千年光陰仍然熠熠生輝。

這座代表了遼國(guó)頂尖技藝的舍利塔是蔚縣博物館當(dāng)之無(wú)愧的鎮(zhèn)館之寶，對(duì)于這樣“小小”一座縣級(jí)博物館來(lái)說(shuō)，僅此一件文物便可以稱得上藏品精良，但蔚縣博物館的寶藏還遠(yuǎn)不止于此。

攝影/阮禎鵬、邏輯楊社長(zhǎng) 制圖/九陽(yáng)

蔚縣博物館“家底”厚得驚人！

范家堡漢墓的主人一定是一位資深吃貨，不僅在墓中陪葬了一整套做飯的家伙事，還在陶灶上專門畫上了侍女為自己烤肉，就算是死也不能忘了“一天三頓小燒烤”，這也是我國(guó)發(fā)現(xiàn)年代最早的烤肉場(chǎng)景。還有元代窖藏金銀器、明代繡云蝠團(tuán)龍黃緞袍、全國(guó)僅發(fā)現(xiàn)六件的青銅彩繪雁魚燈……蔚縣博物館的文物質(zhì)量甚至遠(yuǎn)超張家口市博物館，絕對(duì)是值得打卡小眾寶藏博物館。

堡子上長(zhǎng)出的“京西第一州”

明朝人將蔚縣稱為“京師之肘腋，宣大之喉襟”，位居內(nèi)外兩道長(zhǎng)城之間，是阻擋蒙古人南下的第二道防線。當(dāng)時(shí)被稱為“蔚州衛(wèi)”的蔚縣可不單單只是一個(gè)縣，轄區(qū)還包括了大同的靈丘縣、廣靈縣，以及保定的淶源縣（明稱廣昌縣）。

除了修建長(zhǎng)城之外，明朝最重要的戍邊舉措就是令軍隊(duì)屯駐，因而在蔚縣修建了大量的古城堡，發(fā)展成為現(xiàn)在的村落。步入那些黃土壘就的斷壁殘?jiān)拖袷且荒_踏入了600年前的邊塞。

圖為蔚縣城南的邢家莊。 攝影/紀(jì)睿泓

建造古堡的材料多為夯土，如今漸漸成為殘?jiān)珨啾凇?/p>

最初，它們就像廣闊黃土地之上的一座座孤島，是將敵人隔絕在外最為穩(wěn)固的避難所。而后隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙逐漸遠(yuǎn)去，一代代繁衍生息的人們逐漸填滿了小小的堡子，便開(kāi)始向外開(kāi)枝散葉，圍繞著最中心的堡子建立起更多的聚落。它們就像是生長(zhǎng)于于長(zhǎng)城骨架上的層層肌理，為冰冷的防御工事帶去了生活的溫度。

所謂“八百村莊八百堡”，時(shí)至如今，這些漫山遍野的堡子依然還剩下300余處。它們是老一輩蔚縣人自小生活的家園，甚至就連這座城市本身，最初也就是一座大一點(diǎn)的堡子。

今天，人們依然生活在這些古堡之中。 攝影/紀(jì)睿泓

蔚縣的許多村落，甚至古城本身都是在古堡的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)

北面直面敵人來(lái)襲的方向，是防御的重中之重，不僅要建起高高的望樓之外，更是壓根沒(méi)有開(kāi)辟城門。城內(nèi)還設(shè)有糧倉(cāng)，這座被吉尼斯紀(jì)錄認(rèn)定為“沿用至今年代最久糧倉(cāng)”的常平倉(cāng)始建于明朝，原本就是駐守在此蔚州衛(wèi)官兵的軍糧倉(cāng)庫(kù)。多達(dá)三萬(wàn)五千石（約2100噸）的糧食儲(chǔ)量，足可供應(yīng)15000名士兵一年的口糧所需。

從地理位置上看，蔚縣以東是綿延不絕的太行山脈，反倒是與西面的山西更為接近。蔚縣城西的暖泉古鎮(zhèn)距離山西只有不到3公里，是晉商們走出山西、前往草原的第一站。物質(zhì)生活滿足了，蔚縣人還留有余力構(gòu)建豐富的精神世界。如今每年冬天風(fēng)靡北方各地的“打樹(shù)花”表演，最初的起源就是在暖泉古鎮(zhèn)。

攝影/陳曉東，圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

暖泉鎮(zhèn)曾是連接山西、河北、內(nèi)蒙古的交通要地，

也是“打樹(shù)花”的故鄉(xiāng)。

還有自建的小廟，更是每座堡子里的標(biāo)配。在古代農(nóng)耕社會(huì)，靠天吃飯的雨水往往決定了一年的收成，而蔚縣偏偏干旱少雨，主管求雨的龍王、龍母就成為了最受歡迎的壁畫題材。

可能是考慮到大家扎堆求雨，業(yè)務(wù)量過(guò)大忙不過(guò)來(lái)的龍王恐怕“已讀不回”，蔚縣人又盯上了往往跟大雨同步出現(xiàn)的雷電。玉皇閣的東西墻上，便繪著全國(guó)罕見(jiàn)的三十六雷公圖。祂們形態(tài)各異，腰上高高掛著代表天庭編制的尊貴“工牌”，手里還拿著各式法器。有這訓(xùn)練有素的專業(yè)團(tuán)隊(duì)庇佑，難怪蔚縣在古時(shí)物產(chǎn)豐饒，有著“米糧川”的美名。

攝影/邏輯楊社長(zhǎng)

玉皇閣中的壁畫寄托了許多歲月沉淀下來(lái)的期望。

壁畫，也并非是像奢侈品一般與普通百姓無(wú)緣的稀罕玩意。像是三清四御這些“大神”，簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)間小廟固然是供不起的，但若是忠義無(wú)雙的關(guān)云長(zhǎng)、救苦救難的觀世音，還有深耕于各自垂類上無(wú)限細(xì)分的“奶奶”們，那都是老百姓們的心頭好。

由于成本的限制，它們往往無(wú)法像在香火旺盛的寺廟中那般金碧輝煌，而是在歲月的洗禮下日漸斑駁，只有村里上了年紀(jì)的老人才能說(shuō)得清他們的淵源。22座全國(guó)重點(diǎn)文保單位，遠(yuǎn)不是蔚縣歷史風(fēng)貌的全部。還有更多數(shù)不清的廟宇、壁畫，在八百座歷經(jīng)滄桑的堡子里，訴說(shuō)著獨(dú)屬于蔚縣的故事。

在蔚縣，人們總是與歷史生活在一起。 攝影/阮禎鵬

文 | 飛天逸面、貓騎士

文字編輯 | 貓騎士

圖片編輯 | 王家樂(lè)

地圖編輯 | 兩個(gè)黑眼圈

設(shè)計(jì)｜九陽(yáng)

封圖、頭圖攝影 | 視覺(jué)中國(guó)

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載