劉剛/文 東方學(xué)里的“東方”，同地理學(xué)不太一樣。

地理上的“東西方”是相對(duì)的，從歐洲視角看，美國位于大西洋西岸，當(dāng)然是西方，從亞洲視角看，美國在太平洋以東，也可謂東方，在全球化的視野里，哪有什么“東西方”？

可腦力過度的歐洲人，就如同自信滿滿的中華先人一樣，偏要從相對(duì)里搞出個(gè)絕對(duì)來，本來相對(duì)的“東西方”，被絕對(duì)化以后，就變成了歐化的“天下觀”，以劃分“東西方”，作為歐式“華夷之辨”，其“西方”中心論，即以“西”為“華”，亦即宗教正確和政治正確的代表，視“東方”為“夷狄”，當(dāng)作假想敵。

作為一門學(xué)科的“東方學(xué)”研究，始于1312年維也納宗教會(huì)議，因?yàn)闀?huì)議決定在巴黎、牛津等地正式設(shè)立阿拉伯語、希臘語、希伯來語和敘利亞語的教職，該會(huì)議，將希臘語、希伯來語都劃到“東方學(xué)”的范圍內(nèi)，完全不同于我們現(xiàn)在的看法。

現(xiàn)在的看法，是通過文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)形成的，運(yùn)動(dòng)中，希臘從東方回歸于西方，成為了歐洲人文化認(rèn)同的對(duì)象。

而中世紀(jì)的歐洲，知有羅馬，未知希臘，就連羅馬，也不是那個(gè)曾經(jīng)希臘化的羅馬，而是屬于基督教的羅馬，而且基督教，也不再是那個(gè)在希臘化世界里興起的原始基督教，而是“脫亞入歐”的羅馬天主教。總之，希臘被邊緣化、東方化，希臘化的基督教也被叫做“東正教”，雖為“正教”，但屬于“東方”。

一個(gè)沒有希臘的西方

沒有希臘的“西方”，還算個(gè)什么“西方”？

即便在地理上，相對(duì)于中國，可以叫做“西方”，在文化上，還可以叫“西方”嗎？有教皇和教會(huì)，并不能完全代表西方，因?yàn)橐粚じ憔蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，基督教的根源不在西方。

在哪里？在東方，在古埃及，摩西出埃及，《舊約》當(dāng)然也出于埃及，而且可以說是對(duì)古埃及的叛逆，一出生，就成為了文明古國的逆子，卻又有著血緣和地緣的聯(lián)系，如果說西奈山是《舊約》出生地，那么它的文明的孕期，必定從埃及古王國就已開始，文明的新生兒，要由新神來接生，接生者即耶和華，新生兒就是“摩西十誡”，它長大以后，長成了基督教的《圣經(jīng)》。

據(jù)說，最早的《圣經(jīng)》也是“西奈山抄本”，考古證明，這抄本出自1600年前，用希臘文寫成，可以說是希臘化世界的歷史遺產(chǎn)，是“二希”文明——希臘與希伯來結(jié)合的產(chǎn)品。

盡管文明的周期，已有了從古代、中世紀(jì)到近代和現(xiàn)代的好幾個(gè)輪替，可西奈山依舊還在，三千年前的摩西，究竟從哪一個(gè)山口進(jìn)入，終于登上了哪一座山頭？雖然至今無考，但其作為地質(zhì)意義和地理意義的山脈亙古未變，還在今日的埃及。

作為西方文明的根本之地，卻位于其意識(shí)形態(tài)地圖的“東方”，中世紀(jì)，“東西方”文化大換位，基督教跑到歐洲去，立教會(huì)，做教皇，而西方則把一個(gè)希臘化的世界留在了東方。

換位產(chǎn)生錯(cuò)覺，來自東方的，卻以為代表西方，從西方去的，反被當(dāng)作東方，此與羅馬帝國分治有關(guān)，西羅馬拉丁化，東羅馬希臘化，希臘化世界的歷史遺產(chǎn)都集中在東羅馬。

流放希臘，西方就黑暗了？倒退是有的，黑暗還不至于，在意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以前，還有過一次“卡洛林文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，“復(fù)興”什么？當(dāng)然不是以希臘化“復(fù)興”古希臘，而是以拉丁化“復(fù)興”希伯來和古羅馬，人稱“歐洲第一次覺醒”。

當(dāng)時(shí)，文明倒掛，羅馬早已倒下，在一片野蠻的歐洲風(fēng)土中，無所適從的羅馬人，帶著羅馬文化，往何處去？

血雨腥風(fēng)中，他們終于想起了那位被人謀殺的羅馬英雄凱撒，他在生前已為即將成長起來的羅馬帝國，預(yù)留了一個(gè)文明的退步，他在遠(yuǎn)征高盧之后，便船渡海峽，馬踏英倫，那真是“兩千年前不列顛，帝國基因凱撒傳”，故當(dāng)?shù)蹏罎r(shí)，若問那時(shí)羅馬精英都去哪了？他們也渡過海峽，被凱撒引渡到英國去了。

逃過了歐陸蠻族的鐵蹄，來到英格蘭落腳后，又遭遇了維京人的海上野蠻風(fēng)暴。于是，再逃，逃往愛爾蘭，這與“五胡亂華”時(shí)的中原人士逃往涼州的情景相似，因此，有人說愛爾蘭就是“西方的涼州”，在西方的盡頭，留住了羅馬文化的根。

可維京人并未停止他們?nèi)肭值哪_步，從英格蘭到愛爾蘭，英倫三島，退無可退，故又復(fù)返歐陸，引發(fā)文藝復(fù)興。

因此，我們可以說，英國成為了卡洛林文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的一個(gè)古羅馬文化的源頭，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)“覺醒”起來的歐洲人——查理大帝，睜眼看文明時(shí)，于遍地蠻荒之中，所見一人，便是來自英格蘭的阿爾琴，他從來人身上，看到了文明之光——“拉丁七藝”，誰能想到那“七藝”能助他官升一級(jí)——從國王到皇帝？

可大帝就是大帝，他不但想到了，而且做到了，他通過文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，不但使自己從國王變成皇帝，使國家從王國變成帝國，他還要更進(jìn)一步，使帝國成為第二羅馬帝國，這還不夠，還要加上“神圣”二字，成為“神圣羅馬帝國”，然此二字，一來基于信仰，二要求助教皇，他做皇帝，得由教皇冊(cè)封加冕。

為了“神圣”，他重啟希伯來，回到《圣經(jīng)》的源頭，指派阿爾琴，收集各種《圣經(jīng)》抄本，比對(duì)校勘，統(tǒng)一文本，并譯成拉丁文，作為天主教通用的定本，還對(duì)基督教文獻(xiàn)進(jìn)行大規(guī)模抄寫和修訂，頒布《卡洛林書》統(tǒng)一羅馬教義及其教儀。

這一切茲不贅述，在教皇的加持下，終于為他贏得了“皇帝”的稱號(hào)，但需要冊(cè)封的“皇帝”，還是真正的“皇帝”嗎？不是說“凱撒的歸凱撒，耶穌的歸耶穌”嘛，為什么教會(huì)一掌權(quán)，就改變了初心呢？或曰，此乃文明馴服野蠻之使然。

西方文明形態(tài)有二，一曰國家，二曰教會(huì)。

國家先于教會(huì)，古代就已發(fā)展充分，觀其形態(tài)，有城邦國家、聯(lián)邦國家，還有帝國。城邦雖小，宜于人性，然國之運(yùn)行，自有本分，做大做強(qiáng)，乃其本能，故以利益驅(qū)動(dòng)，形成國家利益共同體——聯(lián)邦，“神圣羅馬帝國”就是一個(gè)中世紀(jì)聯(lián)邦國家，“皇帝”由各國“帝選侯”認(rèn)同產(chǎn)生，由教皇冊(cè)封，并加冕，因此，在伏爾泰看來，它既不“神圣”，也不“羅馬”，更非“帝國”。

然而，當(dāng)時(shí)的情形，并非如此，查理大帝追求“神圣”，重啟“羅馬”，以文藝復(fù)興開了個(gè)再造“帝國”的頭。

希臘化世界在此

可有一個(gè)真正的羅馬帝國、一群說著希臘語的羅馬人，就在一旁看著，并嘲笑著，什么“神圣”？分明是小偷。

那些《圣經(jīng)》譯本，都是從希臘語偷去的，最早的《圣經(jīng)》抄本——“西奈山抄本”，不就是用希臘文抄寫的嗎？

那時(shí)，東羅馬帝國剛好經(jīng)歷了一個(gè)希臘化時(shí)期，做了兩百多年的希臘化功課，想把亞歷山大大帝留下的希臘化世界的歷史遺產(chǎn)都據(jù)為己有，因此，不但對(duì)帝國國體和政體進(jìn)行了希臘化改造，改造成為中世紀(jì)君主制國家，還把基督教希臘化了。

至于“羅馬”，那就更別提了，有“羅馬”真人在此，“帝國”本尊在上，一對(duì)照，不就看出了由蠻族小王湊合而成“帝國”的真相？“帝國”非架子，亦非愿景，充滿了集權(quán)的意志，高揚(yáng)其擴(kuò)張的野心，以“皇帝”為絕對(duì)理念開顯其政治實(shí)體。

所以，真正的“皇帝”，必須“神王合一”，能使教權(quán)和王權(quán)統(tǒng)一，故此“皇帝”，不能說拉丁語，必須說希臘語。

“皇帝”之于東羅馬，有三種稱呼，常見的，叫做Βασιλε（Basileus），為古希臘人對(duì)國王的稱呼，與古羅馬的Au－gustus（οΣεβασ）并用，15世紀(jì)，始以Βασιλε為“皇帝”正名，稱為“BasileustonHellinon”——“希臘人的皇帝”。

另外兩個(gè)稱呼，一個(gè)來自希臘語對(duì)羅馬皇帝的翻譯，稱“皇帝”為“軍事首腦”，另一個(gè)則稱之為“宇宙的主宰”。

此三者，表明“皇帝”三項(xiàng)權(quán)力——王權(quán)、軍權(quán)、神權(quán)，然此“皇帝”非彼“皇帝”，論“神圣羅馬帝國”，孰能名副其實(shí)？查理大帝未能“神王合一”，彼乃一“軍事首腦”而已，君權(quán)神授，“皇帝”權(quán)利的正當(dāng)性與合法性，由教皇以神權(quán)賜予。

歐洲第一次文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，就這樣在古羅馬帝國境內(nèi)，劃分出“東西方”，此與古羅馬時(shí)期，將羅馬分為東、西有別，那是出于擴(kuò)張目的，將同一個(gè)羅馬，分為兩個(gè)政治實(shí)體，此乃古羅馬帝國解體，分為“東西方”——兩個(gè)對(duì)立的文明體和政治體。

西羅馬早已滅亡，可滅亡了西羅馬的蠻邦，卻要通過文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)來以西羅馬自居，這讓尚在的東羅馬情何以堪？未能如中國明朝驅(qū)逐韃虜，光復(fù)故土，這倒也罷了，還要被蠻邦自命正統(tǒng)高壓一頭，是可忍孰不可忍？就因?yàn)榻袒收紦?jù)了羅馬城。

羅馬是西方的中心，以中心地位立國，那便是“中國”，所以，我們可以說“羅馬”就是西方中心論里的“中國”——中央之國，教皇居西方之中土而定天下，故其世界觀里，以蠻夷為東方，同“中國式天下”不同的是，它以“東西方”地理方位指論，而非以直接的文明定位確認(rèn)，此乃因其文明底氣不足。

其于歐洲，未能“定于一”，當(dāng)時(shí)最大阻力，就在于東羅馬，因?yàn)樗住?/p>

在它看來，什么“神圣羅馬帝國”，有個(gè)“羅馬”就“帝國”了？說到底，還要看有沒有真正的“皇帝”；有個(gè)教皇就“神圣”了？論基督教，“羅馬”算什么？還得看君士坦丁堡。

若無君士坦丁大帝以基督教為國教，何來教皇“神圣”？若非大帝一紙“米蘭敕令”，基督教還得在黑暗中混。

來看看吧，真正的“皇帝”究竟何等模樣！

“皇帝”，是上帝在人間的代表，具有至高無上的神圣性，他可以召開宗教大會(huì)，任免教會(huì)領(lǐng)袖和高級(jí)教士，其居所被稱為“神圣皇宮”或“圣宮”，高級(jí)官員可以親吻皇帝的右胸，低級(jí)官員只能吻皇帝的腳。外國使節(jié)以跪姿行禮，他們都沒有先開口跟皇帝說話的權(quán)利，只能等皇帝通過侍官發(fā)問時(shí)才可作答。

這是中世紀(jì)歐洲的西方中心論，所要解決的第一個(gè)“東方”問題——東羅馬問題，解決問題，從正名開始，首先解決名稱問題，“羅馬”不分東西，只有一個(gè)，因此，改稱東羅馬為“拜占庭帝國”，如此一改，東方意味盎然，去東方化便名正言順。

其次，教皇立個(gè)“皇帝”，與東羅馬對(duì)峙，使“皇帝”相爭，教皇得利；接下來，便是十字軍東征，伊斯蘭反擊，東羅馬夾在中間，前門拒虎，后門引狼，十字軍打擊伊斯蘭的同時(shí)，順便也打劫一下東羅馬，左打一下，右打一下，東羅馬散架。

十二世紀(jì)，歐洲城市興起，北有波羅的海口岸的呂貝克，南有地中海的威尼斯，以及以它們?yōu)橹行牡某鞘腥杭捌浣Y(jié)盟運(yùn)動(dòng)，歷史形態(tài)仿佛又回到了歐洲古典時(shí)期。這些城市為了證明其存在的合法性，也為了樹立它們的榜樣，重新發(fā)現(xiàn)了古希臘。

于是，希臘化取代了拉丁化，適逢奧斯曼帝國興起，擊潰東羅馬，羅馬人出逃，希臘遺產(chǎn)回家，從此回歸西方。

文藝復(fù)興的拜占庭人

這一時(shí)期，有兩個(gè)代表人物，赫里索洛拉斯和貝薩里翁，他們分別從東羅馬出發(fā)，先后來到意大利講學(xué)，不停地說著希臘語，說著說著，就說成了文藝復(fù)興的先知，說成了那個(gè)時(shí)代的巨人們的老師，在其影響下，“言必稱希臘”成為時(shí)代風(fēng)華。

他們的勸學(xué)活動(dòng)，散發(fā)古希臘誘惑，其學(xué)生被師說感召，從神往古希臘，向著遺產(chǎn)搶救行動(dòng)轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)向東羅馬，深入圖書館，讀書，抄書，搜書，藏書，然其重點(diǎn)已非《圣經(jīng)》，亦非13世紀(jì)就已成為經(jīng)院哲學(xué)代表的亞里士多德，而是柏拉圖。

貝薩里翁擁躉柏拉圖，為了回應(yīng)時(shí)人對(duì)柏拉圖的批評(píng)，他在《反對(duì)柏拉圖的誹謗者》一書中，強(qiáng)調(diào)柏拉圖哲學(xué)與基督教神學(xué)相通，以及柏拉圖和亞里士多德互補(bǔ)，他認(rèn)為，亞里士多德是自然哲學(xué)家，柏拉圖是神學(xué)家，這在當(dāng)時(shí)，是對(duì)柏拉圖的抬舉，因?yàn)榻?jīng)院哲學(xué)時(shí)代有一句名言——“哲學(xué)是神學(xué)的婢女”。

這本書，開創(chuàng)了一個(gè)主義——新柏拉圖主義，開啟了一個(gè)時(shí)代——東西方融合的時(shí)代。他的“東西方”，其實(shí)就在歐洲，就是那個(gè)將東羅馬和西羅馬聯(lián)合起來的歐洲，他主張，歐洲的“東西方”，如同柏拉圖與亞里士多德能夠互補(bǔ)，希臘語和拉丁語可以并用，從教會(huì)到國家，實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合，對(duì)抗奧斯曼人的侵略。

若其愿望成真，阻止了奧斯曼人的入侵，那么今日土耳其，就應(yīng)該是東歐的一部分。可惜的是，歐洲歷史的包袱太重，“東西方”政治的鴻溝太深，而羅馬教會(huì)又太過于西方中心論，致使“東西方”的文化交流梗阻，難以達(dá)成歐洲文明的統(tǒng)一性。

但他的提倡，卻促進(jìn)了歐洲的文藝復(fù)興。他不但用柏拉圖的“靈魂論”為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)提供了思想解放的靈魂，還用“理念論”為“創(chuàng)世說”提供了一個(gè)形而上學(xué)的理性文本，更以“摹仿說”為藝術(shù)形式提供了理念的標(biāo)準(zhǔn)，如果說達(dá)·芬奇的畫作《蒙娜麗薩》，是對(duì)“人的理念”和“美的理念”的“摹仿”，那么佛羅倫薩的“柏拉圖學(xué)園”便是他老師卜列東對(duì)古希臘的“摹仿”。

眾說紛紜的“亞、柏之爭”，被他的“反對(duì)”終結(jié)了，此文一出，“誹謗”打住，不但把老師從“新異端柏拉圖主義者”的指控中解救出來，還把運(yùn)動(dòng)推到西方哲學(xué)史的新高度。

他主張的“東西方文化交流”，雖未達(dá)成歐洲一體化的政治格局，但在威尼斯卻別有建樹，尤其在建筑藝術(shù)上，明顯可見“東西方文化交流”的影響，例如，威尼斯的標(biāo)志性建筑——圣馬可大教堂，就開顯了一個(gè)“東西方”融合的文明樣式。

西方中心論，如一堵堅(jiān)硬的墻——意識(shí)形態(tài)墻，隔著“東西方”，他要“文化交流”，就得在墻上開個(gè)門，開個(gè)窗，而威尼斯，就是他在拉丁化的世界之墻上開辟的希臘語的人道之門，開放的柏拉圖的靈魂之窗，同拉丁語一道重塑“東西方”。

在那里，他有一個(gè)私人圖書館，收集古代藏書746卷，其中有482卷是希臘語手稿，有關(guān)柏拉圖的書80卷，去世前，他把所有藏書都捐給了威尼斯，在給威尼斯總督的信中，他這樣寫道：幾乎全世界的人都聚集到你們的城市，尤其是希臘人。

然而，這又如何呢？用城邦國家來推動(dòng)文藝復(fù)興，就能改變西方中心論，讓“東西方”文化實(shí)現(xiàn)平等交流嗎？

似乎不能。可能的是，“中心點(diǎn)”會(huì)變，而“中心論”不變，例如，加洛林文藝復(fù)興的中心點(diǎn)是“羅馬帝國”，而意大利文藝復(fù)興的中心點(diǎn)卻改為“雅典城邦”，這當(dāng)然是由不同歷史時(shí)期不同的國家形態(tài)所決定的，但帝國也好，城邦也罷，都不會(huì)、也不能改變其“中心論”的意識(shí)形態(tài)，改變的只是敘事方式。

加洛林文藝復(fù)興的西方中心論，是以教皇和教會(huì)為中心的歷史敘事，以此認(rèn)定，既使“神王合一”，也不能“合”到代表王權(quán)的“皇帝”頭上，而應(yīng)該“合”到代表神權(quán)的“教皇”頭上，即便“凱撒的歸凱撒，耶穌的歸耶穌”，那也應(yīng)該是耶穌高于凱撒，“教皇”主導(dǎo)“皇帝”，“西方”戰(zhàn)勝“東方”，可沒想到的是，在一個(gè)已然歷史形成的既定的舊格局里，新的突破來了。

突破來自地中海邊的城邦國家，領(lǐng)頭羊是威尼斯和佛羅倫薩，他們?cè)谖乃噺?fù)興運(yùn)動(dòng)中，找到了自己的國家原型——雅典城邦，不是“皇帝”，亦非“教皇”，而是“民主”，是“民主”帶來了突破，而“民主”的根源，就在雅典，它們前來尋根。

走出東西方走向太平世

復(fù)興古希臘，要復(fù)興什么？不是要全盤復(fù)興那個(gè)希臘化世界，而是要棄其糟粕——“皇帝”，取其精華——“民主”，如此這般的一棄一取，在希臘化世界內(nèi)部，就產(chǎn)生了一種新的“東西方”敘事——“民主”的雅典與“專制”的斯巴達(dá)的沖突，這還是古希臘內(nèi)部的“東西方”沖突，在外部，則有波斯帝國。

雅典與波斯之爭，成為古代世界里最具典型意義的“東西方”沖突，“東西方”之于歐土，一如中國“南北朝”，有個(gè)中原中心論，即以中原王朝——北朝為正統(tǒng)，以南朝為過渡性的臨時(shí)政權(quán)，而歐洲則以西方為中心，為正統(tǒng)，以東方為異端，相比之下，中國的“南北朝”問題，尚能于中國式的天下觀里自行解決，而歐洲則將其“東西方”的內(nèi)部沖突外溢，在一個(gè)全球化的方案中，以西方中心論來劃分近東、中東、遠(yuǎn)東，宣示其主導(dǎo)權(quán)。

然而，外溢的“東西方”走向，并未扭轉(zhuǎn)內(nèi)爆的歐洲，中世紀(jì)兩個(gè)羅馬帝國的“東西方”之爭，近代亦未稍歇，先是轉(zhuǎn)化為神圣羅馬帝國同以拜占庭帝國自居號(hào)稱“第三羅馬帝國”的俄羅斯的沖突，繼而拿破侖又以法國革命的大炮終結(jié)了神圣羅馬帝國，與俄羅斯展開新一輪的“東西方”沖突，于是，全歐洲聯(lián)合起來，打敗拿破侖，結(jié)果如何？“東西方”換位于英、俄。

當(dāng)海權(quán)時(shí)代來臨時(shí)，“東西方”又有了新主張，以“海權(quán)”代表西方，“陸權(quán)”代表東方，以英、美為“海權(quán)”代表，德、俄為“陸權(quán)”代表，當(dāng)“海權(quán)”與“陸權(quán)”在歐洲沖突時(shí)，其戰(zhàn)爭的外溢，便轉(zhuǎn)化為兩次世界大戰(zhàn)了，中國未能幸免，亦被卷入其中，結(jié)果呢？“海權(quán)”勝利了，另一個(gè)“陸權(quán)”——蘇聯(lián)又崛起了，“東西方”沖突依然，美、蘇爭霸，蘇聯(lián)倒下，然而，俄羅斯又崛起，歐洲還在沖突中，中國能走出“東西方”老格局嗎？

以“三世說”論史，中華天下為“據(jù)亂世”提供了一個(gè)文明樣式，展示了一種“大同”理想，表達(dá)出人類的希望，以之經(jīng)由“據(jù)亂世”而開啟“升平世”，可以轉(zhuǎn)化為自由民主的價(jià)值，引導(dǎo)全球進(jìn)入一個(gè)大的歷史周期的“第三世”——以全球化為目標(biāo)，以太平洋為標(biāo)志，下一盤人類大棋——“太平世”。

新世紀(jì)要有新思維，若思想還被困于“東西方”，那么太平洋就不太平，要來的，就不是全球化和人類的“太平世”，而是新的世界大戰(zhàn)。但形勢正在改變，技術(shù)進(jìn)步和市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使得全球化成為必然，古老的中國夢——天下為公、人類大同，再度復(fù)興。中國有一張五千年文明的大床，可以容納世界共和與人類大同的夢想。中國有最高的山，號(hào)稱“世界屋脊”，守望最大的海，叫做“太平洋”，若以“太平世”為夢想，那“太平洋”，就是“中國夢”之洋。

徐繼畬說，他不是在中國，而是從美國看到了先王之道的“天下為公，人類大同”的夢想。他多么希望，中國夢與美國夢在太平洋相逢一笑，那太平洋就真“太平”了，世界歷史的大周期也就完成了。

（作者近著：《文化的江山》1—8卷，中信出版社）

劉剛經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)專欄作家

自由思想者，獨(dú)立學(xué)術(shù)人