本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：梅卡，題圖來源：視覺中國

在“攝影窮三代，xx毀一生”的句式里，釣魚、文玩、HIFI作為燒錢又費事的中年人愛好，都曾和攝影比過肩。

相比之下，磁帶和卡座則是少有曝光的存在——直到留幾手上了離婚綜藝《再見愛人》，將它們再次提起。

作為前互聯網時代的網紅，留幾手，一個老婆搬行李箱他袖手旁觀、老婆講話他打岔拆臺的男人，在和節目嘉賓李行亮聊起磁帶時，卻娓娓道來聊上了大半天，貢獻了這檔離婚綜藝中，少有的讓人沒有血壓升高的畫面。

對于不了解磁帶的人來說，它聽起來不如攝影法師那么燒錢，也不像三天兩頭往郊區跑的釣魚佬那般不顧家，然而，即便作為發燒屆的非主流分支，磁帶以及相關的播放設備卡座機、開盤機，依舊是“天坑”一般的興趣領域。

如果你也像留幾手一樣，深入到了三磁頭卡座機的腹地，甚至觸碰上了有著“終極音源稱號”的開盤機，那這必然是經歷了漫長的“發燒”歲月。

網友收藏的開盤機。圖源：小紅書@復古美學生活家Léon

“低頻的彈性，高頻的纖細”——這是磁帶發燒友向外人夸耀磁帶時，常有說法，相反地，消失的磁帶論壇、反復故障后只能出手的老機器，則是他們只向發燒友吐露的煩惱。

磁帶機饋贈的復古情懷，顯然比其他介質要昂貴得多。

反潮流、儀式感，磁帶如何發燒？

正如留幾手聊起磁帶時，總免不了提及華語樂壇黃金年代的老歌手——姜玉恒、張學友，然后再順帶回憶下，在那個沒有手機和社交軟件干擾的學生時代，用一臺隨身聽循環各種老歌的專注和純粹，對于中年發燒友來說，磁帶是一種通上電就能重啟的回憶。

剛剛入門磁帶的玩家，往往從擁有一臺索尼Walkman開始，尤其是在磁帶文化回潮的這幾年，各種型號的Walkman也開始頻繁在影視作品里出鏡——《銀河護衛隊》里星爵掛在腰上的Walkman，是索尼在1976年出品的第一臺磁帶機TPS-L2；臺劇《想見你》中播著伍佰磁帶的Walkman，則是索尼推出的40 周年復刻版NW-A100TPS。

對于聽著MP3乃至CD長大的年輕人來說，Walkman不僅是像CCD那樣給現實蒙上了濾鏡，更扮演著一個浪漫的符號，讓沒經歷過那個年代的年輕人，快速入門80年代的夢幻。

至于發燒友里的中年人，Walkman磁帶機則是和小霸王學習機、DV錄像機并駕齊驅的存在，是學生時代可望而不可得的高端設備。

在月工資只有幾百塊的90年代，多數人接觸磁帶，可能都是父母從電子城買來的國產錄音機開始，再搭配上街邊小店幾塊錢一盒的盜版磁帶，然后磕磕絆絆地接軌上了華語樂壇的黃金年代。

隨著近幾年黑膠、磁帶等一系列模擬音源的回潮，在千禧年后一度淪為“洋垃圾”的磁帶機，不少都成了現在燒友心中的尖貨，留幾手和李行亮在節目里提到Sony TPS-L2 、Sony WD6C，如今在二手市場的價格也依舊堅挺，常年維持在6000元上下。

存貨量同樣稀缺的還有原版磁帶，年代久遠又版本眾多的老磁帶，不僅在二手市場上難以淘到，甚至正版、盜版也沒有通用的辨別標準。

與此同時，作為一種被主流淘汰的音樂介質，磁帶也是保存最難、故障率最高的音樂載體，放置久了會掉粉，天氣潮了會發霉，就算放著不聽都可能會消磁。而只要你“發燒”夠久，總會經歷相似的至暗時刻——難得淘來的老磁帶，放進磁帶機里一播放，看著磁帶機上各種按鈕、指示燈亮起，卡帶兩個轉輪也悠然地旋轉，結果放出來的卻是一片模糊的聲音，讓人不忍卒聽。

二手磁帶也不像黑膠那樣，坦率地把劃痕都擺在盤面上，“現在買二手磁帶，一定要做好買到次品的心理建設”，發燒友票子就曾在閑魚上高價入手了一盤二手的陳小春專輯，以此替代自己很多年前攪帶了的專輯，收到磁帶后，讓票子慶幸的是，“到手的磁帶，沒發霉、沒攪帶，也是引進版”，但是聽起來就是“烏的、糊的”“還不如我被攪帶的那本音質好”，畢竟，你永遠不知道賣家是怎么把磁帶保存過來這么些年的。

和時間同步衰老的正版磁帶，也讓部分燒友走上自己灌錄歌曲的路線——通過卡座機，將音樂資源轉錄到空白磁帶里。甚至有經驗老到的燒友，在看到搶購Walkman的年輕燒友時會直接點破，“直接安排上三磁頭的卡座機，才是真正的少走彎路”。

灌錄磁帶顯然是一個更大的“坑”，所謂的卡座機，指的便是組合音響中的磁帶機，而三磁頭則代表著卡座機中的最高級型號，相比于家用的兩磁頭，三磁頭除了抹音的磁頭，錄音和放音都有單獨的磁頭負責，讓你在錄音的同時就能聽到錄制的效果。

而留幾手在節目中提及的卡座機——可以調節角度、找到最好的方位錄制的功能，則不免會讓人聯想到中道龍的卡座機，在磁頭上有著獨家技術的中道龍，也是燒友眼中的“中道龍座最牛逼”，在幾百塊就能買到一臺三磁頭卡座的2000年代，中道龍已經占據著五千元的段位，而現在二手市場上的中道龍，價格則還要再翻上4到5倍。

如果說“一生要出片”的潮流女孩炒熱了CCD，在鮮為人知的角落，中年人同樣也炒熱了40年前出廠的索尼、中道龍，他們在卡座機、唱片機、CD機中流連忘返，體貼著卡座機的嬌貴，容忍著拍賣市場上溢價的黑膠，袒露著他們日常里少顯現的耐心和柔軟。

多少發燒友，被逼成了囤積癖

在這個復古電子產品一不小心就被炒成電子茅臺的時代，也讓愛好者們異常提防和反感黃牛，手持大量膠卷和富士相機的人，大概率會被人當成黃牛而鄙夷，但如果你手持大量磁帶和卡座機，則只會獲得燒友的艷羨——因為燒友是真的需要這般囤貨。

原版的老磁帶就像開采殆盡的礦場，自然不乏囤雙份的人：一份用來播放欣賞，另一份則悉心保護著原裝塑封，小心翼翼地封存著嬌貴的回憶。

至于被用來灌錄音樂的空白帶，不僅價格上也和發售時不可同日而語，熱門版本的磁帶也同樣稀缺，TDK D、索尼這些曾經標準一類帶中最常見的類型，作為燒友口中最好的空白帶，如今，老燒友都會謹慎推薦新手入坑，“假貨太多，正版幾乎買不多”，只有入坑早的人，才能有幸擁有幾盤曾經海淘剩下的存貨。

而一口氣囤個幾十臺索尼經典卡座的燒友，也絕非罕有，相比于維修，囤貨顯然是更簡單的抗風險措施。

畢竟，就連曾經卡座論壇的中道區版主也直言道，“如果你不會修（機器），就不要玩卡座了”，尤其是像中道龍這種高端機器，越是精密復雜的設計，相對應地也越容易出毛病。除此之外，卡座的理想播放狀態也離不開人為的標調——方位角需要你調，主導軸需要你加油潤滑，壓帶輪永遠在老化，如果你找不到同樣規格的配件更換，就只能看著昂貴的機器停擺。

磁帶和卡座的快速老化和消逝，遠比人的中年危機更直觀。

曾經風生水起的卡座論壇，幾次更換版主后，最終還是在2017年走向了永久關停。唱片公司再版發行的老磁帶，不僅音質刺耳，“十年前的演唱會飯拍都比這磁帶好”，甚至版權都早已過期，私自加印的老磁帶，被發燒友調侃為“快倒閉的公司最后的倔強”。

至于這兩年乘著磁帶復興的風潮，頻頻推出新款磁帶隨身聽的飛傲、巫卡農等品牌，體驗過索尼、愛華的扎實工藝的燒友，從外觀做工到播放音質，更是難以說服自己憑情懷買賬——“感覺就像是拼湊出來的個人DIY玩具”。

圖源：小紅書@C-MON

新入局的發燒友在四處搜刮卡帶，再也折騰不動的燒友在退燒，幾乎被主流市場遺忘的磁帶和卡座，全靠進進出出的磁帶發燒友盤活。

這也無怪乎售賣二手卡座的商家，總會貼心地提供一年保修服務，不然的話，磁帶那獨一份的沙拉沙拉的溫暖聲音，似乎真的就要在不久后斷檔了。

磁帶機，還能陪我們多久？

用一種近乎堅韌的執著，去復興那份早已被數字音樂排除的底噪，當磁帶發燒友解釋起這份辛勞的折騰時，他們總會努力向你闡述各種緣由。

有人著迷于磁帶模擬音的豐潤韻味——削弱了高頻和低頻后，磁帶播放的華語老歌是多么耐聽；也有人常常會向你宣講，從視覺到觸覺到播放流程，都充滿著復古情懷的磁帶，是怎么帶他們回到以前那個“不太浮躁的年代”；如果聊到興頭上，也有人會再“拉踩”下現在的數字音樂，“聽半小時耳朵就累了”。

另一方面，相比于磁帶燒友在回憶華語樂壇黃金年代時，靠著回憶碰撞起的共鳴，修復磁帶和卡座機的過程，卻更加私人化，拯救磁帶后的欣慰、機器修復失敗后的頓挫，都無法向外人言說——就像是《再見愛人》里留幾手和李行亮聊磁帶的片段，即使這段內容僅在加更版里占據了4分半的時長，彈幕里依舊不乏不耐煩地催促，“這段好無聊，怎么聊這么久”，依舊沉浸在快節奏攝取音樂、文字、視頻的人，是無法承受磁帶的這份繁復的。

稀缺的磁帶、越來越難搜刮到的機器配件、外人的不理解，在有限資源下，努力將卡座調整到“最佳狀態”的磁帶發燒友，看起來也更像一個孤獨的悟道者。

當修復工作完成，無論指示燈有沒有亮起、轉輪有沒有啟動，當燒友收拾好他裝滿酒精、鉛筆、萬能膠的工具箱，就已經完成了向時間神明的叩拜，安然了自己的那一份道心。

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com