文 ｜ 闌夕

1981年，科羅拉多州的滑雪城阿斯彭迎來了一位特殊的游客，26歲的史蒂夫·喬布斯。

喬布斯沒有帶滑雪板，他是為了參加阿斯彭每年一度的國際設(shè)計(jì)大會(huì)，那時(shí)蘋果剛剛上市，喬布斯作為億萬身家的新晉企業(yè)家，走到哪里都備受矚目。

但喬布斯前去阿斯彭的目的，卻是為了探尋工業(yè)設(shè)計(jì)的發(fā)展方向，他的傳記作者說，阿斯彭改變了喬布斯，正是在那里，蘋果拋棄了索尼代表的日式科技風(fēng)格，轉(zhuǎn)為純正的包豪斯主義路線。

喬布斯受日本禪宗文化影響至深，索尼的工廠也是他每逢出差日本必會(huì)造訪的目的地，盛田昭夫送過一臺(tái)Walkman的原型機(jī)，被他拿回加州拆了研究，蘋果的早期愿景，也是非常直白的「渴望成為索尼一樣優(yōu)秀的公司」。

但在阿斯彭，喬布斯接觸到了干凈明快的包豪斯運(yùn)動(dòng)，從赫伯特·拜爾到路德維希·凡德羅，從菲亞特汽車到博朗電器，最終推動(dòng)喬布斯重新塑造了「至繁歸于至簡」的美學(xué)原則。

2年后的阿斯彭，喬布斯從觀光客變成了主講人，發(fā)表了決定蘋果公司命運(yùn)的那場(chǎng)演講：將來絕不會(huì)和過去相同。

在一個(gè)巨大寬敞的音樂帳篷里，喬布斯不無哀傷的宣告了索尼風(fēng)格的消亡，用沉重的暗色調(diào)和怪異的造型來向用戶傳達(dá)科技成分不是最優(yōu)解，工業(yè)設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)遵循包豪斯的理念，忠于產(chǎn)品的功能和本性。

「我們會(huì)把產(chǎn)品放在小盒子里，讓它看起來純白漂亮，就像是你們能在現(xiàn)代藝術(shù)博物館里看到的品質(zhì)，一眼就能感覺簡單易用。」

此時(shí)，蘋果主要生產(chǎn)的還是體積不小的麥金塔電腦，距離真正能被放在小白盒子里的iPod乃至iPhone的推出，還有數(shù)十年的距離，但是顯而易見的，在喬布斯的想象里，他已經(jīng)抵達(dá)了那個(gè)曲折卻必然的未來。

「時(shí)代」雜志曾經(jīng)上門拜訪喬布斯位于加州伍德塞德的公寓，并驚訝于喬布斯對(duì)于自家客廳的布置：諾大的空間里，沒有沙發(fā)，沒有電視，除了一盞蒂凡尼的落地?zé)粲绕滹@眼外，就是散落各處的黑膠唱片和音響設(shè)備。

但這也不意味著喬布斯身為成功者卻持有某種所謂節(jié)儉的反差品質(zhì)，無論是全屋木制地板的高級(jí)材質(zhì)，亦或他為了不上牌而每隔半年就換輛新車的任性作風(fēng)，都證明了他并不吝于在物質(zhì)上的經(jīng)濟(jì)投入。

之所以看起來節(jié)制精煉，只是因?yàn)樗膬r(jià)值取向其實(shí)和經(jīng)營公司保持著高度一致，也就是包豪斯的那套原則，一切的形式，皆不可脫離于功能存在。

有意思的是，包豪斯雖然具有極致的理性特點(diǎn)，但它的起落浮沉，卻構(gòu)成了一條充滿感性的敘事線，于消費(fèi)市場(chǎng)而言，它就像是審美趣味的回歸，目送來來往往的顧客在度過了亂花迷眼的階段后，才意識(shí)到自己真正想要的是什么。

由此也不難理解，為什么包豪斯一向被視作為中產(chǎn)階級(jí)量身定做的生活態(tài)度，因?yàn)閾肀Ш喖s的意義，不在于沒得其他選擇，而是只有閱盡繁華，歸來才是少年。

近些年來，酒店行業(yè)對(duì)于包豪斯文化的回歸，也很有時(shí)代脈動(dòng)的味道。

根據(jù)文旅部的統(tǒng)計(jì)，雖然酒旅市場(chǎng)回暖明顯，但全國星級(jí)酒店的數(shù)量反而不增反降，五年時(shí)間里少了1675家，被掛牌拍賣的星級(jí)酒店更是排成了長隊(duì)。

原因并不復(fù)雜，從供給端來看，評(píng)星的回報(bào)日漸走低，只有在信息不對(duì)稱的早年，消費(fèi)者才需要通過星級(jí)來選擇酒店，而在今天，多樣化的品牌認(rèn)知，已經(jīng)遠(yuǎn)超寥寥幾顆星所能承載的份量。

而在消費(fèi)端，就更簡單了，絕大多數(shù)人都明白「羊毛出在豬身上」的經(jīng)濟(jì)原理，一想起自己支付的房費(fèi)里，實(shí)際上也負(fù)擔(dān)了豪華大堂頂上那具水晶吊燈的成本，就渾身不適。

在很多時(shí)候，歷史都是鐘擺式的來回晃蕩，形式的盛極而衰，往往又會(huì)開啟功能的價(jià)值復(fù)興。

城際酒店的越開越快，也是包豪斯在酒店業(yè)加速回歸的一扇典型窗口。

這個(gè)始自德國的酒店品牌，在中國市場(chǎng)的往昔知名度其實(shí)不高，但在小紅書等社交媒體上，它已經(jīng)在千篇一律的商務(wù)酒店里成了一股清流，于外在顏值和內(nèi)在體驗(yàn)上被打滿好評(píng)。

實(shí)際上城際酒店直到2021年，才在中國開出了第一家店，今年年初，國內(nèi)正式營業(yè)的城際酒店還不過10家，半年時(shí)間過去，這個(gè)數(shù)字就魔術(shù)般的躥升到了30家。

與其說是城際酒店的擴(kuò)張有術(shù)，不如說是這一代年輕的新中產(chǎn)階級(jí)，開始接受包豪斯的好了。

無論開在哪個(gè)國家和城市，城際酒店的辨識(shí)度都相當(dāng)高，極簡主義的空間語言，對(duì)于冗余的精確剝離，旨在服務(wù)于充能而非棲身的需求，基本上從進(jìn)入酒店第一眼看到的冷峻線條開始，就能感受到血脈出自何處。

確實(shí)，城際酒店是德系精工的作品，但這不是說，它的德國血統(tǒng)有多么昂貴，恰恰相反，城際酒店和包豪斯的歷史傳承，其實(shí)都是在向大眾表明，工業(yè)化是將曾經(jīng)高不可攀的藝術(shù)文化變得人人都能消費(fèi)的最短路徑。

包豪斯的萌芽，誕生于僅在這個(gè)世界上存在了十五年的魏瑪共和國，但就像茨威格在「人類群星閃耀時(shí)」里說的，人性光芒總在時(shí)間長河里的短暫一瞬集中爆發(fā)。

表面上看，包豪斯只是一種設(shè)計(jì)主張，是圖紙上的工作，但從建校初衷，到實(shí)際發(fā)展，包豪斯都接住了工業(yè)革命的成果，并在獨(dú)特性藝術(shù)和大規(guī)模生產(chǎn)之間找到了一條平衡之道，讓脆弱稀缺的工藝美學(xué)得以成為市場(chǎng)里的制成品走進(jìn)千家萬戶，成了中產(chǎn)階級(jí)的品味符號(hào)。

△城際酒店的標(biāo)準(zhǔn)大床房，內(nèi)有柏林大師躺椅

「形式追隨功能」，這句宣言將所有設(shè)計(jì)的根本釘在了理性的道路基石之上。追求根本的需求，簡化到符合邏輯的審美。

包豪斯讓人們看到，實(shí)用性和美學(xué)意義可以得到完美的統(tǒng)一，甚至人類的美學(xué)體驗(yàn)可以用一種合乎數(shù)理邏輯的形式呈現(xiàn)。

城際酒店的起源，最早是德國鐵路公司沿著城市站點(diǎn)開設(shè)的商旅酒店，當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲的鐵路都在高速興建，德國鐵路公司卻注意到交通樞紐附近并沒有適合忙碌的差旅人員的休憩之地，老牌歐美五星級(jí)酒店那種盲目的奢華并不適合高節(jié)奏的需求，舒適、得體、恰到好處的設(shè)計(jì)成了一個(gè)市場(chǎng)空白。

沒過多久，德意志酒店集團(tuán)買下這些酒店經(jīng)營權(quán)，并做成了一個(gè)全球品牌，而后隨著華住收購德意志酒店集團(tuán)，城際也在中國落戶，如今在中國的開店數(shù)量，已經(jīng)超過了任何一個(gè)國家。

從一開始，城際酒店的目標(biāo)客群，同樣是以中產(chǎn)為主的悅己者們，他們對(duì)于舒適和審美的要求，要遠(yuǎn)勝于酒店看上去有多么富麗堂皇，于是，包豪斯所倡導(dǎo)的「服務(wù)于功能的形式」，也就順理成章的在城際酒店的經(jīng)營史里被逐漸確立起來。

△城際酒店大堂

開在中國，城際酒店把一些深受歡迎的品牌傳統(tǒng)延續(xù)了過來，比如地段選擇依然是以交通樞紐為中心，盡量靠近市中心，房間里標(biāo)配的德國精釀啤酒，帶來免費(fèi)暢飲的機(jī)會(huì)，但又不提供烈酒貪杯。

△Minibar德式精釀+冰凍鈦鋼杯

上海虹橋機(jī)場(chǎng)的城際酒店，更是以一人一間的獨(dú)立健身空間成了i人們的網(wǎng)紅款，再也沒有不去小跑半小時(shí)的借口了。

這些細(xì)節(jié)固然都是新中產(chǎn)們和城際酒店雙向奔赴的原因，但更重要的是，這是一個(gè)回歸常識(shí)的時(shí)代，而消費(fèi)的常識(shí)，就是對(duì)不存在的需求祛魅，再多的虛榮，都比不上對(duì)自己的體貼。

事實(shí)上，新中產(chǎn)這個(gè)概念，其實(shí)沒有舊中產(chǎn)作為對(duì)應(yīng)，不像是新錢和老錢這樣界限分明，所謂的新，更像是由新的成長環(huán)境，塑造出來了新的價(jià)值判斷。

他們和父母不同，幸免于極端的物質(zhì)匱乏，并在一個(gè)可以靠知識(shí)和技能換取回報(bào)的環(huán)境里，體面生活以及成家立業(yè)，信息技術(shù)空前繁榮，見識(shí)的邊界被極大拓寬，關(guān)于物有所值的評(píng)價(jià)體系，也更新了多個(gè)版本。

在麥肯錫發(fā)布的「2024中國消費(fèi)趨勢(shì)調(diào)研」這份報(bào)告中，一二線城市的中產(chǎn)階級(jí)顯然是最耐人尋味的一群人。

他們對(duì)未來保持謹(jǐn)慎，甚至不乏悲觀情緒，同時(shí)卻貢獻(xiàn)了全國最高的消費(fèi)額占比，在通過消費(fèi)改善生活方面的傾向，明顯高于他們的父輩。

在這其中，新中產(chǎn)們對(duì)解壓性精神和體驗(yàn)類消費(fèi)——例如旅行和各類文化娛樂等——顯示出更精細(xì)化的需求，出行的頻次變高了，但不再追求出國游、高端游，而是更注重休閑、放松和線路的質(zhì)感和特色。

這組矛盾之下，是新中產(chǎn)們正在形成的新的消費(fèi)觀念，理性的、自我的、誠實(shí)的，住酒店這件事情，尤其如此。

何況，在取舍上施以助攻的，還有他者。

早些時(shí)候，LVMH在財(cái)報(bào)會(huì)上，將客戶分成三類，依次是超高凈值人群、高凈值人群和無收入人群，重點(diǎn)在于，LVMH劃定的無收入人群，并不是字面上的沒有收入的人，而是年收入低于300萬的人。

由于距離過于遙遠(yuǎn)，社交媒體對(duì)此反應(yīng)倒是意外的寬容，大家紛紛自嘲說原來咱們都是為年入300萬以上的人提供情緒價(jià)值的。

隨后，Dior、Chanel、Gucci等耳熟能詳?shù)慕舆B開始漲價(jià)，嚴(yán)格遵循了放棄中產(chǎn)階級(jí)的上層策略。

強(qiáng)扭的瓜不甜，一邊勒緊腰帶追逐上升符號(hào)，另一邊則要捏著鼻子下沉調(diào)性，怎么看都不般配，不如一拍兩散，各自安好。

于是就有了中產(chǎn)階級(jí)重新發(fā)現(xiàn)包豪斯的意外之喜。

據(jù)說喬布斯對(duì)于酒店也很挑剔，蘋果前首席設(shè)計(jì)師喬納森·伊夫曾說他陪喬布斯出差已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了，進(jìn)房后不急著開行李箱，先等上幾分鐘，因?yàn)榇蟾怕蕟滩妓箷?huì)打電話過來，抱怨這家酒店不太行，要求換地方住。

喬布斯顯然不能算作中產(chǎn)，但作為一個(gè)專長于為中產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造卓越科技產(chǎn)品的人，他對(duì)包豪斯的熱愛和實(shí)踐，大抵也會(huì)同步在挑選酒店上。

就像城際酒店理解這些人，這些渴望松弛卻又兼顧適度的人，因?yàn)樗沙谑菫榱烁玫幕氐娇旃?jié)奏的生活里去，這種微妙的秩序感，曾在德國無處不在，而同樣走過了高速增長之路的中國，也擁抱著包豪斯這種跨越時(shí)空的通用語言。

總是在路上的新中產(chǎn)們，穿梭在自我和生活構(gòu)筑的理性之間時(shí)，真正需要的，也許只是一夜好眠。