為了趕項目進度，我在家連加了五六天班，整個人的精神狀態(tài)都不太好。于是決定今天要出門溜達喘口氣。大概下午4點多，小區(qū)門口的米村拌飯已經(jīng)聚集了十幾位或黃或藍的外賣小哥，哦，飯點了，他們開始蹲點要開始上班。

可能是過度疲勞，我腦袋不受控制地冒出前陣子刷到過的，“給外賣小哥100塊錢，讓他們帶你去最干凈的外賣餐廳”的短視頻，此刻竟然有點躍躍欲試。

角落那個黃衣美團小哥，看起來皮膚白凈，電動車也擦得光亮，沒什么油污，亮堂的頭盔上還貼了幾張貼紙裝飾，應(yīng)該是個愛生活的人。他半靠在自己車上，正在看手機。我也沒過腦子，走到他跟前，就學著視頻里的臺詞：“兄弟，如果我給你一百塊錢，你能不能帶我去家你覺得附近最干凈好吃的店？”

小哥把眼睛從手機里挪了上來，抬起頭，盯著我死死看了會，沒說話。半晌，他才說，“一百塊錢？你埋汰我呢吧？” 我一愣，沒猜到會是這個反應(yīng)。小哥卻不再搭理我，戴好頭盔，發(fā)動了車子開到十米開外。

我社死成了空氣，快馬加鞭跑離“作案現(xiàn)場”，甚至繞遠路到公園散步一圈，為了冷靜下來。

誰料再次回到家門口小區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)剛剛撞見的白凈小哥，看上去正和我家小區(qū)保安吵得熱火朝天。隱約聽見保安火藥味十足地說“都說了非本區(qū)業(yè)主不讓進，你是聽不懂么？” 我一咬牙，決定上前打圓場。

“是不是21號樓點的？” 我刷開小區(qū)鐵門，一邊示意小哥快進去。“師傅不好意思，這是我點的外賣，十幾塊的跑腿費呢，得讓他給我送上去，不能便宜了他。”

進小區(qū)后，小哥也沒有直接去送餐，而是站在樓道口，繼續(xù)帶著幾分懷疑地看我：“你住這兒啊？我以為你跟蹤我呢。給我一百，這是瞧不起誰呢？”

外賣小哥姓崔，“你喊我小崔，別小哥小哥的。”

小崔說要不我在樓道等他一下，送完這單他剛好想休息個15分鐘，看我人還行，愿意跟我聊聊。我把之前看過的那個“100塊讓外賣小哥找餐廳”的視頻給他看，他皺了皺眉頭表示，外賣員日常只顧著拿餐，其實根本沒多大功夫看后廚，哪家干凈他還真不清楚。

不過他說，自己倒是知道幾樣他們外賣員絕對不會吃的東西。

“前陣子有個大哥，收到餐后，被朋友喊去吃飯，隨手就把那袋沒拆封的外面請我吃。我自己肯定是不吃那東西的，拿著外賣袋問了一圈，一群外賣哥們兒都說不用了，你猜是什么。”

我猜不大出來，我甚至快速懷疑了我日常點的外賣都有可能。

小崔也不賣關(guān)子，直接公布答案：“脆皮雞米飯”，并不是讓人一眼看見就可怕的名字，但小崔說，最近一年多，他接到的外賣單里，炸雞、脆皮雞、炸串的數(shù)量明顯多了，而他不止一次看到炸雞店的老板從地上隨手拎起一袋“洗衣粉”物體，對著油鍋嘩嘩倒了半袋子下去，然后開始炸肉。

炸雞店老板也通常不對著外賣小哥避嫌，甚至有的會招呼小崔：“這粉厲害著，炸出來的雞肉酥脆得很，你送晚了也不會軟。你以后不想跑外賣了3000塊來我這學，包會！”

只要目睹過這個制作過程的外賣小哥，都會心照不宣地拒絕這種特制菜。

小崔也來了興致。他干脆把頭盔摘了下來，關(guān)閉了接單系統(tǒng)，坐下來開始跟我分享：“米線也少吃，成麻袋來的，就是食用膠；漢堡、蛋糕都加起酥油。你知道啥叫起酥油不？涼的時候像是豆腐。放了以后，香味濃，不容易壞。”

“難道就沒有干凈的外賣？”我有些不死心地追問。小崔想了下，指了指不遠處的滿寶餛飩：“他家吧，至少現(xiàn)包的，我瞅著挺干凈。” 我順水推舟，說一起吃吧，我請你。

坐在餛飩店里，小崔開始給我傳授外賣經(jīng)驗：“就記住一點，凡太便宜的外賣都不咋干凈。真要吃外面，就點貴的，點好的。” 此刻擺在我倆面前的是兩碗共32塊錢的餛飩。小崔看來，這已經(jīng)比他接觸到的大部分外賣都貴了。

吃了兩口，小崔就開始劃拉手機。我湊眼看了下，他正在對著導航里的地圖琢磨。見我好奇，他說自己閑著時候就喜歡看兩眼導航，下次送餐的時候心里有數(shù)，幾個單的線路就不會跑重了。

“你看這些小巷，里面的店我們其實不太愿意去，但最多人點。”小崔隨手在地圖app上指了幾條小巷，他說那帶集中著太多不夠干凈的店。有家到了夏天也舍不得開空調(diào)的店，今年40度高溫老板每天光著膀子在那出餐，全身大汗感覺都滴在飯菜上了。還有一家掛著披薩店招牌的，常常六七個外賣小哥齊刷刷在門口罰站一般，廚房里的味道讓人不舒服，沒人愿意進去，偶爾里面的人手腳太慢，幾個外賣小哥就自己七手八腳幫著打包。

“這不是不衛(wèi)生么？”

“19塊錢點份披薩，還在意這個？”

外賣送久了，也會接到一些眼熟的送單地址。小崔有陣子常會在上午十一點左右，接到一個飯包的外賣訂單。這種時間點餐，通常是早午飯壓縮成一頓吃。下單的姑娘是一個理發(fā)店的女孩，瘦瘦的，也很禮貌。“十塊錢的飯包里能有啥好東西，但沒辦法，咱就是騎手，也不能說啥。”

還有一個身高一米八，體重看起來兩百斤的保安，有次晚上碰見他下班，手里拎著一塑料袋炒米粉招呼小崔要不要嘗一口，小崔以為是自家炒的好料，結(jié)果胖保安羞赧地說，“中午外賣沒吃完，剩了一半覺得可惜了。” 還跟小崔保證說，米粉一直放在保安室冰箱里，沒變質(zhì)。

“有時想想我服務(wù)的就是這些人，就覺得這工作沒什么會被瞧不起的。不做虧心事，都是幫助人。” 小崔21歲時，父親突發(fā)腦血栓，也是那年女朋友提了分手，說他家樓房也沒有，日子沒什么盼頭。

那年開始，小崔開始學會咬牙厚著臉皮借錢，自己咬牙打工，花了三年時間，在縣城里買了樓房。他把父母接到縣城的樓房里住。前女友早嫁了人，第二年母親也生病走了。賺錢的勞動力剩下他一個，四處找著謀生機會，讓自己和父親可以保住這套縣城里的房子。

“2018年來沈陽開始跑的外賣，那會還沒有5G網(wǎng)絡(luò)呢。我賺的可比你們辦公室里上班的都多。”

小崔回憶起來，那會為了還每個月兩千多的貸款。每天在撒丫子瘋跑。一個月七八千到手，上了癮，也越來越不敢停下來。什么紅燈，什么逆行，全顧不上了。有次小崔為了節(jié)省個三分鐘，從人行道加速沖下來，為了避讓突然沖出來的轎車沖過來，車頭一滑整個人撞在了馬路牙子上。“嘣一下，聲音特別大，我以為我腿沒了。躺在地上，順著腰往下摸。腿還在。舒了口氣。”

這個片區(qū)交警跟小崔也熟了，每次都半罵半教育：“這個月第三回見到你。下回就扣車，罰五百！”

“一聽要罰500才真的腳軟！”

“那咋辦？”我問。

“現(xiàn)在看到紅燈就停唄！”小崔說完，笑起來。

吃完餛飩走出店門，小崔準備跟我說再見，繼續(xù)開單賺錢。

“你呀，下次別瞧不起人。我跟你說，網(wǎng)上的視頻就是擺拍，做外賣那么多年，我就沒看見過會為100塊錢做這種事的人。要換做五年前，我賺這一百塊錢，二十分鐘就足夠了。”

● 小崔這個月的收入

小崔說的，是一種叫做“大廈單”的組團外賣。“大廈單”是指一個寫字樓里，一個外賣小哥送一次至少能送20單。小崔記得，那些寫字樓里不是律所就是金融公司，一個人點麻辣燙，一個公司里至少有五六個人會定同一家的麻辣燙。一單賺五塊錢，送一趟，從頂樓下到大堂，一百塊錢就到手了。

“不過現(xiàn)在大廈人少了，16層高的樓，空著10層。”

天開始下起了小雨，隔壁永和豆?jié){的店門里，走出一個穿著店里工服的人，一邊戴頭盔一邊走向很明顯自己的電動車，手里拿著四五個塑料袋。

“店家也很多不舍得給平臺扣點和不舍得付快遞費的，就自己喊員工送。” 小崔一邊感嘆，一邊打開了自己車前的鎖箱，掏出一次性備用雨披，遞給了那位大哥：“你這車沒有保溫箱，淋了雨，待會肯定被投訴。” 大哥看看手機：“時間來不及了，我這趟先送再說。”

小崔給自己也套上手套，這個天的沈陽晚上氣溫已經(jīng)接近個位數(shù)。“你們也別下雨不好意思點外賣。以前下雨能補助七塊錢，雖然現(xiàn)在降到四塊錢，那也比平時多啊。” 小崔套說再過兩天自己新的皮棉鞋就到貨了，“寒潮和降溫都白扯，只能拿到低溫補助。下雨下雪，就有雨補和雪補。”普通人最討厭的大雪天，在小崔眼里，卻意味著一天可以多賺80塊錢的補助。

“天越冷、雪越大，我越要在早上七點在APP上打卡。你不知道，每天達到25單以上，一星期保證150單，一個月額外就能拿到八千獎勵，四個月賺三萬不在話下。”小崔得意地回憶，去年最冷的時候，接到過五六百米遠的門市房取個文件送到隔壁棟的單子。“越是沒有人愿意走的路，就越是能賺到錢的路。所以你們也別總說外賣員遭罪不遭罪，遭罪意味著賺錢啊。”

● 小崔為這個沈陽冬季的準備

看看時間，我覺得似乎耽誤了小崔太久，之前說的一百塊錢已經(jīng)不好意思拿出手了。跟他說了再見后，我直接在微信上給他轉(zhuǎn)了二百塊錢的紅包。

一天之后，這二百塊錢自動退回了我的余額寶。

“兄弟，這二百塊錢你留著。以后沒事別點便宜外賣，自己回家做飯。” 這個20出頭的男孩，還給我留了個躊躇滿志的微信，“反正跑得足夠快，不收到差評，就有錢賺。”

本期作者｜吳楠

編輯｜斯小樂、梅姍姍 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜電影《逆行人生》、大眾點評@早安、小紅書@地圖世界觀、@土卜皿 |SALT、@旺、@Ewen Cheung