文、圖|王暉 封面圖|網絡

老家在靖港，湘江邊的一個小鎮，很小的古鎮。

小時候聽老人講，靖港是因神話中的托塔天王李靖而得名。現在的官方考證說是因唐朝名將李靖曾在此駐兵而得名。我寧愿相信前者，因為有那代代相傳的古老傳說和神秘故事。

靖港，以港出名，它地處滾滾北去的雄偉湘江（我們稱之為大河）西岸，又是旖旎東流的秀美寧鄉溈水（我們叫她小河）的入湘江口。古時候運輸多靠船只，寧鄉、益陽、湘陰等地和外地的物流都要從此進出。聽老人講曾經這里商賈云集，百舸爭流，一片繁華，有“小漢口”之稱。

小時候站在大河堤上朝鎮里望去，一條古舊的麻石街道沿著小河邊蜿蜒，兩旁是參差不齊的低矮民居，屋頂多是灰黑的，所以在我記憶中，靖港總是一個灰暗破敗的模糊印象，我對它并沒有很美好的感覺。

作者（后排左一）少年時在靖港與同學和哥哥的合影

唯獨老家的夏天，在我腦海中是一片明媚。

早上是五顏六色的。黎明時分，站在湘江河堤上，堤邊亂石叢中的雜草早就從清涼的夢中醒來，受了露珠的滋潤，愜意地舒展著碧綠的枝葉。對河岸邊是連綿的黃土小山，黛青色的山頭開始會有一些暗紅和橙紅的云彩，慢慢的，等那云彩鑲上一道金邊時，眨眼間就可看到不知從哪里跳出來的太陽，如玉般溫潤的鹽蛋黃顏色，河里倒映的也是一個水淋淋，紅艷艷的鹽蛋黃，讓你忍不住想咬一口。

再眨眼，那萬丈光芒會逼得你不得不把視線移開。江里還沒什么船只，偶有幾條烏黑的或者黃色的小漁船，我們稱之為劃子，從遠處慢慢地蕩槳而至，蕩出一江漣漪，蕩出一江金光燦爛。

從河邊望過去，水天一色，仿佛置身于一片金光閃閃的夢幻當中。此時此刻，你會覺得天地萬物都是如此清新美妙，心曠神怡。只可惜那時年少貪睡，不知辜負了多少這樣的良辰美景。

中午是安靜的。午飯后，有微風，白花花的陽光照得地上如冒火一般，人們大多在家午睡，連那一向喜歡起舞的絲瓜花和南瓜花都耷拉下了腦袋，無精打采。絲瓜棚架下躲蔭的鴨子也在呼呼地喘氣，只有知了不怕熱，在樹上不厭其煩地鳴叫。

這時候的我們卻并不安分，等大人睡下后，偷偷爬起來，躡手躡腳地拿出魚竿和小木桶，一溜煙地跑河邊去釣魚，全然不顧頭頂熾熱流火的陽光。站在有些燙人的淺水里，伸著小竹子做的魚竿，釣上來的多半是些一兩寸長的“游魚子”和“楞子魚”，這對于我們很知足了。因為還得趕在大人午睡起來上班前回到家里，裝作熟睡，要不然免不了會受一番皮肉之苦。

夏日的傍晚是最熱鬧的。從長沙開來的輪船“湘陰班”和“安鄉班”會在6點左右準時叫著衛子靠岸（老人們說的“衛子”，小時候不解其由來，長大后學英語知道了其實就是“whistle”的譯音，指汽笛，口哨），大多是些提籃挑擔的人陸續從輪船上出來，走過顫巍巍的木跳板，再登上長長的碼頭臺階，急匆匆地上岸消散在老舊的街道里或是遠處的田園中。

也經常會有下游打漁的劃子靠岸，漁民用很大的長方形的竹籃裝著一天的收獲，沿途叫賣。小孩子便圍著那些活蹦亂跳的魚，大人們邊挑邊討價還價，很快那些魚成了居民們露天餐桌上的一道美味。

晚飯過后，天邊的火燒云還在賣力地展露著各種奇形怪狀，我們小孩子已經迫不及待地成群結隊往河里跳了。這時的河邊碼頭就是我們戲水的天堂，笑著跳水，叫著游泳，追著玩抓強盜的游戲，瘋狂地打水仗……不到夕陽西下暮色沉沉的時候，不到大人們來河邊尋人的時候，不到手指和腳趾都泡到發皺發白的時候，我們是不會上岸的。

夜幕已悄悄降臨，人們大多已坐在河堤上歇涼了。許多人家會把竹躺椅和竹鋪子搬上大堤來休息。

很多個夏日的傍晚，我們就是在這樣的竹鋪子度過的。大人在旁邊搖著蒲扇聊天，我們仰躺著數天上的星星，在微微的河風中慢慢入睡。

在非常熱的夜晚，我們還會趁大人不注意的時候溜到河里游泳，因為怕弄濕衣褲挨罵，往往會借著夜色的掩護，脫光衣褲在河里裸泳。清洌的江水里，點點星光下，那種無拘無束又驚又喜的感覺，至今還縈繞在我的記憶深處。

作者青年時代在湘江里游泳

因為求學，我十幾歲就離開了靖港，現在也極少回去。對于老家，我真沒有多少很深的感情，有時甚至因為自己出生在這不起眼的江邊小鎮而自慚形穢，不愿和人提及。但是偶爾會在夢里回到那有些灰暗和破敗的小鎮，看到那些低矮的民居……

幾年前一個夏日的早上，和友人在靠近北非的西班牙加納利群島上旅行，在島上的山間公路駕車穿行，當時迷路了，好不容易開回到有路標的下山大道上，我們興高采烈，一路狂奔開到山腳，突然，友人指著前面大喊：“看，海！金色的海！”

眼前，陽光下，大海一片金光閃閃，猶如一堵無邊無際金色的墻向我們壓過來。我看著這景象目瞪口呆，恍如隔世，恍惚之中，好像回到了記憶中老家的湘江邊。

又有一次，一個夏日黃昏，天上飄著細雨，我走在塞納河的小橋上，身邊是形形色色匆匆而過的人群，橋邊不遠處，灰黑的巴黎圣母院建筑群靜靜佇立在河邊的濛濛細雨中，這時有河里的游船傳來一聲汽笛，聲音不大，但好像有股神奇的力量，它把我從萬里之外的異國他鄉又拖回到了湘江邊灰暗的靖港小鎮上。

我想到了蜿蜒的小河，破舊的街道。一時之間，頭腦一片空白，茫然不知身處何方，我怎么了？我在哪里？此時此地，我怎么會想到這些？

我至今還是想不明白，也許，這就是鄉愁吧。

作者——王暉

70后，湘江邊的小眾偽文藝中年，一直從事外貿工作。