花 24 年從足球世界學一些規則，

然后全部失效。?????

還原禁足｜欄目簡介

2024 年 9 月 10 日，中國足協發布處罰通報，43 人被罰終身禁止從事任何與足球有關的活動，其中包括 39 名職業球員。要成為一名職業球員，意味著從小練球，且幾乎只練球。

禁足令把球員們前半生最重要的部分之一從生命中剝離，又壓上讓中國足球變糟的罵名。但“ 禁足球員 ”四個字，不是非黑即白中的“黑”；球員不是處罰通知上簡單的幾條罪名、幾行鉛字。

《在場外》和一些被處罰的球員及其親友有過交流，把內容整理成文。為了不打擾他們的生活，在稿件中均使用化名。以下是他們的經歷和講述。

撰文｜肖千平?????

編輯｜張欽

15 年后，被終身禁足的前球員劉明浩站在北京天壇附近的左安門內大街， 突然意識到眼前就是當年國少隊的集合地點。 原先叫大寶飯店，現在是希爾頓花園酒店。

他沒選擇住在這。貴，一千塊一晚。今天他來北京，要到中國足協仲裁，申訴更改終身禁足的處罰，想討回足球世界的入場資格。

大巴車從大寶飯店出發，把十幾歲的小球員拉到 80 多公里外的河北廊坊，香河基地。 他在廊坊受了足球世界殘酷規則的啟蒙。集訓三、四個月，二十來個小球員，分成兩隊踢對抗，總也輪不到他上場。 劉明浩只能和同省來的隊友一起，每天在場地邊上練傳球。

年紀小，心里委屈，想不明白為什么。父母遠在千公里開外，到處找人問答案，是我的孩子不行嗎？很長一段時間后，有人遮遮掩掩地透露，你們得打點。賬算得很明白， 給 10 萬元能上場訓練，給 20 萬，保證能帶著踢。 這是 2010 年前后。數字讓十幾歲的劉明浩心驚肉跳。

時隔太久，傳言已經難以考證。年紀還小，能想辦法刻意躲避。劉明浩曲折去了人生地不熟的西歐小國；在場邊一起互相傳球的同鄉，從此入選了也不再參加集訓。

15 年過去，劉明浩會形容自己是不太走運的球員。不走運最直觀的體現是時機不湊巧，回了國，踢過最高級別聯賽，遇上傷病；也意味著常常只能被動接受 ，從看出隊里正踢所謂“默契球”、接連十多場不勝，到自己被要求簽下“陰陽合同”，被連年欠薪。

小時候覺得遙遠的陰影步步逼近，把人淹沒。劉明浩以及更多球員身處其中，他們逐漸總結出一套規則，盡可能適應環境。

“你知道的，家里風氣和管教都很嚴，我不會做那些錯事。我是球員。” 劉明浩在場上是沖鋒陷陣的位置，下了場卻出乎意料地溫和。說話聲音很輕，手一直忍不住撥弄衣服上的抽繩。 錯事是指踢假球。

疫情期間，劉明浩從中乙轉進在中甲排得上名次的新球隊，聯賽級別提高了。要踢比賽，隊里年紀長、資歷深的“大哥”問，要不要“帶一個”，意思是要不要一起賭球下注。大哥平時對大家都不差，和俱樂部高層關系又好，不好向人家說不。劉明浩沒有拒絕“大哥”的邀請。賽前不需要給“大哥”轉錢，不知道下注結果，自己只要正常踢球。

至于賭博，街頭巷角的麻將館里也可能發生。“大哥”賭贏了，會在賽后轉錢過來；賭輸了，就直接說該補多少錢。 劉明浩陸續從“大哥”處收到 4 筆錢，合計約 4 萬元。自己掏錢給“大哥”的部分，也有 3 萬多。

因為 4 萬元，劉明浩被帶走調查。第一次調查結束將近一個月后，他才告訴家里人。家人安慰他，沒事。就算參與賭博，金額小，最多受行政處罰 。2023 年底，劉明浩被起訴，罪名不是賭博，是非國家工作人員受賄。

法院給劉明浩下了刑事處罰，刑期三個月，緩刑三個月。非國家工作人員受賄罪的處罰里，“拘三緩三”的量刑已經算非常輕。

劉明浩收到的重罰來自中國足協。2024 年 9 月10 日，中國足協發布行業處罰通知，劉明浩和其余 42 人一起，被罰終身禁足，此后禁止從事任何與足球有關的活動。處罰通知發布， 有媒體搜羅了所有禁足球員的照片，明晃晃寫在標題上，“附球員照片”，張牙舞爪要人點擊。 沒被找到單人照的球員，頭像被粗暴地用紅色線條從球隊合照中圈出來。

劉明浩不能接受終身禁足的裁定，他強調自己被動參與賭博，涉賭的幾場比賽，要么沒有上場，要么并不影響比賽得分，不涉及踢假球，沒有越過底線。 另外，他知道有人涉事金額比自己更高，但只需要禁足 5 年。

通知下發 7 天內，劉明浩向中國足協申請仲裁；9 月最后一天，足協給劉明浩打電話，通知他到北京開庭。仲裁在 10 月中旬，場面沒有想象中嚴肅。就在寫字樓里的會議室，長辦公桌一端立著顯示屏。 等待了一個多月的仲裁，1 小時 20 分鐘就結束，得到的答案是繼續等。 拿結果的方式出乎意料的簡單，書記員加了劉明浩的微信，“到時候微信通知。”

“年紀更小的球員怎么辦？他們的路才剛開始。”

劉明浩口中“更小的球員”，包括前隊友陳子揚。陳子揚比劉明浩小幾歲，在沿海城市長大，早早進了職業隊梯隊，數據平臺上的照片看著還像高中生，帶一點懵懂。他習慣管人叫哥，劉明浩是浩哥。??????????

陳子揚同樣被處罰終身禁足。

2023 年 5 月初的某天，陳子揚和隊里其他 6 名球員被帶到派出所，挨個問話。他和劉明浩情況相似，“大哥”也在賽前給他發了同樣的微信。

陳子揚被帶到派出所的第二天，劉明浩到東北某市踢客場比賽，他已經離開“大哥”所在的球隊。飛機一落地，警察圍上來。 劉明浩被帶到機場附近的派出所，被要求調出所有和“大哥”相關的轉賬記錄。錄了口供，錢款是參與賭博的賭資，他簽名確認。 兩小時后，劉明浩被放出來，他第二天還要踢比賽。

陳子揚在派出所長椅上等了 8 個小時，從上午到傍晚。輪到他了，戴著徽章、穿夾克衫的人站在他面前， 說這不叫賭資，叫好處費。 兩個名詞的差異，一定程度上影響著后續判罰。

劉明浩和陳子揚進入同一支球隊后，才對賭球有了模糊的概念。 隊里“大哥”個性張揚，吃穿用度都闊綽，開豪車。雖然按“大哥”待過的球隊薪資推算，“大哥”的富裕程度有些可疑。 但沒人會多說什么。

球隊里關系好壞很直白，年輕隊員上場機會少，劉明浩能幫陳子揚加練，是一種好；隊里出去吃飯喝酒，都是“大哥”買單，也是一種好。陳子揚說完某個隊友好，也會再補一句，大家都對我挺好的。

和劉明浩一樣，陳子揚沒拒絕“大哥”的“帶一個”。不需要提前給“大哥”錢，不清楚他下注的結果。他看到過一兩次大哥下注的網站，花花綠綠的，顏色很鮮艷，字符跳動著。

和大哥在同一個俱樂部的時間里，陳子揚在三場比賽賽后收到轉賬，總計 3.2 萬元。三場比賽，陳子揚要么沒上場，要么上場幾分鐘，沒有改變比分。也有往外掏錢的時候，“大哥”說賭輸了，要賠錢，就按他說的數額轉賬。 陳子揚陸續給大哥轉了 4 萬元。他沒從“大哥”手里賺到錢，反而賠進去 8 千。

“你說得不好，要重新錄。”隔天比賽結束，劉明浩再次被叫到派出所。筆錄變了，賭資成了好處費。“如果不簽名（確認），我們就換個地方說話。”劉明浩感到心慌，他知道有隊友已經被關到看守所。他簽了名。

2023 年 11 月，這批球員被通知到遼寧省朝陽市確認口供。 工作人員把認罪認罰書遞過來，上面寫著非國家工作人員受賄罪。非國家工作人員受賄，在數額尤其巨大的情況下，最高的處罰可以是無期徒刑。劉明浩比陳子揚晚一天到朝陽，還沒來得及在認罪認罰書上簽字，他的認罪材料已經和隊友們的材料一起，提交到朝陽市某區法院。

“就是你們帶壞了中國足球風氣。”到檢察院確認口供那天，檢察官沖著陳子揚大聲說。同一位檢察官，后來出現在審判這批球員的法庭上。陳子揚試圖解釋幾句，但最終放棄。不敢多說什么，如果不是為了配合案件調查，他可能這輩子不會來到朝陽市，陌生又偏遠。

誰帶壞了中國足球，是自己嗎？陳子揚給不出答案。最早在某聯賽最高級別俱樂部的青訓梯隊，用他自己的話說，一直被保護得很好，學習、訓練都在一處基地。被保護的代價是不了解基地以外的世界。被租借到低一級別的球隊，直到簽合同，才知道原來這就叫租借。這之前從沒人跟他解釋。被租借出去后，他在新球隊認識了“大哥”，當時他們還不熟悉。

赤手空拳，從舒適區被扔進完全陌生的地方，陳子揚只能信賴自己每天都能見到的人，比如隊友。想找中超隊試訓，隊友給介紹經紀人。試訓不包吃住，80 天都是自己花錢。試訓通過了，經紀人說，需要給俱樂部高層打點，后面談薪才有籌碼。他深信不疑，自覺不能功虧一簣，給經紀人賬戶轉了 10 萬塊。

進隊兩個月，球隊解散。陳子揚沒有領到一分錢工資，只拿到兩張紙，一張自由身證明，一張工資欠條。

劉明浩也經歷過沒什么憂慮的時候，在西歐小國踢球，每個月拿 500 歐薪水（折合約 4000 元人民幣），和一樣來自中國的隊友租住在一起，每天只需要想著踢球。打破平靜的是 U23 政策，球隊要保證首發球員里有一定數量的 U23 球員，要緊的是年齡，留洋球員不吃香了。劉明浩匆匆忙忙回了國。

回國后他才發現些詭異處。實力不差的俱樂部可以連續十幾場不勝，關鍵的比賽結果正如一些利益方所愿。和新俱樂部簽合同，一份蓋著俱樂部印章，每個月 3 萬元，打進銀行卡賬戶。另一份不蓋章，每月 2 萬元，給的是現金。兩份合同合計的數字，是進隊就談妥的價錢。但無論哪份合同，后來都逐漸收不到被許諾的錢，最大差別是沒蓋章的合同更難追回。

所有涉及金錢的比賽，在起訴書上都被簡單概括成幾個詞。踢假球、受賄、踢假球。即便是劉明浩和陳子揚完全沒有上場的比賽，“我都沒上場，要怎么踢假球？”

律師曾經在法庭上指出這些錯誤，擺出上場數據。在被起訴涉案的比賽中，劉明浩要么是替補，要么上場后并沒有影響比分。法庭上的爭辯沒有奏效，判決書上的字句和起訴書完全一樣。

審判從早上十點開始，到晚上十點結束。 朝陽這天下大雪，所有人都想趕緊離開。劉明浩和陳子揚一起打車到沈陽機場，兩個人已經很疲勞，沒再說多少話。在機場過了一夜，陳子揚從東北飛到西南，去某個足球基地，加入球隊訓練，這一回，合同都已經簽好。等到開春，又是一個新賽季。

2023 年冬天過去，一起訓練了一個冬天、簽好了合同的球隊解散了。 積雪融化，什么也沒留下。

9 月 10 日上午，陳子揚還沒睡醒，一通電話打過來。看通知了嗎，你被終身禁足了。

法院給劉明浩和陳子揚的處罰一樣，拘三緩三。之前被關進看守所的隊友，關到第七個月，工作人員說，愿意簽名了，就能出去。隊友簽了名。最后判決書上的判決被判處了 7 個月的刑罰——正好是此前在看守所拘留的時長。

劉明浩沒有繼續上訴，和最早做口供、后來簽認罪認罰書時心態一樣。他擔心如果不照做，可能會被限制自由。

到了 2024 年 6 月，劉明浩隱約聽到些傳聞。足協開了會，和之前賭球案件有牽連的球員可能受行業處罰。同一時期，陳子揚到了一支中冠球隊，在某個南方賽區踢比賽。一場決定球隊去留的關鍵比賽前，俱樂部經理突然找到他，說足協有消息了，下場比賽你不能上。比賽輸了，陳子揚經歷第三次球隊解散。

但直到處罰通知真正發布，陳子揚和劉明浩仍然不知道自己是不是真的要被處罰、要罰多久。據熟悉相關流程的從業者介紹， 足協日常做處罰決定，如 頻率較高的場上暴力行為，一般在正式下發處罰前，會提前告知相關俱樂部和球員，由當事方或相關方提交情況說明，相當于提供了陳述申辯的機會。涉及多方、情況較復雜的案件，可能還會進行聽證。

這次的處罰是直接下發的，球員們沒有任何準備時間和心理預期。關于禁足時長，他們隱約有過猜想。 上一輪大規模的反賭掃黑在 2011 年，當時球員被處罰禁足的時長分兩類，禁足 5 年，或終身禁足， 處罰的依據是《中國足協紀律準則》。

《中國足協紀律準則》只規定了處罰的類型，沒有對應不同類型處罰的細則，是比較粗的框架，沒有更精細的分類。同樣是行業處罰，中國律師協會在相關規定中寫明，凡涉嫌故意犯罪的，將被吊銷律師執照。有處罰方式，有處罰憑據。

根據多方信源，這一次禁足，時長不同的兩類處罰，區別在于相關人員是否受公安的刑事處罰。 未受到公安部門刑事處罰的，禁足 5 年；受了刑事處罰的，禁足終身。

是否被判處刑事處罰，涉及更復雜的法規。若按非國家工作人員受賄罪， 2022 年 5 月前，涉案金額超過 6 萬，應立案追訴；2022 年 5 月后，這個標準降低到 3 萬。 有人收錢時間在 2022 年 5 月之前，沒有超過 6 萬，因此未受刑事處罰。收錢時間在 2022 年 5 月之后的劉明浩和陳子揚，即便收的錢更少，但超過了 3 萬，仍因此被追究刑事責任。

體育法、刑事訴訟等不同領域律師向《在場外》分析這次處罰時，提到相似的觀點，即某一案件的處罰性質，不適宜直接作為另一項處罰的依據。 “相當于同一件事，用刑事處罰砍你一刀，又在行業處罰上砍一刀。” 相關律 師對此建議， “行業處罰應當保持獨立，應該看事實。如果行為上一致，譬如不影響場上比分、但在賽后收了錢，那么受到的處罰也應該一致。”

中國足協的處罰通知直接下發了。各平臺、媒體都轉發，審判的聲音劈頭蓋臉過來。朝陽市檢察官那句“是你們帶壞了中國足球風氣”被不斷重復、放大。劉明浩是被紅圈圈出來的人，意思是這張臉涉嫌中國足球假、賭、黑。

“相當于在足球上判了死刑，還是立即執行。” 處罰通知下來當天，劉明浩的俱樂部和他解約，工資發放截止到這一天。 有從業者向《在場外》透露，仍有涉案球員未被通報處罰，在球隊正常參與比賽。

劉明浩理解俱樂部的決定，但也有些糾結，自己為什么第一批被公布處罰，如果晚一批，就還能多拿一陣子薪水。他要養家。

再有一個月，劉明浩的緩刑期就要結束。他想回家了，這些年踢球，一直離家鄉很遠。 緩刑期間他每周要到社區打卡報到，和因醉駕、斗毆等等被處罰的人一起，聽課學習。 這次來北京開庭仲裁，還要交好些材料，層層審批。

上一次想回家的時候，本來已經找好了家鄉省份的一家俱樂部。雙方簽好了字，還沒蓋公章。 劉明浩穿著新領到的球衣，拍了張自拍。新球衣是明亮鮮艷的色調，穿上顯得人很精神。 公章真正敲下來之前，劉明浩還是向對方坦白，自己之前受過調查、審判。俱樂部工作人員向上請示了幾次，最后的答案是，隊里確實有些顧慮。

很多計劃都被打亂。 足協禁足處罰通知下發 10 天前，劉明浩剛剛領到大學的錄取通知書。 處罰通知下來了，老師給他打電話，說辭和語氣都委婉，但事實很殘酷。學也沒法上了。劉明浩還沒有退出微信群，每天能看到同學們在群里熱熱鬧鬧說話。

除了隊友，陳子揚幾乎沒有更多朋友。中冠隊解散，有別的球隊邀請他去踢球，他也沒答應，老老實實說了自己的情況。回到家里，他托小時候練球的朋友找了兩份兼職，都是帶小學一年級的小朋友。

上午在一間小學教體育課，上完課馬上趕到 8 公里外的另一間，帶足球課后訓練。孩子們 6、7 歲大，和自己剛練球的時候差不多，這個年紀的孩子還不太懂事。“主要是紀律問題，”他說， “不過，也要看教的人怎么教。”

劉明浩 6 歲時候被送到鄰省的足球學校，家風嚴，覺得男孩子不要嬌氣，練練足球挺好的。他從此一直住校，離家很遠，“一開始不適應，兩三年后也就習慣了。”進了國少隊集訓，生活里只有兩件事，足球和游戲。 訓練受了冷落，下了訓，還好還有電腦。 魔獸、夢幻西游、街頭籃球，Windows 系統的窗格飄動。

一直一直呆在球隊里，沒有什么社會經驗。 有案件代理律師第一次見到相關球員，覺得他們顯得太年輕，但想想又已經接近或過了而立之年。 法律知識幾乎沒有，否則也不會輕易在認罪認罰書上簽名。之前沒怎么接觸過球員，他驚訝于他們的天真，或者說無知。開庭當天，還有球員短暫嬉笑。

劉明浩想不到還有什么事情可以做。跑網約車也要求出具無犯罪證明。原本設想的道路是一直踢，現在還是強壯的年紀，還可以往更高級別的聯賽里沖。以后退 役，還可以做教練。之前他也很少見到父母，處罰通知下來了，父母飛到他居住的城市。和他一樣，整晚睡不著，在房間踢踢踏踏走動。

劉明浩在等仲裁庭書記員的微信，按照仲裁時所說，三個月內他就會知道足協仲裁的結果。 如果足協仲裁不成功，他還計劃繼續向上申訴，到體育總局去。

眼下要完成的是度過最后一個月緩刑期 ，然后回家。這段時間告別足球，說起來像回到一種普通人的生活。世界上很多人的生活和足球沒有任何關系。 但足球畢竟是過去二十四年的主導，現在完全抽離，留下球狀的空洞，很難填上。 回了家，劉明浩想找個安靜的地方呆一段時間。現在想想，過去二十四年實在有些吵鬧了。

（文中劉明浩、陳子揚為化名。）