新音樂產業觀察原創文章，未經授權謝絕轉載

作者 | 朱力克

在中國搖滾的場景里，“兵馬司”始終是一個低調但韌性十足的存在，創辦十七年來，這家小唱片公司，固守著自己獨特的審美，挖掘和培養獨具匠心的樂隊，搭建與眾不同的音樂場景，記錄過時代不為大眾所熟知的一面。

哪怕你不知道兵馬司，也可能聽說過P.K.14、Carsick Cars或過失樂隊，身在北京的樂迷則有可能去D-22或者XP看過演出，在那個“樂隊”二字遠不如現在火熱的年代，兵馬司曾經為一批批年輕樂隊搭建過屬于自己的舞臺，并因此在一些搖滾樂迷的青春歲月中留下過深刻的印記。

如今的兵馬司仍然在致力于為新一代樂迷創造新場景，于是就有了“青年之聲”，它延續了兵馬司的足跡，但也邁出了新的一步。

青年之聲，跨世代的音樂鏈接

9月15日，北京的福浪LIVEHOUSE里擠滿了觀眾，為期兩天的“青年之聲”演出由此拉開序幕，國內外多支風格迥異的樂隊先后登臺表演，展現各自別具一格的音樂風格。

青年之聲現場觀眾（攝影：wendy）

“青年之聲”原本是北京和上海的雙城演出，計劃登臺的樂隊有30支，上海站因突如其來的臺風不得不取消。對此，兵馬司主理人楊海崧無奈地表示“有點遺憾”，“沒辦法，其實是因為樂隊行程的變更造成去不了，很多高鐵和飛機都取消了。”

北京站的演出因此讓樂迷們格外珍惜，15日演出的門票宣告售罄。北京站的演出分別在福浪LIVEHOUSE的“福”和“浪”兩個舞臺上進行，15日晚的焦點無疑是兵馬司唱片旗下的兩支重量級樂隊，P.K.14和Carsick Cars，另外，由南京樂隊七八點改組而來的“海洋和夜半樂”，也頗受關注。

P.K.14（攝影：wendy）

作為中國獨立音樂圈的中堅力量，P.K.14和Carsick Cars代表了過去十幾年來中國獨立音樂場景的成長與變遷。第二天的演出，還有今年成軍滿二十載的過失樂隊，他們如今已經成為中國朋克音樂的代表。

現場因此來了不少P.K.14和Carsick Cars的老粉，他們在這個夜晚共同重溫了青春的熱情與激情，仿佛時間在此刻凝固。有觀眾開玩笑說，像是在看“中年之聲”。但一如Carsick Cars主唱張守望的微博所言，“那個時代已經過去了，但這并不妨礙這些年輕的靈魂在用實際行動詮釋著青年之聲。”

Carsick Cars（攝影：wendy）

在楊海崧看來，“青年”二字，“跟年紀沒有關系，主要看你對事物的好奇心”。“青年之聲”的現場，也確實讓觀眾感受到了一種超越時間和年紀的熱愛，讓不同年齡段的人通過音樂重新定位自我，重新感知世界，找回對生活的好奇心。

沉寂多年的南京樂隊七八點，搖身一變成了海洋和夜半樂，并因此讓現場觀眾為之興奮不已。海洋和夜半樂唱了七八點樂隊的經典老歌《此去南京三千里》和《我擁有的時間》等，有看過演出的樂迷在網上留言，“前奏一出來就是太是那味了”。而身為南京人的楊海崧說：“看了之后整個的感覺雞皮疙瘩都起來，比如他一唱起來，我就感覺回到20年30年前特別南京的感覺。”

海洋和夜半樂（攝影：jason）

“新一代樂隊同樣在演出中收獲了掌聲，退格、河邊走和返校日等樂隊為觀眾帶來了各自的精彩表演。盡管這些樂隊風格各異，但每一支樂隊都在通過音樂傳達他們對這個世界的理解與思考，臺下的觀眾時而沉默傾聽，時而激動地揮舞雙手，完全被現場音樂的氛圍所包圍。

White+（攝影：jason）

除了國內樂隊的出色表現，來自海外的頭士奈生樹、Soft Pine、The Observatory等樂隊也為前來觀看演出的觀眾津津樂道。9月15日的演出現場，頭士奈生樹跟河邊走一起合奏，不同文化背景的樂隊，在音樂中碰撞出了靈感和技藝的火花，讓現場觀眾陶醉其中。有意思的是，河邊走樂隊事后發了條微博：“最令人震撼的是，臺上有三個人是同一天生日。”

頭士奈生樹&河邊走（攝影：Mandy）

這樣的演出，給現場的年輕人們留下的記憶尤其深刻。演出結束后，一位年輕觀眾稱“青年之聲”是送給自己二十歲的成人禮，另一位年輕觀眾在社交媒體上激動地寫道：“這是我人生前二十年看過的最厲害的演出。”

孤獨的利里（攝影：jason）

年輕人們的贊美，不僅代表了對“青年之聲”的認可，更彰顯了音樂力量：它能跨越世代與文化，找到彼此間的共鳴與連接。

變化的場景，不變的兵馬司

在創辦“青年之聲”之前，兵馬司唱片曾在2010年推出過一個名為“青年中國之聲”的演出品牌。這個品牌的核心理念是以城市為單位，定期邀請來自全國各地的年輕樂隊來到北京，同時也把北京的年輕樂隊帶到全國各地。

返校日（攝影：Mandy）

“青年中國之聲”像是一個新的接口，將另一種音樂接入年輕人的生活，并因此吸引了大批熱愛獨立音樂、渴望探索新聲音的聽眾，推動了中國獨立音樂文化的傳播，也讓一代人感受到年輕音樂場景中沉潛的脈動與變遷。

“青年之聲”是“青年中國之聲”的延續，也是一次新的升級。

過失（攝影：小葉LilCany）

每日演出時長達到七個小時的“青年之聲”，更像是一場精心策劃的小型室內音樂節。而且，楊海崧表示，“青年之聲”并不是為兵馬司創辦17周年專門策劃，“如果只是為了17周年，可能我們就不要做那么大就好了，就做一場就好了。”在挑選樂隊的過程中，兵馬司也沒有局限于旗下的樂隊，而是想盡量請一些非兵馬司的樂隊。

驚蟲（攝影：付靖）

看起來，兵馬司試圖突破以往的界限，為樂迷呈現一種開放且包容的音樂體驗，力求在音樂中尋找更多可能性。“以老帶新”的陣容設置，既實現了不同代際之間的經驗傳承，為年輕音樂人提供了更多交流與成長的機會，也為新一代樂隊帶來更大的觀眾群。國際樂隊的加入，不僅豐富了表演陣容，也帶來了更多的文化碰撞，使得整個演出場景更加立體和飽滿。

The Observatory （攝影：海苔）

但“青年之聲”更重要的價值或許在于，延續了兵馬司自創辦伊始便堅持不懈的“場景”搭建。

今日出品（攝影：小葉LilCany）

對于“青年之聲”，資深樂評人郭小寒在微博上提到：“我們這一代是聽這種音樂長大的，我們一直聽這種音樂是不會變老的。”兵馬司確實是一個獨樹一幟的青年符號，而作為一個脫胎于場景的廠牌，沒有那個誕生于五道口的小場地D-22和圍繞其孕育的新音樂場景，可能就不會有后來的一切。

屬梨（攝影：wendy）

不一樣的音樂需要不一樣的場景來支撐，正是那些富有個性的場地、充滿實驗色彩的音樂空間和相應的演出策劃，給予了音樂人展示另一種的表達自我的機會，并因此塑造了不同形態的音樂文化。

麻茲媽（攝影：小葉LilCany）

搖滾傳奇大衛·拜恩（David Byrne）曾在其著作《制造音樂》（How Music Works）中提到：“在某種意義上，空間、舞臺與技術塑造了藝術。”大衛·拜恩認為，原本想以鄉村音樂為主題的紐約CBGB俱樂部，是因其獨特的空間和文化氛圍，才成了朋克音樂的搖籃。

本能實業（攝影：Mandy）

兵馬司搭建的“場景”同樣如此。觀眾來看兵馬司組織的演出，看的可能不是某一支樂隊，而是一種感覺。在兵馬司所建構的音樂場景中，我們通常不會看到豪華的舞美和宏大的制作，但是總能感受一種開放、包容和充滿可能性的態度，正是這種態度塑造著某一類聽眾心中永遠年輕的聲音，仿佛耳邊一直縈繞著P.K.14的一句歌詞：“不要停下，讓聲音繼續，讓音樂繼續。”

從D-22到XP，從“青年中國之聲”到“青年之聲”，場景隨著時代的變遷而變化，不變的是兵馬司挖掘和推廣年輕樂隊的熱情和始終如一的審美，一種能把兵馬司和年輕人維系起來的“聲音”也因此得以繼續在這片土地上繁衍生息。

于是，與兵馬司打造過的其他場景一樣，“青年之聲”也成了一面鏡子，映射著年輕音樂人對音樂的熱情、他們為夢想奮斗的堅持、對藝術邊界的不斷探索，以及對音樂與時代的理解。

天文臺（攝影：Mandy）

“青年之聲”背后的創新與挑戰

一個獨立音樂廠牌，能夠維持17年并不容易，盡管楊海崧稱“沒什么感覺”，“感受一對，一件事情做了17年，總歸是有起伏，有好和不好，或者有高興和糟糕的時候很正常。”但對于觀眾來說，兵馬司的存在，給了他們“力量和勇氣”。

觀眾的評價對于“青年之聲”來說同樣是一種“力量和勇氣”，支撐著兵馬司一如既往地嘗試與“青年”建立更深層次的聯系，尤其是在這個音樂已經全面數字化的時代，通過更多元化的傳播來鞏固自己在中國音樂場景里的定位。

在網易云音樂上，兵馬司為“青年之聲”參演的樂隊創建了專屬歌單，讓樂迷們可以更方便地欣賞到參演樂隊的作品。兵馬司還在其微信公眾號上發布了多篇參演樂隊的專訪，向樂迷介紹這些樂隊的創作理念和背后的故事，盡可能地為樂隊創造更多被看到的機會。

退格（攝影：海苔）

通過微博和小紅書等社交平臺，兵馬司與廣大的樂迷建立了密切聯系。這些平臺不僅為“青年之聲”提供了宣傳的窗口，還成為了音樂人和樂迷交流的橋梁。演出之后，兵馬司還與“跳海”等熱門酒吧合作，舉辦了Afterparty。在跨渠道的同溫層尋找合適的接口，這是擴大音樂受眾的路徑之一。

COLD DEW（攝影：Mandy）

在“青年之聲”的宣傳過程中，社群傳播和KOL的推動作用尤為顯著。樂迷積極組織自發推廣，非官方的樂迷群體甚至在演出正是官宣就已經開始建立，這顯示了兵馬司在獨立音樂社群中的影響力。除此之外，兵馬司還通過高校社團、地方音樂空間等渠道，擴大了對年輕群體的覆蓋面。

Soft Pine（攝影：小葉LilCany）

盡管不少觀眾都希望“青年之聲”能夠堅持辦下去，辦成兵馬司的“年會”，但如何確保這個項目的持續性仍然是一個挑戰。

要使“青年之聲”成為一個長期延續的品牌項目，必須找到一個合適且可持續的模式。在這個目標的指引下，兵馬司表示，他們將繼續探索更多元的合作方式和傳播渠道，希望未來能夠為更多年輕音樂人提供長期的發聲平臺。

NajaNaja（攝影：付靖）

在兵馬司唱片創辦的時代，數字音樂和社交媒體遠沒有如今這般普及，隨著時代的變化，音樂場景也必然會發生變化，但無論時代如何變化，無論“青年之聲”是否能繼續下去，毫無疑問，只要兵馬司這個廠牌還存在，它仍然會繼續搭建自己的音樂場景，為這個行業創造更多的可能性，而且，我們也絲毫不懷疑，在這片土地上，總有人保持著對于大千世界的好奇心，總有人正年輕。

意外之門（攝影：Mandy）

-全文完-

*本文署名攝影圖片均由兵馬司提供