一提到“刻板印象”，大多數人都會有一種負面感覺，覺得它一定會和以偏概全、思維僵化、老黃歷，甚至是歧視聯系在一起，一旦發現作品中出現了這種傾向，通常會用警惕的目光去審視它。但就在11月1日，有這么一部充滿了“刻板印象”的游戲PV在B站公布了，短短幾個小時內，播放量就突破了百萬，評論近2萬條，彈幕也超過了2000條，而且這些數字還在不斷上漲。

這就是鈴空游戲給他們做了幾年的《昭和米國物語》推出的第二部預告片PV，距離上一次公布首部正式預告片，時間已經過去了近三年。

《昭和米國物語》是個啥游戲？

如果要用一個詞來概括《昭和米國物語》的話，可能“刻板印象”還是有點保守了，這幾年比較流行的一個詞“抽象”更合適一些，而既然這款游戲的研發時間拉得比較長，很難不讓人覺得整個開發組都一直在受到網絡上抽象氣氛的影響。

抽象從游戲的標題就開始了。在網絡環境里我們會把美國稱為米國，而昭和是日本已經結束兩代的年號，這倆詞聯系在一起，已經讓人覺得有些摸不著頭腦。按照游戲的劇情背景設定，昭和66年日本經濟空前強大，幾乎買下了整個美國，洶涌的移民潮把日本文化推進了美洲大陸，讓美國成了日本的文化與經濟殖民地。

看到這里，估計有很多人就已經笑出聲來了：昭和年號在64年終止，但那段時間確實也是日本經濟高速發展的巔峰，日元的瘋狂升值讓日本國內投機氣氛空前高漲，很多人覺得東京的地產價值就能買下整個美國，當然后來日本泡沫經濟破裂開始平成大蕭條，讓這個夢想也徹底粉碎了。

沒想到在一款中國原創的游戲里，“日本殖民美國”成了世界觀。

以前的好萊塢，在游戲里變成了新橫濱，主角千葉蝶子和妹妹一同前往那里追尋明星夢，但卻遭遇了意外，開啟了喪尸末世背景下的新冒險。也就是說，《昭和米國物語》在內容上屬于末世冒險類的RPG，玩家在主線推動下一路打怪、探索、成長……反正就是這類游戲玩家們都很熟悉的那些東西。

但很顯然，目前玩家對游戲的關注點，并不是集中在游戲玩法上，而是在它的預告片中所展現出來的那些“抽象”元素上。

你可能從未看過這樣難以描述的游戲預告宣傳片

《昭和米國物語》的開發商鈴空游戲并不是國內很出名的游戲廠商，在這之前，他們曾推出過一部名為《臨終：重生試煉》的第一人稱密室逃脫游戲，在2016年和2019年登陸了PS Vita平臺和NS平臺，但知名度不是很高。2021年9月，鈴空游戲在B站發布了《Project SAS》的先導預告片，在八十年代的錄像機畫質下展示了一些像是日本和美國的街景、娛樂、文化元素剪輯，并在最后公布了一小段游戲畫面和“再也沒有什么美國了”的畫外音。

（圖：大概是致敬了《北京人在紐約》的經典臺詞）

由于內容過于抽象，這部預告片的關注度不高，但4個月后，鈴空游戲又發布了一個時長3分鐘的新預告，正式公開了《昭和米國物語》。

在這個預告片里，“抽象”開始量大管飽，從片頭穿著和服90度鞠躬紅豆泥私密馬賽的喪尸開始，伴隨著90年代風頭無兩的《それが大事》（中文翻唱是李克勤的《紅日》）的曲子，好萊塢變成的新橫濱、穿和服的自由女神像、鯉魚旗、掛著日式燈籠的金門大橋、鳥居、《天元突破》的鉆頭、山口組、川普、紅白機、柯南……各種橫跨了文化、生活、娛樂、二次元的梗糅雜在一起，讓人目不暇接，有一種DNA錯亂的美感。

由于過于抽象，很多人都覺得這應該是個整活視頻，很難想象它做出來的游戲會是什么樣子。包括在油管上看到它的外國主播，也紛紛露出迷惑神情。

雖然引起了很大關注和反響，但除了一個月之后發布的一個恭賀新春短片之外，從2022年2月到2024年10月，鈴空游戲再也沒有新內容公布，這讓大家的猜測從開發組整活也逐漸快變成了開發組解散。誰也沒想到，他們可能在這近三年里一直在閉門抽象。

11月1日，《昭和米國物語》的2024全新預告片發布了，時長10分鐘。

片頭延續了首部預告片“和服鞠躬喪尸”的傳統，內容則繼續在制造槽點的路上狂奔。什么在總統山前面切腹和介錯啦，《恐龍特急克塞號》里的人間大炮啦，“我來組成頭部”啦，《鐵臂阿童木》和《貓眼三姐妹》啦， FC游戲畫面里的《綠色兵團》啦，《魂斗羅》經典跳躍動作啦……總之，對八零后左右的玩家來說，這部預告片里充滿了密集的童年回憶和各種荒誕有趣的梗。

（圖：好好好，紅豆泥私密馬賽的鞠躬仙人+1）

（圖：這回是真正的“鳥”居了）

更重要的是，預告片里加入了更多游戲本身的內容，包括戰斗系統的展示、小游戲、探索環節等等，而且還公布了將會在2025年正式發售（有趣的是，2025正好是“昭和100年”），這讓《昭和米國物語》顯得觸手可及，也讓玩家在看PV取樂的心態之余有了進一步對游戲的期待。

日本/美國玩家會感到冒犯嗎？
不不不，抽象之下，萬眾期待

在預告片的評論區和彈幕區里，玩家們也盡情地放飛自我，用配合造梗和腦洞的方式對開發組進行回應。有人表示，游戲正式發售后他一定會買，“希望游戲收入能支付版權官司的費用”。

（圖：“抽象到一定程度就不存在版權問題了”）

（圖：還有玩家在不斷地給開發組提出新的梗建議）

但實際上，無論是日本玩家還是美國玩家，對《昭和米國物語》的態度都非常松弛，從2022年首部預告片發布開始，日本玩家就表示“這里有很多日本人喜歡但是日本人做不出來的元素”“鈴空游戲對日本文化有深刻的理解”，而美國玩家更是毫不在乎“被殖民”，畢竟在他們的文藝作品中，自家毀滅是常態（其實日本也是如此），而那些將他們也有些熟悉的日本流行文化融入到身邊環境的設計，在他們看來更是新奇有趣。

（圖：《刺客信條：影》躺槍）

在這種主打玩梗，又要讓人“一眼?！辈吩谄渲械膭撟魉悸废?，《昭和米國物語》就顯得十分“刻板印象”，這里的刻板印象并非貶義，用主創的說法就是，“我們特意避免了考證或者找專家顧問，所有的東西都是從創作人員的回憶里提取的，就算記憶有誤，那也是游戲的一種特色”。

（圖：要看懂，需要有大量相關的信息儲備……
但不需要太嚴謹）

（圖：2022年就有網友銳評：這個叫文化拱火）

這樣的刻板印象，反而讓《昭和米國物語》形成了一種別樣的氣氛。它不是文化輸出，更像是將其他文化揉一揉然后用自己的語言去講出來，仔細想一想，這種“講故事”的姿態，本身就是一種擁有了發聲能力的“強者”所具有的特色。《昭和米國物語》站在一個獨特的視角，向世界展示了文化多元融合的無限可能性。

作者：芥末君