近兩年，德云社演員的口碑，像是陷入了某種“墨菲定律”。

墨菲定律的核心內容是：任何可能會出錯的事情，終究會出錯，到了德云男團這里，就變為了——

任何會塌房的人，終究會塌房。

被爆出戀愛丑聞前，秦霄賢曾在接受采訪時聊起“某種確定”：“我要是女生，我死也不會和說相聲的談戀愛，說相聲的沒有好東西。”

那時他或許沒想到，很快，自己就會成為這一觀點的堅實佐證。

秦霄賢并非個例。過去幾年，德云社的演員們接連暴雷：夜闖女性房間的陳霄華，身陷情感丑聞的靳鶴嵐與于子淇，被前妻控訴家暴的張九南。

因為翻車過于頻繁，德云社演員的私德開始被頻繁討論，陷入爭議。在某種程度上，這種討論也與德云社近些年不斷深入娛樂圈緊密相關。

畢竟，閃光燈會帶來曝光，也會帶來過度曝光。

如何讓自己“不那么刺眼”，或許是當下德云社需要面對的課題。

作為德云社“霄”字科的領頭羊，秦霄賢的拜師儀式是在2019年完成的。

作為第一批拜師的“霄”字科相聲演員，之后幾年，他勇闖娛樂圈、先后參演多檔綜藝，出演影視劇，走得順遂。就連郭德綱都曾感嘆：

“霄”字三千多人，只有秦霄賢出來了。

郭德綱評秦霄賢

這種順遂持續到2024年9月，秦霄賢前女友辛雨錫在網絡連發幾篇長文與視頻，控訴秦霄賢在戀愛關系中包括多次出軌在內的惡劣行為。

與此同時，辛雨錫還直指秦霄賢所發布的許多微博文案，都是由她編寫，他送給粉絲的簽名，也是由她代簽。

一時之間，引發極大討論，畢竟雖然是以相聲演員出道，但近幾年，秦霄賢在娛樂圈的設定更偏向于“偶像”，而他被爆出的這一系列行為，是偶像的“大忌”。

秦霄賢接受采訪

這并非“德云男團”第一次塌房，早在2022年，就有一位女網友在網絡發文，稱在自己睡覺時，一位男子全身赤裸闖入她家，意圖不軌。

好在女生并非獨居，室友報警后，警察很快趕來。經過調查，發現該男子是德云社演員陳霄華，不僅和秦霄賢同屬“霄”字科，兩人還曾在同一天拜師郭德綱。

新聞爆出當日，德云社就發表了對陳霄華的辭退通知，與其割席。

“霄”字科拜師合影

后排右一為秦霄賢，右三為陳霄華

2002年，為了培養穩定的演員體系 ，郭德綱確定了“云鶴九霄，龍騰四海”的八字科名，以用來區分徒弟們何時入門。

那時他或許未曾想到，自己為徒弟定下的這些科名，竟會在日后塌房時，變為他們“關于德云社”的標志。

無獨有偶，陳霄華出事同年，他的師兄，德云社“九”字科相聲演員張九南，也被前妻控訴。

女方稱從兩人2016年結婚至今，張九南不僅婚內出軌超過10次，還曾對她進行過不下20次的家暴，光報警就13次。

這次爆料，讓張九南收獲了長達數月的停演。

再往前的2021年，郭德綱的愛徒靳鶴嵐與年僅19歲、還未正式拜師的于子淇，也分別身陷出軌丑聞。前者是一邊立著好丈夫好父親人設，一邊發展婚外情，后者則是出軌粉絲，還多次向女方索要禮物。

對此，德云社也都一視同仁，迅速處理，給出停演懲罰。

郭德綱問徒弟

有人被逐出師門是因為“行”，有人則是“言”。

2016年，張云雷從南京火車站意外墜樓，摔斷9根肋骨，在鬼門關前走了一遭。

作為唯一目擊者，德云社演員李歐在張云雷與郭德綱都未回應時，率先接受采訪，稱張云雷墜樓是“受感情與工作所困”，這一言論在當時引發諸多討論。

事后，李歐被逐出德云社。

回溯過往，雖然常常暴雷，但無論事件內容如何，德云社總會及時回應，第一時間給予演員懲罰。

但事情到了秦霄賢這里，卻變得悄無聲息，至今，無論是郭德綱還是德云社，都未作出回應。

究其原因，或許是作為德云社頂流，秦霄賢手中還有三檔綜藝、兩部電影與三部電視劇待播，而如果這些全部被砍，德云社也將面臨極大損失。

然而，保持沉默并非意味能夠全身而退。

10月初，為了維護秦霄賢，其粉絲在網絡上偽造官媒文章進行傳播，引得“人民網評”親自下場辟謠：假冒媒體，豈是兒戲？

飯圈文化早已全面滲透德云社。

在過去的很長一段時間里，這也契合了德云社的發展路徑——創造德云男團，培養德云女孩，以個人為品牌，收割名氣，擴大相聲行業的影響力以及商業版圖。

只不過，在這一生態里，粉絲的愛有多濃烈，失控時就有多猛烈。

對郭德綱而言，創立德云社這30年來，困境是恒久存在且變幻莫測的。

如果說頭10年的困境是生存，那么后面的兩個十年，困境則分別是如何分利，與如何逐名。

這三個階段對應著德云社相聲演員風格的迭代。而相聲行業飯圈化，無疑是德云社近10年的一種突圍方式。

早在2012年，郭德綱就提出了孟鶴堂、張云雷、寧云翔、曹鶴陽為“德云四公子”的概念。

與此同時，他并不太看好的徒弟岳云鵬，憑借一首《五環之歌》飛速走紅，讓郭德綱意識到，相聲演員或許可以不僅僅只憑“實力”，便獲得機會和名氣。

岳云鵬

自此之后，德云社開始將一批演員，輸入到娛樂圈中。

比如從2014年起，岳云鵬就出現在多檔娛樂作品與綜藝節目中，憑借著討喜的形象，很快躍居國內一線男性搞笑藝人行列。

而真正將德云社飯圈文化擴大的，還要歸功于張云雷。

2018年，抖音元年。被稱為“德云四公子”之一的張云雷，憑借一首《探清水河》在抖音爆紅，搭配清秀的長相，一舉成為德云社的“紫薇星”。

最火的時候，他辦演出，2700張票在7秒全部賣完，他代言美妝產品，一經發售，便被搶購一空。

他走紅那年，在超級星飯團的粉絲世界杯上，張云雷僅次于蔡徐坤拿下亞軍，排在他后面的季軍，是白敬亭。

張云雷

以此為起點，德云社與飯圈成功接軌。那些過去發生在流量明星身上的事情——打榜、集資、接機、刷超話、做數據、包下時代廣場的納斯達克大屏做應援，開始被復刻到德云社演員的身上。

越來越多的德云社成員，開始從臺上走入屏幕，比如參加男藝人選秀節目《追光吧哥哥》的燒餅，在央視元宵晚會上與李雪琴結婚的孟鶴堂，在電競綜藝中擔任經理人的張鶴倫。

《彩排》小品上的李雪琴（左一）與孟鶴堂（左二）

德云社的演員顏值越來越高，家境也越來越好。

橫向對比岳云鵬與秦霄賢，在家庭條件上，岳云鵬來自農村，14歲輟學去往北京打工，進入德云社時，他正在北京一家面館做遞菜員，窮得叮當響。

而秦霄賢則出生于商人之家，常常開著跑車去學相聲，有一段時間，媒體通稿里甚至稱他為“26歲，身價過億，比師父郭德綱還有錢”。

家境優渥、“長得不寒磣”，搭配上他“傻小子”的人設，為秦霄賢帶來龐大的觀眾緣。就連于謙都曾在訪談節目中感嘆：

“現在粉絲文化，聽的可能也不是相聲，看的是顏值了”。

秦霄賢

也正因為演員形象的變遷，德云社粉絲畫像也開始不斷變化。

過去德云社的粉絲多數是一些相聲愛好者，如今這一群體加入了許多以年輕女性為主的“德云女孩”。

雙方訴求不同，也造成線下表演的分歧。在德云社線下演出前，有時會出現“上貨”環節，即流量相聲演員們在演出開始前接受粉絲禮物。

通常上貨時間都在3到5分鐘內，但隨著演員們的人氣越來越高，上貨時間也開始增加，最長時，甚至會達到15分鐘。

這引起臺下部分普通觀眾不滿，畢竟他們買了票，是為了看相聲的。

后來在一次采訪中，有人問郭德綱：“這傳統相聲越來越飯圈化，您怎么看？”

郭德綱回答：“相聲這行所謂的飯圈化沒有那么嚴重，因為咱們這行不配。哪有那么多演員還值得讓人飯圈化啊，張云雷就是個例。”

他也常常敲打張云雷：“還得有真能耐，現在追捧你的很多小姑娘20歲左右，只是喜歡你，不是真正喜歡相聲。”

“等到她們四五十歲的時候，哪還有那么多飯圈啊，飯不得餿了嗎！”

德云社進軍娛樂圈，與郭德綱的商業理念密不可分。

在郭德綱眼中，一個成熟的藝人，要一分為二：“臺上你要做藝術家，臺下你要做企業家。”

簡而言之便是：藝術和錢，同樣重要。

2006年，德云社創立十周年，郭德綱帶著徒弟們連辦10場演出，掙下100萬，一年后，他大手一揮，買下天橋劇場，成為全國第一個擁有自己劇場的相聲團體。

在此之前，德云社經歷過長達8年的困難期，直到2004年，門口的售票窗口才終于掛上了“客滿”的牌子。

德云社走紅后，作為彼時德云社主要的“流量密碼”，郭德綱不斷擴大著自己的影響力，那幾年，他做主持、拍電影、電視劇，還常拉著妻子王惠一起，登上夫妻訪談節目。

2007年，電影《落葉歸根》中的郭德綱

文化領域之外，他的商業版圖也不斷擴張。

德云社先是并購北京服裝企業京繡坊，在三里屯創立了“德云華服”制衣品牌，之后又進軍餐飲業，創建“郭家菜”與“德云紅酒”。

微商正盛那兩年，郭德綱從澳大利亞買下一座薰衣草莊園，做起風靡一時的薰衣草小熊，還開始研發面膜，并請來馬伊琍做代言。

手中的生意支線越來越多，2007年郭德綱以上千萬的身價，首次登上了福布斯中國名人榜。

德云社火了，郭德綱有錢了，但最早一批追隨他的徒弟們與合作伙伴，卻沒有吃到太多甜頭。

2009年德云社封箱演出中，有一個名為《到底是誰》的群口相聲，情節是德云社要評選優秀員工，評上的將獲得巨額獎金。

過程中，郭德綱問臺上的演員：“在德云社，讓你掙多少錢，你才能不走？”在臺上，郭德綱的這一問題并未獲得準確回答。

但在之后的2010年，現實卻給了他答案。

后來，郭德綱的徒弟曹云金在博客中寫：“團隊如日中天的那兩年，公司沒有社保，我一個月演滿了32場，到手的工資只有4000多。”

郭德綱與曹云金

工資不高，限制不少。

2007年，德云社開始與相聲演員們簽訂勞動合同，這些合同大多是終身制，最早加入德云社的徐德亮與王文林因為不愿意簽署，最終在2009年決定退社。

第二年，郭德綱最看重的兩個徒弟，何云偉和曹云金又先后退出德云社。后來他在書中寫：

“蕭薔禍起，手足把油澆。窗外豺狼，膝下狐梟”。

在面對接二連三的“背叛”之時，也是德云社風雨飄搖之際。

2010年8月5日，郭德綱在北京亦莊的別墅被指侵占小區公共綠地，北京電視臺一名記者前往采訪。不料雙方起沖突，記者稱自己遭郭德綱弟子李鶴彪毆打，被推下樓梯。

事后，李鶴彪被行政拘留七天，罰款200元。隨著事件不斷發酵，德云社小劇場停業整頓，郭德綱的相關作品在視頻網站上下架。

而這一事件，也被稱為德云社“黑八月事件”。

2010年，李鶴彪被拘留新聞

直到一個月后的9月12號，德云社復演，北京天橋德云社被觀眾們塞得滿滿當當，隨著演員們依次登場，臺下不斷響起掌聲與歡呼。

也正是從這一年開始，郭德綱決定，為了感謝粉絲的支持，以后每年9月12日，德云社都將舉辦一場大型演出以感謝觀眾們的支持，并將這天命名為“綱絲節”。

或許也正是從這一刻開始，郭德綱開始明白，有些人心抓不住，但是有些人心可以。

郭德綱究竟是否摳門，始終是一個一體兩面的問題。

作為德云社的“掌門人”，在利益分配上，他有被詬病的地方，但作為師父，在對待徒弟時，他又十分大方。

畢竟，在德云社，“人”是根基，每一個從這里走出去的演員，都或大或小代表著德云社，也正如此，當他們塌房與翻車時，公眾輿論的攻擊，也往往會直指德云社。

所以對于弟子，郭德綱常說自己是師，也是父：“我要對他們負一輩子責任。”

張云雷被問及對郭德綱的感情

作為郭德綱最初的一批弟子，趙云俠2005年加入德云社，和他一起入社的，還有岳云鵬，那時兩人一起住在龐各莊的院子里，每天跟著郭德綱身后練基本功。

趙云俠第一次結婚時，從鉆戒、婚紗、再到酒席，全是郭德綱出的錢。2007年，岳云鵬母親做心臟搭橋手術，郭德綱二話沒說拿出十幾萬元，后來岳家要建房，也是郭德綱出錢。

孔云龍也曾講起，自己花錢常大手大腳，沒錢了就去找郭德綱借，金額從幾千到上萬，但幾乎從未還過。

后來成為師父的岳云鵬，也如此對待自己的徒弟。每次見到徒弟，他總會問同樣一句話：

“最近有沒有錢花？”

岳云鵬、郭德綱、郭麒麟、張云雷

但這種高度的連接，也代表著郭德綱像“大家長”一樣深入掌控著大家的生活。

2013年春節，趙云俠和妻子鬧離婚，師娘王惠勸阻了幾句，趙云俠不服，兩人爆發激烈吵架。

第二年，趙云俠出走德云社，加入曹云金創立的聽云軒，待了不到一年，又輾轉去往南京的開心茶館。

直到2016年，趙云俠二婚，又成為父親，在他不斷誠懇的認錯與問候下，郭德綱終于讓他回歸德云社。

接受采訪時，趙云俠說：“我希望我是一塊磚，拋磚引玉，以前走的人能回來最好。師父心軟，磕個頭認個錯就完了。爸爸跟兒子之間就那樣。”

郭德綱公開回應趙云俠回歸

和趙云俠同年回歸的，還有劉鶴春。

2012年前后，劉鶴春曾是郭德綱商演時最常帶著的鶴字科徒弟，當時他對劉鶴春的評價極高，稱其必成大器。

但沒想到，2015年，劉鶴春為情所困，帶著800塊錢赴藏出家，并將微博備注改為“前德云社演員”。

直到2016年，他發布微博宣布回歸，郭德綱轉發了此條微博，歡迎他回歸：“一程山水，一曲陽關，出家在你，回家在我。回來吧我的兒，師父想你了。”

郭德綱呼喚劉鶴春回歸

曹云金出走之后，也曾試圖與郭德綱緩和關系。

逢年過節，他都會通過師娘王惠向郭德綱問好，有一年春晚，兩人同時被選上，一次排練結束后，曹云金在停車場見到郭德綱，他剛想上去打招呼，郭德綱卻關上門飛速離去。

2024年3月，郭德綱在抖音直播，曹云金連刷4個大火箭，郭德綱依舊沒有任何反應。

對于有些人的出走，郭德綱能夠原諒，對有些人，他絕不松口。

如今看，無論是曹云金、岳云鵬、趙云俠還是何云偉，郭德綱之所以與“云”字輩的徒弟如此親近，一是因為他們曾一同走過德云社最艱難的那些年，二則是因為他們是郭德綱手把手帶起來的徒弟們。

從“鶴”字科起，郭德綱就不再親自帶徒弟，被招入德云社的學生，先會被分給社內優秀演員，先跟著他們學三年，才能見到郭德綱。

到了“龍”字科，郭德綱追隨潮流，與抖音直播合作，在線上開啟長達半年的招生計劃，讓年輕人通過抖音報名，并以直播形式進行考核。

郭德綱說：“這可能是我最后一次大規模收徒弟，就像當初教云字一樣，手把手去教。”

郭德綱曾用“服務行業”形容德云社：

“如同開早點鋪，賣包子和賣餛飩的，我們沒有資格去選擇客戶，人家推門進來了要半斤也得賣，要一斤也得賣，吃完之后說不好吃，啪潑臉上我們也得忍著。”

雖然不能選擇客人，但怎么賣、如何包裝，卻是他可以掌握的。

隨著以岳云鵬、張云雷為代表的德云社相聲演員在娛樂圈站穩腳步，2020年前后，德云社成立了全新影視制作有限公司，計劃將更多相聲演員打包投送進娛樂圈。

從這一年起，德云社不僅推出團綜《德云斗笑社》，還將演員輸入各大綜藝，單單2020年，德云社成員參演的綜藝，就高達20余部。

《德云斗笑社》中的郭德綱與岳云鵬

除了出綜藝，德云社還拍電視劇。

2022年，由秦霄賢、孟鶴堂主演的電視劇《瓦舍江湖》開播，無論在數據還是口碑上，都差強人意。2年后，《萬春逗笑社》播出，和《瓦舍江湖》相比，這部劇的六位主演全部都是德云社演員。

血統更為純正，依舊沒有激起太大水花。

《萬春逗笑社》主演陣容

對于德云社的成員而言，轉換賽道后，有人很快適應，有人始終在尋求平衡。

比如閻鶴祥，單單2024年，他就先后出現在《喜人奇妙夜》與《喜劇之王單口季》兩檔喜劇節目中，表現平平，沒有太多出圈片段。

他的老搭檔郭麒麟，也在今年遇到了同樣的困境——他主演了電視劇《邊水往事》，因為形象與演技，被網友們評價為該劇的“最大敗筆”。

在前不久結束的《喜劇之王單口季》中，郭麒麟與閻鶴祥久違同框，決賽中，閻鶴祥聊起這些年，郭麒麟出走后自己的境遇：

“我最逃避的事情，其實是郭麒麟，聽到這里，所有人心里都會說，他又來了，閻鶴祥這個無能的人，他不說郭麒麟，他就講不了段子。”

“但是，郭麒麟不是我的段子，郭麒麟是我的處境。”

閻鶴祥談郭麒麟

或許，對如今的郭麒麟與閻鶴祥而言，相比重逢，他們當下的課題是如何擺脫“處境”。

有人期待分開旅行，有人卻盼望重逢。

2021年，岳云鵬參演了一檔名為《岳努力越幸運》的節目，他請來老搭檔孫越做常駐嘉賓。在第一期中，孫越給岳云鵬寫下一封長信，信的最后他說：

“廢話不少，最后一句，望與君再同行。”

看完后，岳云鵬用手捂住了落淚的雙眼。

岳云鵬與孫越

毋庸置疑，娛樂圈里，如今德云社的困境與處境都是真實存在的：

公眾輿論中頻頻塌房的演員，影視圈內難以融入的困局，以及雖然擁有上百名學員，但真正闖出，也需要時機加成。

更不用說，還不等新人闖出來，舊人就塌了房。

但從另一個角度看，郭德綱仍坐鎮，德云社招牌還在，其線下演出依舊火爆。

在相聲圈立住前，德云社曾經歷過長達8年的低谷期，如今的擴圈，似乎也正面臨著相同的境況。

只不過，這次能不能立住，要看人、看命也看運。

一切尚不明朗，德云社的前路，依舊迷霧重重。

郭德綱和他的弟子們