距離成都市中心不過20公里的地方，有家電競(jìng)培訓(xùn)中心，至今已經(jīng)營(yíng)業(yè)7年。
培訓(xùn)中心創(chuàng)辦的前一年（2016年），教育部發(fā)布《普通高等學(xué)校高等職業(yè)教育（?？疲I(yè)目錄》，“電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理”成為13個(gè)增補(bǔ)專業(yè)之一。
培訓(xùn)中心創(chuàng)辦人侯旭說，當(dāng)時(shí)籌劃創(chuàng)辦電競(jìng)訓(xùn)練營(yíng)，是希望能像電影培訓(xùn)、英語(yǔ)培訓(xùn)那樣，讓打游戲成為能夠教學(xué)、足以謀生的技能；希望一部分人可以通過打游戲?qū)崿F(xiàn)就業(yè)，讓這個(gè)行業(yè)健康發(fā)展。
7年過去，侯旭前后接收了近800名學(xué)員，但只有兩人走了職業(yè)道路。1:400的比例看似淘汰率高，但在電競(jìng)?cè)σ呀?jīng)是相當(dāng)高的成才比例。侯旭認(rèn)為，更大范圍內(nèi)的數(shù)據(jù)比這個(gè)殘酷得多：“正常來講，一個(gè)人成為職業(yè)選手的概率是十二萬(wàn)分之一。”

（圖/受訪者提供）

超低的成功率，讓不少家長(zhǎng)看到了訓(xùn)練營(yíng)的另一種功能——孩子在此接受電競(jìng)培訓(xùn)，會(huì)信心受挫，從而放棄成為電競(jìng)選手的想法。
所以，侯旭每年能看到懷著復(fù)雜的心情送孩子來訓(xùn)練營(yíng)的家長(zhǎng)。他們既希望孩子因?yàn)槭艽於蛲颂霉?，又不希望游戲成為孩子人生的糟糕回憶?br/>與家長(zhǎng)的出發(fā)點(diǎn)不同，來到訓(xùn)練營(yíng)的孩子，幾乎無(wú)一例外地對(duì)自己的游戲水平極度自信。在強(qiáng)大的輿論渲染下，不少向往成為職業(yè)電競(jìng)選手的孩子，基本都有站在臺(tái)上領(lǐng)取冠軍獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯，接受鮮花和掌聲的夢(mèng)想。
在與這些孩子和家長(zhǎng)接觸的過程中，侯旭發(fā)現(xiàn)，孩子與家長(zhǎng)矛盾的態(tài)度背后，隱藏著更深刻的教育問題。單純的電競(jìng)“勸退”，并不足以概括復(fù)雜的家庭矛盾與社會(huì)問題。

“天賦與時(shí)間沒有太大關(guān)系”

侯旭的微信簽名是這么一句話——“天賦與時(shí)間沒有太大關(guān)系”。這句話，是對(duì)侯旭電競(jìng)生涯的生動(dòng)總結(jié)，也適用于每位想要成為電競(jìng)選手的青少年。

侯旭今年42歲，是國(guó)內(nèi)最早一批電競(jìng)選手之一。早在1996年上小學(xué)時(shí)，侯旭就開始接觸游戲，那時(shí)他與朋友的聊天話題總繞不開紅白機(jī)、小霸王之類。后來上初中，侯旭加入游戲戰(zhàn)隊(duì)，和被譽(yù)為“國(guó)內(nèi)FPS射擊游戲第一人”的孟陽(yáng)是隊(duì)友，兩人經(jīng)常在網(wǎng)吧“開黑”打游戲。

（圖/unsplash）

后來戰(zhàn)隊(duì)發(fā)展成了一支幾百人的隊(duì)伍。隊(duì)員們精通的游戲五花八門，當(dāng)年主流的競(jìng)技項(xiàng)目是《星際爭(zhēng)霸》《魔獸爭(zhēng)霸》《反恐精英》等。2000年第一屆世界電子競(jìng)技大賽（WCG）舉辦，隊(duì)里選出了一支精英隊(duì)伍，趕赴韓國(guó)參加比賽。

那時(shí)的侯旭正值高考前夕，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)半年沒有打游戲，自然也沒有參與選拔和比賽。等到隊(duì)友比賽結(jié)束歸隊(duì)，自己高考結(jié)束，侯旭訓(xùn)練過程中忽然發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過國(guó)內(nèi)選拔賽和國(guó)際賽事的歷練，隊(duì)友們以驚人的進(jìn)步速度甩下了他，雙方的差距越發(fā)明顯，天賦的重要性也越發(fā)凸顯。

意識(shí)到無(wú)論自己如何努力，都很難追趕上隊(duì)友，侯旭決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后，先后做過游戲記者和裁判。

他微信簽名上的那句“天賦與時(shí)間沒有太大關(guān)系”，和當(dāng)下年輕人對(duì)電競(jìng)的看法大相徑庭——不少人認(rèn)為，只要會(huì)打游戲，就有機(jī)會(huì)成為電競(jìng)之王。

華中科技大學(xué)教師、湖北省電競(jìng)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)熊碩曾以游戲匹配機(jī)制為課題進(jìn)行研究。他介紹，玩家之所以會(huì)產(chǎn)生“我是電競(jìng)王”的錯(cuò)覺，是因?yàn)榇蟛糠滞婕移ヅ涞降倪x手的游戲水平都與自己相差無(wú)幾。在被控制的、輸贏有規(guī)律交替的游戲過程中，玩家的技能會(huì)得到一定提升，段位也會(huì)有所提高，很多玩家會(huì)因此產(chǎn)生一種“我很厲害”甚至自己無(wú)所不能的錯(cuò)覺。

（圖/《穿越火線》）

要打破這種錯(cuò)覺，熊碩認(rèn)為最直接的方法是和職業(yè)選手賽一場(chǎng)。只需一場(chǎng)，玩家就能知道個(gè)人能力的天花板，知道業(yè)余玩家和職業(yè)選手之間的巨大落差。他說：“但很多青少年意識(shí)不到，打職業(yè)電競(jìng)遠(yuǎn)比考取985高校還要困難?！?br/>在電競(jìng)公司，熊碩曾見過職業(yè)選手的訓(xùn)練日常，夜以繼日的高強(qiáng)度訓(xùn)練讓他直呼“受不了”。他半開玩笑地同企業(yè)負(fù)責(zé)人說：“你們可以去做防游戲沉迷了，那些和職業(yè)選手同吃同訓(xùn)練一個(gè)月，還能對(duì)電競(jìng)熱情如舊的小孩，基本就是國(guó)家電競(jìng)的明日之星?！?br/>侯旭見過太多缺乏認(rèn)知的學(xué)員，他們中不少人認(rèn)為“只要努力，自己也能成為職業(yè)選手”。侯旭覺得這種觀點(diǎn)和“只要多跑，我也能成為劉翔”一樣荒謬，電子競(jìng)技和體育運(yùn)動(dòng)一樣，驚人的天賦和過人的刻苦缺一不可。
但在訓(xùn)練營(yíng)，很多孩子訓(xùn)練不過10分鐘，就懈怠和退縮。游戲的訓(xùn)練比想象中枯燥很多，比如需要成千上百次重復(fù)練習(xí)的出招動(dòng)作或射擊技巧，這和游戲原本的樂趣無(wú)關(guān)，而是一種對(duì)自己肉體、精神和技藝的錘煉，這幾乎消減了游戲的趣味性。這也是電子競(jìng)技乃至一切競(jìng)技項(xiàng)目的本質(zhì)，迷人的表象下是殘酷的修羅場(chǎng)。

美國(guó)西雅圖。11歲的杰森·達(dá)萊爾在認(rèn)真地玩街機(jī)，照片是街機(jī)里安裝的攝像頭拍攝的。（圖/視覺中國(guó)）

可以說，接受培訓(xùn)的過程，對(duì)絕大多數(shù)人來說注定是一個(gè)接受失敗的過程，而侯旭這樣資深的電子競(jìng)技人，只需要半個(gè)月就能預(yù)見一個(gè)學(xué)員是否適合走職業(yè)道路，當(dāng)“不適合”三個(gè)字變得越來越具體時(shí)，很多挫敗的學(xué)員當(dāng)著侯旭的面哭出來。侯旭印象最深的是一位學(xué)員，在深刻感受到與他人的差距后，一邊自扇耳光，一邊嚎啕大哭。
這樣的場(chǎng)景恰恰是不少家長(zhǎng)經(jīng)歷過的。侯旭說，這些年來，許多家長(zhǎng)將孩子送到訓(xùn)練營(yíng)，正是為了讓孩子接受挫折教育，回歸現(xiàn)實(shí)。
只有少數(shù)家長(zhǎng)是抱著讓孩子成為職業(yè)電競(jìng)選手的想法而來。讓侯旭印象最深刻的，是一位只有十幾歲的學(xué)員，在單親家庭里長(zhǎng)大，和母親相依為命。后來母親癌癥晚期，帶著孩子找到了侯旭，希望孩子能通過電競(jìng)謀生。

“好好溝通，傾聽孩子的心聲”

侯旭小時(shí)候，身邊很少有人討論游戲成癮這件事。因?yàn)檫^去的“游戲”更多是指孩子們之間有規(guī)則的、集體性的活動(dòng)，比如滾鐵環(huán)、捉迷藏之類。

不久之后，網(wǎng)吧出現(xiàn)，游戲普及，從最開始身邊只有零星幾家網(wǎng)吧，規(guī)模和裝修也一般，到侯旭讀高中時(shí)，裝了高配置電腦主機(jī)的網(wǎng)吧已經(jīng)遍地開花，里面經(jīng)常爆滿。

與游戲人群同步增長(zhǎng)的，還有對(duì)游戲的集中批判。“電子海洛因”“游戲成癮”等字眼開始頻繁出現(xiàn)，尤其在2002年“藍(lán)極速網(wǎng)吧縱火案”發(fā)生后，游戲開始頻繁與“失控的青春”掛鉤，一些復(fù)雜的社會(huì)與教育問題，很容易被簡(jiǎn)化成游戲帶來的影響甚至傷害。

（圖/《小孩不笨3》）

訓(xùn)練營(yíng)里，幾乎每位家長(zhǎng)都會(huì)向侯旭抱怨孩子的變化，并將這些變化歸咎于游戲。一位家長(zhǎng)說，他們家的孩子10歲以前很聽話，讓干什么就干什么，但過了10歲就變得叛逆。還有些家長(zhǎng)指責(zé)孩子在家不洗衣服、不洗襪子。

而學(xué)員提起父母，也多是一肚子怨言，說父母“只會(huì)問有沒有吃飯、有沒有好好寫作業(yè)”，從未真正關(guān)心過自己。

經(jīng)過多年來與許多學(xué)員反復(fù)溝通，侯旭發(fā)現(xiàn)，很多孩子癡迷電競(jìng)，并不是為了成為職業(yè)電競(jìng)選手，而是為了回避現(xiàn)實(shí)中的種種問題。對(duì)他們而言，游戲是不可或缺的社交媒介，不少孩子苦練游戲技巧，只是為了在小群體里獲得認(rèn)同感和成就感，同時(shí)逃避家長(zhǎng)的嘮叨和對(duì)他們“走上正軌”的要求，不是真的要在職業(yè)道路上搞出什么名堂。
很多家長(zhǎng)并未察覺孩子真正的需求和渴望，以及孩子在成長(zhǎng)過程中面臨的種種困惑。他們將孩子送到訓(xùn)練營(yíng)是為了戒掉孩子的游戲癮。他們中的許多人真的相信：只要不打游戲，一切就能萬(wàn)事大吉。
侯旭對(duì)此很清楚，現(xiàn)實(shí)生活中，孩子們面臨著不同層面的問題，比如校園霸凌、父母離異、學(xué)習(xí)壓力等，“打游戲只是他們疏解壓力的窗口”。

（圖/《歡樂家長(zhǎng)群》）

侯旭印象最深的，是一位家境不錯(cuò)的學(xué)員。他的父母都在國(guó)企任高管，且花費(fèi)了大量的心血培養(yǎng)他。后來這位學(xué)員中考失利，沒有考進(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小８改竿嘘P(guān)系強(qiáng)行把他塞進(jìn)去，逼迫他在不屬于自己的環(huán)境里奮斗。

結(jié)果是，即使每天從早上6點(diǎn)學(xué)到晚上12點(diǎn)，學(xué)員的成績(jī)?nèi)圆豢梢种频叵禄＿@是家長(zhǎng)難以接受的——明明自己事業(yè)有成，怎么孩子就表現(xiàn)得這么差呢？
游戲成了背鍋俠。孩子開始頻繁玩游戲，家長(zhǎng)看到的則是一種假象——游戲是家庭悲劇的罪魁禍?zhǔn)?，是孩子學(xué)業(yè)失敗的主因。似乎只有這樣，孩子才沒有辜負(fù)父母的“基因期望”。后來孩子被確診為抑郁癥，而他的父母仍覺得一切都是游戲的錯(cuò)。
為了幫助孩子戒掉游戲癮，家長(zhǎng)將孩子送到了侯旭的電競(jìng)訓(xùn)練營(yíng)。但不過一個(gè)多月，又以不能耽誤學(xué)習(xí)為由，強(qiáng)行帶孩子離開。

（圖/《歡樂家長(zhǎng)群》）
辦公室里，侯旭和家長(zhǎng)爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。他勸說家長(zhǎng)不應(yīng)該強(qiáng)迫孩子，但家長(zhǎng)直言：“這是我的孩子，不是你的，你沒有資格管?！?br/>最終侯旭只能放手，任憑家長(zhǎng)像帶一件物品那樣帶孩子離開。這是為數(shù)不多與侯旭不歡而散的家長(zhǎng)。大多數(shù)時(shí)候，侯旭與家長(zhǎng)都會(huì)在培訓(xùn)結(jié)束時(shí)好好告別，很多家長(zhǎng)也會(huì)向侯旭承諾“以后好好和孩子溝通，傾聽孩子的心聲”。

我們需要什么樣的游戲？

2018年，熊碩回國(guó)任教，周圍有不少人認(rèn)為“電子競(jìng)技不是游戲”。熊碩覺得把這兩者分開完全沒必要。他認(rèn)為，“游戲”一詞本不該是貶義的，就像“Olympic Games”（奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)）本就有游戲之意，“player”（運(yùn)動(dòng)員）的直譯也是玩家。游戲與體育一樣歷史悠久。
在他看來，人們?cè)噲D區(qū)分電競(jìng)和游戲，是因?yàn)橛螒虮旧肀晃勖恕６勖闹饕?，在于人們認(rèn)知受限，并不真正在乎游戲的內(nèi)容以及價(jià)值。
以《黑神話：悟空》為例，熊碩在游戲發(fā)布后，看到有假新聞或者用Photoshop處理過的圖片以“家長(zhǎng)”的身份指責(zé)其引誘玩家充值?！暗鋵?shí)這是一款買斷制單機(jī)游戲，玩家只需付費(fèi)一次，就可終身享有，開發(fā)商并不依靠充值獲利。”熊碩說道，“所以有些時(shí)候?qū)?guó)產(chǎn)游戲的污名化就是有組織的或者下意識(shí)的，這次因?yàn)橛脕砦勖牟牧蟻碓礇]有做好功課容易暴露罷了。”

2023年2月25日，英國(guó)凱特靈。在一個(gè)活動(dòng)中，一名女子在電子競(jìng)技選手參加游戲錦標(biāo)賽時(shí)讀書。（圖/視覺中國(guó)）

他也表示，《黑神話：悟空》的成功破圈，說明了游戲可以成為文化航母。游戲?yàn)橐环N媒介，在對(duì)外傳播方面具有電影、電視劇等其他媒介不可替代的優(yōu)勢(shì)。未來，游戲還有可能成為我們國(guó)家比較重要的一個(gè)經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力。
那么，什么樣的游戲最容易出圈呢？熊碩認(rèn)為，最容易出圈的游戲一定具備以下三個(gè)特點(diǎn)：一是游戲本身要好玩，是不帶任何附加條件的好玩；二是難度得適中，能被大多數(shù)人接受；三是游戲內(nèi)容要值得討論，有出圈潛力。
他認(rèn)為，《黑神話：悟空》之所以有如此佳績(jī)——?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)游戲史上難以復(fù)刻的紀(jì)錄，既是因?yàn)樗〔淖灾袊?guó)第一大IP《西游記》，本身有很廣的受眾群，也因?yàn)橛螒蛑匦抡{(diào)整過的敘事很符合國(guó)人的文化內(nèi)核價(jià)值觀，“更不要說它是我國(guó)第一款3A游戲了”。
只不過，在游戲教育上，我國(guó)至今沒有成熟的學(xué)科，它總是被歸入設(shè)計(jì)、軟件開發(fā)等領(lǐng)域。熊碩認(rèn)為這是因?yàn)檎J(rèn)知局限，“社會(huì)上有些人對(duì)游戲抱有極大的成見”。
而在電競(jìng)職業(yè)化道路上，侯旭近兩年逐漸感受到，玩游戲的家長(zhǎng)越來越多，他們對(duì)游戲的態(tài)度似乎也在逐漸緩和。甚至有一位家長(zhǎng)將5歲多的孩子送到訓(xùn)練營(yíng)，交給侯旭培養(yǎng)，讓孩子“嚴(yán)肅地走電競(jìng)之路”?！暗娮痈?jìng)技是智力對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，人的智力發(fā)展完全至少要到十四五歲，所以太早開始訓(xùn)練也沒太大效果。”侯旭說。
電競(jìng)和游戲可以不是作為學(xué)習(xí)的備選或者對(duì)抗的手段，它也可以是一條從小規(guī)劃的道路。

（圖/《穿越火線》）

游戲慢慢開始變得可以被討論，國(guó)產(chǎn)游戲也終于有了自己的代表作和發(fā)展方向，電競(jìng)可以被討論、被尊重，“游戲是萬(wàn)惡之源”之類的陳腐觀點(diǎn)也早已成了過去。
但游戲?qū)议L(zhǎng)和孩子、對(duì)整個(gè)社會(huì)來說意味著什么，有什么新的價(jià)值，這些問題還需要更多的作品、時(shí)間去給出答案。

作者 簡(jiǎn)墨

編輯 詹騰宇

運(yùn)營(yíng) 小野

排版 楊瑋敏