你有沒有想過，擰燈泡，穿衣服，開瓶蓋，也會成為比賽項目，并且扣人心弦？

10 月 26 日，瑞士蘇黎世，一位中國運動員殘缺的右前臂穿戴著義肢，用 8 分鐘做了 10 件日常的小事，期間只有一次失誤，最終奪得冠軍，創(chuàng)下中國團隊史上的最好成績。

▲ 擰燈泡，義肢轉(zhuǎn)了一下太帥了

▲ 繞圈，不碰到中間的金屬管

她參加的是一場特殊的「奧運會」，Cybathlon。這個詞由「賽博」和「競賽」組合而成，可以翻譯為半機械人仿生奧運會、全球輔助技術(shù)奧運會。

在充滿生命力的賽場上，賽博格褪去了科幻小說和電影里冰冷的形象，為生活而戰(zhàn)。

屬于賽博格的奧運會

Cybathlon 是瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學院的非營利項目，從 2016 年開始舉辦，四年一屆，今年是第三屆，24 個國家的 67 支隊伍參賽。

每支隊伍都是一個團隊，由殘障人士和技術(shù)人員組成，殘障人士上場時也并非單打獨斗，而是帶著各式各樣的輔助設(shè)備，假肢，外骨骼，甚至機器人。

可以說，他們都是「賽博格」，人類和機器的融合體，人腦負責思考，機械配件帶來能力增強。

這和殘奧會不太一樣。殘奧會的運動員們，往往只能使用維持正常比賽所必需的輔助設(shè)備，設(shè)備不能提供額外的性能優(yōu)勢，確保公平競爭，比拼運動員自身的能力。

但在 Cybathlon，殘障人士和輔助設(shè)備是一體的，不強調(diào)競技，不單純比拼力量和速度，而是讓人類和機器合作，盡可能完成生活里天天遇到的事情。

▲ 拉拉鏈

比起運動員（athletes），主辦方認為稱這些選手為操縱設(shè)備和身體的駕駛員（pilots）更貼切。榮譽也非一人之力，同屬殘障人士和技術(shù)團隊。

奪冠的中國團隊，選手叫徐敏，技術(shù)團隊來自東南大學和中國科學院蘇州醫(yī)工所。比賽的規(guī)則也能體現(xiàn)主辦方的用意，共 10 個環(huán)節(jié)，以完成度和完成時間判定成績。

徐敏只在疊杯子的環(huán)節(jié)失誤，拿了一個紅牌，得了 90 分。第二名雖然平均耗時更短，但有兩個環(huán)節(jié)沒完成，以 80 分落敗。

其中最難的環(huán)節(jié)可能是盲盒取物，義肢穿過遮擋視線的毛刷，抓取硬度不同的圓柱體，徐敏是唯一一個拿下這關(guān)的選手。

這就體現(xiàn)了選手、輔助設(shè)備和技術(shù)團隊的完美協(xié)作，義肢手指裝有攝像頭，就像擁有了「眼睛」，輔助人類完成了抓取。

縱是如此，盲盒環(huán)節(jié)仍然看得人心驚膽戰(zhàn)，掏出第二個物體花了不少時間，徐敏說了句「看不見，要不要放掉」，旁邊的技術(shù)人員鼓勵「沒事，還來得及」。

最重要的是，她手上的動作依然有條不紊，表情也很沉著，最終才能攻克。

賽博格的意義，正是彌補生理的缺陷，克服肉體的限制，并在每個艱難的瞬間，創(chuàng)造奇跡。

用最酷炫的設(shè)備，做最日常的事情

比賽有 8 個項目，除了中國團隊奪冠的上肢義肢，還包括下肢義肢、外骨骼、腦機接口、輪椅輔助、視覺輔助、機器人輔助、功能性電刺激。

每個項目對參賽選手資格、輔助設(shè)備條件都有相應(yīng)的規(guī)定，同時比起往屆有不少創(chuàng)新。

其中，腦機接口的任務(wù)是用意念玩游戲，不允許語音命令或者身體動作，規(guī)定固然白紙黑字，參賽選手們頸部以下運動功能完全或嚴重喪失，就算想要作弊也有心無力。

當身體被固定住，再簡單的任務(wù)，完成的難度并非常人所能體會。

冠軍是美國匹茲堡大學的團隊 PittCrew，2 分多鐘的時間里，選手 Phillip 在游戲里用鑰匙開門、操縱光標點擊正確的圖標、把杯子放在制冰機下面收集掉落的冰塊。

可能有些反直覺，對于腦機接口選手來說，比起抓取、轉(zhuǎn)動某個物體，克制不動，保持某個姿勢，是更難的。學會抑制不需要的想法，需要時間和練習。

比賽過程中，PittCrew 全程躺著，神情嚴肅，偶爾會看到他動動嘴巴，像在用力，團隊也會出聲鼓勵一兩句。

Phillip 的大腦里植入了 4 個電極，計算機可以通過記錄到的電信號，讀取他的意圖。巧的是，這屆比賽是主辦方首次允許植入式電極。

也有些腦機接口選手，繼續(xù)選擇頭戴式的腦電圖設(shè)備，看起來像一頂帽子，非侵入性，且更傳統(tǒng)，電極接觸頭皮，電線連接電腦，記錄大腦表面的電活動。

雖然頭戴式比植入式更方便、安全，但信號會被削弱，也容易受到其他神經(jīng)元的干擾。某種程度上，這也是一場新舊科技的對決。

視覺輔助和機器人輔助，則是這屆的兩個新項目。

機器人輔助項目的選手，必須是日常使用輪椅，同時上肢也嚴重受損的殘障人士，對機器人的條件就放寬得多，因人而異，可以通過觸控板、手控搖桿甚至舌控驅(qū)動。

來自德國的冠軍 Mattias Atzenhofer，用平板和手柄控制機器人，完成了刷牙、撿水瓶、抓盤子、喂蘋果、扭動門把手等動作。

雖然輪椅輔助項目也用到輪椅，但主要比拼怎么用輪椅走過不平坦的地形和樓梯。下肢義肢項目與之相似，同樣是挑戰(zhàn)各種地形。

▲ 輪椅輔助項目

▲下肢義肢項目

至于視覺輔助項目，參賽條件是視力嚴重受損或完全喪失，輔助設(shè)備包括但不限于手機、白手杖、AR，可以用 GPS、超聲波等技術(shù)收集環(huán)境信息，也允許以聲音、振動、電刺激等形式提供反饋。

然而，得分普遍較低，來自匈牙利的冠軍也只有 70 分，他主要借助盲杖和一款手機 app，躲避障礙物、走規(guī)定路線、在架子上找到對應(yīng)的物品、撿起東西放到盤子里......

比賽里有個叫人傷心的細節(jié)，每當失敗，會有團隊成員出來扶著他，走到下一關(guān)。或許可以反映出，盲人的輔助設(shè)備還遠遠不夠，生活里的障礙仍然無法被面面俱到地克服。

功能性電刺激項目，聽起來可能有些陌生，簡單來說，就是通過電刺激讓癱瘓的肌肉重新活動。

參賽選手下半身完全癱瘓，騎行固定在地面的自行車，在虛擬賽道里一決高低，第一名是位韓國選手，和第二名僅有三秒之差。

▲ 2024 年比賽

相比之下，之前的比賽更加直觀——在實體賽道上騎行約 805 米。有些選手會因為肌肉過度疲勞，中途停下休息。只看他們騎行的樣子，完全不會和癱瘓掛鉤。

▲ 2016 年比賽

主辦方固定自行車，主要是因為場地不夠用，并照顧到遠程參與的選手。雖然事出有因，但也不難理解，有些往屆選手對此次的規(guī)則不滿。

他們認為，停在原地太無聊了，在車道上騎行，移動起來，才能有自由的感覺，觀眾們會忽略他們的身體，只夸他們的自行車不錯。

外骨骼比賽也比往屆更難了，增加了側(cè)步走的環(huán)節(jié)，也就是橫向移動。目前，大部分設(shè)備更擅長向前或向后的直線運動，側(cè)向運動還在技術(shù)改進和優(yōu)化的階段。

其實，對于截癱和腿部運動功能完全喪失的殘障人士來說，哪怕從坐著變成站著，也已經(jīng)夠難了。然而，這就是他們每天都在面臨的障礙，無論如何也無法逃避。

真正的英雄主義，是在看清生活的真相之后，依然熱愛生活。很多人習以為常的動作，由人和機械配合著完成，其中的艱難和汗水，非親歷無法想象。

看到殘障人士和輔助設(shè)備、技術(shù)團隊合作，努力完成各個項目，感動和敬佩便無法抑制。最先進的設(shè)備，是為了滿足人類的日常生活而生。未來已來，因為技術(shù)、和平與愛。

沒有失敗者的比賽，為了一個沒有障礙的世界

參與比賽的殘障人士，并沒有比其他人更肌肉發(fā)達、身體健壯，也并不限制年齡。

與其說，Cybathlon 是讓殘障運動員比出高低，不如說，它是個技術(shù)的擂臺。

▲ 瑞士團隊開發(fā)的視力輔助設(shè)備，幫助導(dǎo)航

▲ 意大利團隊開發(fā)的腿部假肢，提高崎嶇地形的穩(wěn)定性

競爭只是手段，而非目的，這場比賽有贏家，但沒有敗將，因為每個團隊的參與，都在幫助更多殘障人士的生活。

比勝利更重要的，是以人為中心，一開始就考慮到殘障人士的需求，開發(fā)出更適合日常的輔助設(shè)備。

有些產(chǎn)品已經(jīng)非常成熟，也有些產(chǎn)品只是原型，先放在賽場試試深淺。比如，瑞士初創(chuàng)公司 Scewo 的爬樓梯輪椅，就在參與比賽后投入市場，售出超過 200 件。

Cybathlon 創(chuàng)立于 2016 年，每 4 年舉辦一屆，口號是「為了一個沒有障礙的世界」。

當年，Cybathlon 發(fā)起人、蘇黎世聯(lián)邦理工學院教授 Robert Riener，因為報紙上的一則新聞，心里涌起了創(chuàng)辦大賽的沖動。

▲ Robert Riener 在 2016 年開幕式上發(fā)言

這則新聞已經(jīng)是 2012 年的故事了，一名男性靠電動膝關(guān)節(jié)假肢，走上了芝加哥的威利斯大廈，他叫 Zac Vawter，爬了 103 層，共 2109 級樓梯。

同時，Robert Riener 長期地和殘障人士一起工作，他觀察到，很多輔助設(shè)備對殘障人士沒用，比如，手臂假肢可能又貴又復(fù)雜，輪椅爬不了樓梯，或者因為寬度沒法穿過門。

有時候，科研團隊的研究和殘障人士的需求是錯位的，前者推動著技術(shù)前沿，但后者考慮的，是設(shè)備能不能用起來更簡單友好。

所以，Robert Riener 決定在瑞士舉辦一場競賽，在公共場合展示殘障人士的能力，讓提供技術(shù)和需要技術(shù)的人合作，聽到彼此的聲音。

十多年來，Cybathlon 一屆比一屆成熟，除了四年一度的大賽，屆中還有項目和隊伍更少的年度挑戰(zhàn)賽，中國團隊也在 2023 年度挑戰(zhàn)賽拿下過上肢假肢組的冠軍。

比賽秉承包容精神，可以到現(xiàn)場參加，也可以遠程參與，因為團隊可能承擔不起機票，或者殘障人士不方便遠行。因為眾所周知的原因，2020 年的比賽完全在線上進行。

讓科研的成果傳播得更遠更廣固然是好的，但幫助殘障人士，是一項長期的事業(yè)。殘障人士和技術(shù)團隊，不會因為一場比賽臨時合作。

腦機接口冠軍 Phillip 從一年前開始使用腦機接口，徐敏更是在 2019 年就認識了此次比賽的帶隊人，成為一名假肢受試者，佩戴的義肢不斷調(diào)整，換了又換。

雖然眾人皆知 Cybathlon 很有意義，但它的未來還不確定，組織比賽的資金就是一個問題。說到底，Cybathlon 受眾不夠多。

下一屆，也就是 2028 年的 Cybathlon，可能在亞洲舉行。

主辦方希望，這項賽事可以不局限在瑞士，而是真的能像奧運會一樣，在全世界巡回，并一屆屆地辦下去。

或許，我們每個人微不足道的關(guān)注，也會是一個小小的火苗，讓這把火燒得更久，更遠。