本篇作者 | 任飛兒

本篇編輯 | 董小姐

插圖來源 | Park Hye

今日導讀

今天的文章，是一位50歲母親的陪讀感悟，也像是一篇紀實文學，相信會引起很多家長朋友的共鳴。

遠赴外地陪讀休學后再次復學的女兒，這位媽媽經歷了半年艱難的低谷期，面對復學后依舊日夜顛倒、不去上課、通宵打游戲、飲食不規律的女兒，她獨自一人在異鄉強撐著自己，強打精神為女兒做飯，讓自己好好規律生活，告訴自己不能倒下，但無法控制的內耗、內心的怨氣與悲傷，讓抑郁像深淵一般漸漸將她吞噬.....

就這樣，50歲的她，在陪讀女兒的半年時間里，倒下了，她陷入了失語狀態，刪掉所有通訊錄中的朋友，感到生活毫無意義和希望，覺得自己失敗到一無是處.....這間無聲息的屋子里，又多了一個“半死人”。

是自然的療愈，親友愛的陪伴，和她釋放情緒的表達，讓她從這深淵的滑落中止了步，一點點回到了正常。

而這段沉痛的經歷也帶給了她禮物，切身體會過有心無力、只能躺倒的時刻，讓她更深入接納了自己，也因此理解和接納了女兒，而女兒在她躺平期的不回應不理睬，也促使她獨自去面對自己的情緒，反而助她迎來了里程碑式的成長，經歷這一次劫難，她和自己、和女兒的關系都迎來了突破。

希望這位媽媽這半年的經歷，給你啟發。

這是《郁金香》的第383個生命故事

女兒昏天黑地過著日子，我不能倒下

回憶今年上半年的那幾個月，我的心境和境況，用每日行走在跌入深淵的邊緣來形容，一點也不為過。那是我陪讀女兒的第二個學期，在異地的出租屋里，半年間，我幾乎沒有安然睡過。不管是午睡還是晚上正式的睡眠。我都極容易驚醒。白天，我從不敢在床上躺，我怕自己陷入過深的睡眠，錯過做飯時間，錯過陽光，錯過一天中生機最盛的時刻。我也會經常半夜驚醒，看到手機上時間的提示，我才發現，我僅僅躺下了兩三個小時。我為什么睡得這么不安穩呢？在和伙伴們探討時，我才意識到怕的是什么。我怕死。那種深沉的、昏天黑地的睡眠，讓我覺得類似于死亡。我不敢死，我不能死，因為在另一個人生命力不足的情況下，我需要保持這房子里的生命力。用我當時咬牙切齒說出的惡毒評語，那段時間的女兒，就是一個"半死不活"的"半死人"。

白天，我基本上見不到她，在我睡覺前，她會突然起床去取外賣，回來鉆進自己房間，邊吃邊打游戲，吃完之后，就開始通宵的游戲。被她大呼小叫吵醒后，我會怒罵，讓她把聲音關小一點。她有時候聽，有時候不聽。而不管哪種情況。憤怒都會讓我的睡眠更加艱難。睡不著時，我可以看書，床頭有好幾本，客廳還有兩大撂，但我不愿意看。我倔強地想保持一種穩定的狀態，一種穩定的節奏，讓自己感到安心。女兒可以昏天黑地過日子。我卻不可以，我太怕。

炒菜時，洗碗時，在沙發上小憩時，我會突然悲從中來，淚流不止。傷心似乎化解了怒氣，我滿心升騰起來的怒火漸漸熄滅。我覺得自己需要恨著點什么，恨著點誰。難道不是女兒嗎？是她逼著我，在50歲的年紀還要異地漂泊，沒有親人，沒有朋友，遇見困難只有獨自苦苦支撐。

失語、內耗、絕望，我行走在抑郁的邊緣

回到哈密之后，回憶這段陪讀的時光，我基本是失語的狀態。我出門長期戴著帽子、口罩。帽子口罩，遮住了我傷感的眼睛、下垂的嘴角，和因睡眠不好干枯長斑的皮膚，我需要隱形，我不希望任何人刺探我的晦暗生活。去驛站取包裹，還需要報一下取件碼，去菜店買菜，我則基本上全程可以與人零交流。在電梯里、樓下椅子上小坐時，我很少看陌生人，更不愿意和任何人有長時間的眼神交流。對與人交流，我是有渴望的，但我絕不做主動的那一個。去公園里轉幾圈，白天曬太陽，晚上納涼，是我一天中最放松的時刻。有時候，我會打開運動軟件，在公園快慢結合走上三公里。我用半年的時間，將運動項目從室內轉到了戶外，從瑜伽變成了健走。健走太考驗人了。除了日復一日孤獨的重復，每天內心對自己的質疑更消耗人：看，除了七八十的老人家，別人都在跑步，你這慢慢走得什么勁？走了幾個月了，肥沒減，體形沒變，你走得科學嗎？你不照樣感冒嗎？你這么鍛煉有用嗎？你這不標準的姿勢，惹人笑話了吧？你只能走，你永遠跑不起來了……

在這個陌生的城市里，我就這樣PUA著自己，又觀察著自己的PUA，從冬天走到了春天，又從春天走到了夏天。有好幾次，在爬那個坡度并不陡的山坡時，我會突然對自己無意義的生活感覺極度荒謬，瞬間失去信心，眼淚涌出，腳下也沒了力量。是的，我是來陪讀的。但是來讀書的這個孩子，她卻大部分時間在睡覺，這樣的生活持續了一個月、兩個月、三個月…我堅持的意義何在？也有很多時候，我坐在公園角落的長椅上，默默流淚，獨自傷神。漸漸地，我卻發現，我能夠完全沉浸在自己的情緒里，竟然聽不到周圍廣場舞和麥西來甫的音樂聲了。這段日子過去。才能知道，這種大段時間的情緒浸泡，竟然可以滋養出一個不一樣的自己：在孤獨中，我的專注能力明顯提升。有時候運動過后，會有令人愉悅的短暫興奮。我會借著這股動力，歡快地回家買菜做飯，維持著基本的生活節奏。做好飯，喊女兒一遍、兩邊、三遍之后，我漸漸習慣了她的不作應答，或答而不起，大部分時間就是一個人吃飯。吃完飯，我一般不會馬上收拾，總是希望女兒能盡快起來吃上熱飯，但這種期望總是會落空。我就常躺在沙發上，看著日影漸斜，暮色四合，飯漸漸地變涼，變成油膩又難看的剩飯。

沒有精神起來做什么事情，在沙發長久的躺著，我經常會感覺困倦，總想睡覺。我會選擇一首不太長的冥想音樂，調整音量，然后閉上雙眼，調整呼吸，慢慢進入休息狀態。這種睡眠入睡極快，睡得很深，但也非常容易觸及到潛意識里面的傷痛，我經常在醒來時發現自己滿臉淚水。可能意識里，我太想控制睡眠，太想控制自己保持良好的節奏，白天的睡眠，從來沒有超過半個小時。大段大段清醒的時間里，我除了做飯、看書，就只剩下胡思亂想。

面對孤獨與恐懼，我跌入谷底一個月

我會回顧自己前50年的生活，平平淡淡，沒有什么物質積蓄，也沒有什么值得書寫的精彩故事。距離領退休金還有五年時間，我賴以維持生計的團購也已走向末路，我靠什么去支撐現在的這種生活？親人的支持，老公的勉力，似乎可以維持現狀。但是我可以接受嗎？我可以接受自己變成一個經濟上需要仰賴別人的寄生蟲嗎？學習了那么多年心理學，也已經成為了咨詢師、陪伴者，但稀疏的單量，并不能帶來穩定可靠的收入。50歲的年紀，在異地的就業市場，能找到什么樣的工作？敏感的個性，無力的四肢，讓我沒有信心開啟這個新的領域。原來，我竟漸漸的變成了一個沒有人需要、沒有什么價值的寄生蟲了，而且將越來越衰老無力，越來越無用……

巨大的失落、恐懼和屈辱感，讓我感覺像溺水般呼吸困難。我試著去向親人說，去跟朋友說。安慰的止痛作用過去，我依舊會陷入長久的孤獨、恐懼和憤怒、無力中。我試過喝酒解愁。和老公在視頻兩端，準備一樣小菜，一人一罐啤酒，隔著屏幕碰杯，喝下、頭暈、睡著…第二天醒來，會頭疼難受，我便不吃不喝，順勢躺上半天、甚至一天，想象屋里又多了一個"半死人"，心里的無奈和荒涼，像野草般瘋狂生長。

有時候，感覺自己像被困的野獸，我會突然忍不住大哭起來，想大喊，卻喊不出來，因為壓抑已成習慣。我相信女兒聽到了。在這么狹小的空間里，在過去20多年的相處適應里，作為弱勢的一方，她比我更能敏感捕捉到我的情緒變化。
曾經有一個孤獨的男孩在視頻中說，他很小就能從母親騎自行車，用力蹬車的速度和母親的呼吸里，感受到母親情緒的變化。當我做早飯時不再聽詩歌，當我炒菜時不再唱歌，當我洗碗時，把碗用力扔進碗池，壓抑哭聲時……我相信，空氣里憂傷和憤怒的震動頻率，女兒肯定能感覺到。但她一直在睡著，似乎沒有聽到，或者裝作沒聽到？起床上廁所時，也是冷漠一瞥，絕不會過問一句。我覺得自己很失敗，做著一件件失敗的事情，額頭似乎嵌入了一個越來越深入骨髓的失敗標簽，而今后，我還將滑向更深的失敗的命運。

遠離家鄉幾千公里，我沒有辦法跟父母訴苦，沒有辦法拉住老公的手撒嬌，也沒有朋友可以把酒訴衷腸，我只有任自己深深墜入這種恐懼的谷底，和孤獨面對面對視。在這間了無聲息的屋子里，我感覺，那個存在了幾十年的自我，在迅速地衰老、萎縮，靜靜的消失、溶解，化成煙，化成灰。行將死亡的恐懼將我?住，我拼命打起精神，繼續看書、聽歌，收拾房子，買菜、取快遞。我總是想逃走，想打破這窒息的包圍圈。種種嘗試過后，我漸漸變得無力，我不相信有一種力量可以和這種巨大的孤獨和無力感抗衡。我開始刪通訊錄，相識幾十年的發小，認識20年的朋友，長長短短交往過的客戶，焦慮時拼命發語音文字的群友……我都刪掉了。我在社群也不再活躍，我也不再去做什么自我成長、陪伴孩子復學成功的經歷分享。

世界更安靜，更清凈，但卻更孤獨、更可怕了。有時，還是會習慣性自我攻擊：你怎么這么不穩定？這么冷漠，能量這么低，這樣子不好吧？你不能這樣呀。可是我試過了，我沒有辦法從這個狀態里出來。除了躺在谷底，我沒有其他選擇。這種低谷狀態持續了大約一個月。

被愛及時拽住，我從滑落中止步，回到人間

而現在，我是靠什么走出這個狀態的呢？我第一個要感恩的是自然。自然的療愈力量非常驚人，我們每天都承蒙著它的恩澤，卻未必能意識到。我曾經在極度苦悶時，自然就走到了海邊。離小區十幾分鐘的步行距離，左手邊有一個海濱浴場，右手邊有一個濱海公園。大海肯定是人類的母親，靠近它很快就會被療愈，體驗過就知道。不管是坐在沙灘上靜聽潮汐，看海鷗翔集，還是在夜晚觀看艦船上的燈火，聽青年孤獨的吟唱。有大海的陪伴，只需兩小時，我便可以從消沉走向平靜，漸漸達至喜悅。而小區跟前的體育公園，春天時，櫻花如海的浪漫，玉蘭碩大的優雅，都在深深治愈著我。

對了，六月份，大連本地特產的大櫻桃上市，大個又新鮮的甘甜，是自然最醇厚的饋贈，舌尖的感動，讓人對生活生出深切的留戀。另外的治愈因素，可能是回家、回歸"正常"生活的渴望吧。爸媽已至暮年，所念無非兒女平安。八十有余的老爸依然堅持每天步行上萬步。去年，做過腰椎手術的老母親，每天也在堅持做康復運動，我必須好好堅持到回去。獨自支撐著家庭經濟重任的老公，經常加班加點，卻從不言苦，交談間傳遞的都是快樂和陽光，自己簡單度日，卻把錢大都打給了我和女兒。我還要回去和他攜手，享受我幸福的晚年生活。為了幫助我們度過這個艱難時期，大姑姐一家一直在資助我們，其他兄弟姐妹也都在盡力幫助著我們……

剛開始創業的外甥，甚至向同歲的女兒承諾：我以后會非常有錢，你跟我混就好。還有許許多多的愛，各種各樣的深度關系，都在拉著我，不向極端的陰暗角落滑得更深。在情緒極端滑向危險邊緣，身體會啟動自我保護機制，睡眠是一種，做夢是更厲害的一種。我曾經給伙伴們講述過自己連續三晚做的夢。非常奇怪，它們能在醒后被我精確記起，每一個夢，似乎都是人生一段重要旅程的回顧，夾著舊時傷痛，撲面而來，似乎在等待被和解。我講著，任那些陰暗沉淀的情緒，從夢境到現實一次次被看見、被理解，在伙伴們溫暖的陪伴中，我也被一點點治愈著。所以，即使活得像行尸走肉，每天也只能維持簡單的一日兩餐，甚至一餐，我還是漸漸的度過了那個極度低落的時期。我漸漸回歸了社群，開始跟伙伴們聊這段時間的感受和收茯。

躺平的這半年，我接納了自己，也理解了女兒

最初，提起這段經歷，像一段沉痛的教訓，一個玷污了我修行成績單的污點，我有些羞于提起，很想一帶而過。但漸漸的，我看到了它不一樣的價值。在這段不長但也不短的躺平時間里，我突然深深理解了女兒，并進而感謝她這種不自覺卻神性的引領。原來人真的有許多有心無力、只能躺倒的時刻。躺平、能量低，并不是什么壞事情，它減少了無謂的消耗，讓人更能集中精力干自己真正想干的事。從低谷狀態出來之后，困擾我許多年的一些思想節點竟然神奇打通。整合陰暗面，使自己成為一個更完整真實的人，而不是一個更優秀完美的人，這一直以來是我修行的目標，卻一直很難精進，這段低谷狀態，卻讓我向它悄然接近。冷漠的我，不穩定的我，無力的我，恐懼的我，低能量的我…它們都不是壞的，都不是該摒棄的我，它們都是我不可分割的一部分，我全然接納。我可以更深入的接納自己了，我變得更放松了，我變得更真實了。

女七據說是一個成長節奏。就是說，女人每七年會有一個巨變，更新成一個全新的人。去年49歲陪讀的我，在情緒的深淵里沐浴激戰，趟過來，已到新的彼岸，終于明白什么叫知天命。我不需要非保持什么狀態，我也不需要那么努力拼命，我本身已經具備了成為自己非常豐足的一切。我只需要隨心而動，就可以很好的做好自己、成就一切。我是一個擁有人類一切優點和一切缺點的人，其他人也一樣。我不需要看輕任何人，我也不需要仰視任何人。其他人對我也一樣。我還會跌入各種負面情緒，還會對自己有各種猛烈又偏激的評價。但是，那第三只覺察的眼終于被擦亮，讓我可以不再為其困擾了。安心處即故鄉。這就是，我現在回到哈密能夠更好入睡的一個主要原因吧。當我允許自己成為自己，成為真實的自己。我看到的其他人也都是完整而又真實的他們自己。

厘清情緒邊界，是我學會的重要一課

在躺平的那些日子里，女兒并沒有完全放棄自己的學習，安排自己的人生。她參加了英語四級考試。在期末考試后，聯系好了下學期補考的各種事宜，她還計劃好了畢業后不卷學歷直接工作。她的人生她做主，她的節奏她把握。我為她的未來所做的種種擔心，是我積累數幾十年的恐懼做出的下意識投射。當我收回這些投射，我更輕松了，她也更有力量了。這幾個月里。女兒的穩定躺平，曾經是刺激我的開關。幾個月過后，我才意識到，女兒已經蛻變成一個有力量有把控感丶不為焦慮控制的全新的人，我終于用新的角度看見了她的成長！她也像一面光滑的鏡子，讓我看清了自己：我自以為的相互關心，其實是相互干擾，干涉邊界。她不來干擾我處理自己的情緒，她也一直在用自己的方式消化著自己的焦慮。

我們各自為各自的情緒負責，各自為各自的人生負責。厘清邊界這一課，女兒給我上得太深刻！她用看似決絕冷漠的方式，和我們原生家庭做著解綁的工作，這不正是我們期待的嗎？和親人關系過度緊密，相互糾纏。這是我們這一輩父母產生心理問題的根源。而她，用自己的姿態給出了解決方案。她不言不語的躺著。不回應，不理睬，讓我完全跌入情緒里，在四顧無援的絕境中，只能獨自全力直面，反而突破了情緒的桎梏。從此以后，我不會再視負面情緒為敵人。這對我的成長，將是里程碑式的跨越。這可能是孩子的自救本能。但也可能，是孩子獨有的智慧和愛的表達。再一次，我在心里里緊緊擁抱女兒，感恩她帶給我新的人生課題，讓我實現了新的突破！和自己、和女兒關系的突破，讓我更有信心更好地啟程，去開啟新的人生。

每個人都擁有成為自己的一切，本質具足，無需外求。所有人都是平等的，要用敬畏心去面對一切生命。曾經，女兒復學第一學期，我拼力抵擋住女兒洶涌的情緒浪潮，不斷跌倒又站起，一學期過去，我自以為已經取得了非常巨大的進步。沒想到這一學期，女兒劇烈的狀態反復，把我拉入似乎萬劫不復的情緒漩渦，幾乎遭遇滅頂之災。但等我重新站起，卻驚喜發現，人間已是新的盛夏，萬千景象熱烈異常，我心喜悅又平靜。雖然我依然不歡迎痛苦的不請自來，但這次低谷中的爬坡經歷，讓我開始珍視每一次痛苦的來臨，因為它們都是我成長的契機。當一個人如今擁有了覺察和轉化這個銳利武器之后，又怕什么呢？

備注：每個人的體質和病癥都不太一樣，因此，文章中的治療方式，僅做參考