（圖/《再見(jiàn)愛(ài)人》第四季）

隨著綜藝《再見(jiàn)愛(ài)人》第四季播出，網(wǎng)友又多了一門(mén)必修課——楊學(xué)。嘉賓楊子的一系列表現(xiàn)，簡(jiǎn)直是在當(dāng)代年輕人的雷區(qū)上開(kāi)加長(zhǎng)悍馬。

節(jié)目中，黃圣依攻讀博弈論。（圖/《再見(jiàn)愛(ài)人》第四季）

來(lái)和楊子離婚的黃圣依還沒(méi)哭，先把觀(guān)眾們看應(yīng)激了：仿佛記憶里那些熱愛(ài)說(shuō)教的領(lǐng)導(dǎo)，游手好閑的老舅，永遠(yuǎn)正確的親爹，紛紛集合在楊子身上，站起來(lái)朝自己隔空提了一杯。

楊子只需要在舒適區(qū)做自己，就能帶給人“爸的多重宇宙”般的折磨。以至于無(wú)論如何塑造自己的霸道總裁形象，在觀(guān)眾眼里他都只是觀(guān)察室里Papi醬概括的“我最討厭的那種中年男人”。

楊學(xué)之所以是楊學(xué)，背后有一個(gè)最大前提，就是楊子多年來(lái)的豪門(mén)身份。但自從楊子和黃圣依出雙入對(duì)以來(lái)，楊子背后的生意，就像黃圣依的演技一樣，令人捉摸不透。

巨力索具，從保定出發(fā)的故事

在短視頻平臺(tái)上，流傳著一家制作索具的公司的傳說(shuō)：產(chǎn)品行銷(xiāo)世界，產(chǎn)品用于制作碼頭系泊索。傳說(shuō)的原型，就是楊子掛在嘴邊的巨力集團(tuán)。

巨力集團(tuán)是典型的家族企業(yè)，主要股東就是楊子和他的哥哥姐姐。旗下布局有巨力索具、劉伶醉酒、巨力影視等幾個(gè)主要產(chǎn)業(yè)板塊。其中于2010年上市的巨力索具是巨力集團(tuán)的根基。

巨力索具2023年年度報(bào)告中其他關(guān)聯(lián)方的情況。

在楊子自己的描述中，巨力索具是“由民國(guó)初期中原鐵廠(chǎng)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)，有100多年歷史”。而巨力上市時(shí)，創(chuàng)始人曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)感慨萬(wàn)分：“27年前還只是徐水縣南邵莊村農(nóng)民的楊氏兄弟永遠(yuǎn)也想不到，自己還會(huì)有這樣一天。”

這里的楊氏兄弟，就是楊子的兩個(gè)哥哥——雙胞胎兄弟楊建忠和楊建國(guó)。

1985年，楊氏兄弟用自行車(chē)馱著自己研發(fā)的用于生產(chǎn)鋼絲繩的插套機(jī)，從保定徐水出發(fā)，推了130公里，終于把產(chǎn)品賣(mài)給了北京二七車(chē)輛廠(chǎng)。這一年，在《再見(jiàn)愛(ài)人》里反復(fù)標(biāo)榜“創(chuàng)一代”身份的楊子剛滿(mǎn)十歲，那時(shí)候他的名字，還叫楊建民。

巨力集團(tuán)鳥(niǎo)瞰。（圖/巨力鎖具官網(wǎng)）

1997年，巨力索具在徐水正式成立，專(zhuān)注于索具的研發(fā)、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和銷(xiāo)售，主要產(chǎn)品也相當(dāng)硬核，包括合成纖維吊裝帶索具、鋼絲繩索具、鋼拉桿、梁式吊具、纜索、冶金夾具、鏈條索具等。盡管生產(chǎn)航母阻攔索的故事聽(tīng)上去像個(gè)傳說(shuō)，但巨力在索具領(lǐng)域的確占據(jù)一席之地。

根據(jù)2010年巨力索具的招股書(shū)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)工業(yè)企業(yè)100強(qiáng)當(dāng)中，有80%為其客戶(hù)。此外，公司的產(chǎn)品在鳥(niǎo)巢、三峽、大亞灣核電站、首都機(jī)場(chǎng)、浦東機(jī)場(chǎng)、白云機(jī)場(chǎng)等多項(xiàng)重點(diǎn)工程中得到應(yīng)用。

就像許多媒體指出的那樣，從股權(quán)結(jié)構(gòu)上看，楊子雖然有著巨力集團(tuán)高管的身份，但對(duì)公司經(jīng)營(yíng)的參與遠(yuǎn)少于兩位哥哥。根據(jù)巨力索具2023年報(bào)，楊子僅通過(guò)巨力集團(tuán)，間接持有少量股權(quán)。

巨力索具2023年年度報(bào)告對(duì)楊子的介紹。

同時(shí)，由于索具行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模的局限，即使是占據(jù)統(tǒng)治地位的巨力索具，從財(cái)報(bào)上看也并不亮眼：2010年上市以來(lái)，凈利潤(rùn)多年萎縮，一度收到退市警告。隨著2013年股權(quán)出售限制的解除，作為主要股東的楊家人不斷減持套現(xiàn)。有媒體做過(guò)粗略統(tǒng)計(jì)，這段時(shí)間內(nèi)楊子套現(xiàn)7次，手上直接持有的3.75%股份換成了約2億現(xiàn)金。

碰巧的是，早年黃圣依在李湘的一檔訪(fǎng)談節(jié)目中稱(chēng)，楊子每年給她的零花錢(qián)就有兩億。由此來(lái)看，這怎么不是真愛(ài)呢？

落難仙女和她的七個(gè)董永

核心業(yè)務(wù)的局限，讓巨力集團(tuán)很早就開(kāi)始進(jìn)行跨界布局，千禧年初，娛樂(lè)影視行業(yè)如火如荼，年紀(jì)最小長(zhǎng)相最周正的楊子，帶著家族的期望開(kāi)始逐夢(mèng)演藝圈。

2005年，楊子駕駛著他的亞洲唯一一輛加長(zhǎng)悍馬，帶著“46億年才能產(chǎn)出一顆”的祖母綠戒指，開(kāi)始在娛樂(lè)圈揮灑他“45美元”一張的多功能名片。2006年，楊子憑著第一部電影《青花》拿到了北影節(jié)的最佳新人稱(chēng)號(hào)，電影中和楊子拍吻戲的女主角是李若彤，豆瓣評(píng)分為5.6。

（圖/電影《青花》）

就在楊子出道的這一年，還是“星女郎”的黃圣依陷入和周星馳旗下星輝公司的解約風(fēng)波。楊子豪擲600萬(wàn)幫助黃圣依解約，并就此成為黃圣依的經(jīng)紀(jì)人和戲搭子。

2007年，楊子推出了與黃圣依合作的第一部電視劇《憑什么愛(ài)你》，在其中飾演霸道總裁馬小陽(yáng)。不僅其中的辦公室劇情直接取景于巨力集團(tuán)，連劇中公司的名字都是“巨為集團(tuán)”——比巨力多了兩點(diǎn)。同年登陸央視的《天仙配》，雖然楊子扮演的董永受到不少爭(zhēng)議，但還是成為了當(dāng)年的收視冠軍，黃圣依順勢(shì)登上了春晚舞臺(tái)。

這一版《天仙配》的評(píng)分停留在5.8。

嘗到了甜頭的楊子在這一年成立了巨力影視公司，黃圣依也順理成章地成為巨力影視簽約藝人。自此，兩人在事業(yè)上的捆綁進(jìn)一步加深。在黃圣依此后的作品中，楊子即使不是男主角，也會(huì)以各種意想不到的方式出場(chǎng)，并扮演自己，堪比黃圣依電影宇宙里的斯坦·李：

在《女孩沖沖沖》里，他是長(zhǎng)發(fā)飄飄的學(xué)長(zhǎng)，讓校花一見(jiàn)鐘情；在《第22條婚規(guī)》里，他是有錢(qián)有勢(shì)有文化的企業(yè)高管，喜歡在古典樂(lè)的背景下朗誦詩(shī)歌；在《女人如花》里，他是留洋歸來(lái)的富家大少爺。黃圣依就這樣在一坨坨影視作品里穿梭，反復(fù)為同一個(gè)男人目眩神迷。

猜猜這是誰(shuí)？（圖/電影《女孩沖沖沖》）

遺憾的是，對(duì)于楊子出演或投資的這些作品，沒(méi)有兩億零花錢(qián)的觀(guān)眾，顯然缺少黃圣依的包容度。2011年上映的《白蛇傳說(shuō)》，巨力影視耗資1.8億，請(qǐng)來(lái)李連杰參演，票房只有2.11億，勉強(qiáng)回本。其后，2012年的《一夜成名》，票房只有150萬(wàn)，2014年的《我在路上最?lèi)?ài)你》，票房1770萬(wàn)，均未能收回成本。

2015年，拍一部虧一部的楊子好像悟了，成立火傳媒幫助宣發(fā)電影《葉問(wèn)3》，一時(shí)風(fēng)生水起。不久后，《葉問(wèn)3》陷入票房造假爭(zhēng)議，而火傳媒也隨之悄然身退。

從收藏到直播，楊子的上下求索

《再見(jiàn)愛(ài)人》中，楊子聲稱(chēng)除了總裁以外，自己最引以為傲的身份就是收藏家。

那些年影視圈碰壁后，楊子又做起了天珠生意。楊子號(hào)稱(chēng)自己花了20多年的時(shí)間，收藏了3300多顆天珠，2015年更是斥資捐建玉樹(shù)當(dāng)卡寺，捐贈(zèng)價(jià)值3300余萬(wàn)元的天珠，更被故宮研究院聘為特聘研究員。

除此之外，娛樂(lè)圈的資源也進(jìn)一步為天珠造勢(shì)——當(dāng)然，還是從黃圣依開(kāi)始。2014年，由黃圣依出演的電視劇《天珠的誘惑》播出，而原著的名字，叫《愛(ài)情的誘惑》。次年，電影《何以笙簫默》上映，在主題曲《默》的MV中，身著黑色背心的主角頸脖處有一顆突兀的天珠，正是楊子所送。

根據(jù)這張模糊的海報(bào)，這是一部“長(zhǎng)篇懸疑情感大戲”。

楊子在《再見(jiàn)愛(ài)人》里說(shuō)，自己演員的經(jīng)歷最終還是為了回歸收藏，這似乎是一句實(shí)話(huà)。在電商平臺(tái)上，他經(jīng)營(yíng)了一家叫作“天珠傳奇”的網(wǎng)店，賣(mài)得最好的是月銷(xiāo)6件的199元的轉(zhuǎn)運(yùn)珠。而那些價(jià)值過(guò)萬(wàn)乃至上百萬(wàn)的天珠，這么多年一直被收藏得很好。

天珠有價(jià)無(wú)市，富人的錢(qián)不那么好掙，楊子走進(jìn)了更大眾的直播間。

2020年，趁著黃圣依參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》，楊子入局直播。2021年6月1日，楊子與黃圣依共同出鏡直播，連續(xù)16小時(shí)。最終整場(chǎng)直播累計(jì)交易金額破5000萬(wàn)元，賣(mài)貨件數(shù)超25萬(wàn)，直播間觀(guān)看人數(shù)累計(jì)4924萬(wàn)人，一度成為當(dāng)天某短視頻平臺(tái)實(shí)時(shí)賣(mài)貨榜第一名。

2022年4月，楊子、黃圣依正式簽約MCN遙望科技。兩個(gè)月后的618，兩人換上當(dāng)年《天仙配》的造型，為了節(jié)目效果，甚至還牽來(lái)了一頭牛。這場(chǎng)直播帶貨GMV達(dá)到1.28億，同時(shí)，黃圣依直播間在線(xiàn)人數(shù)達(dá)到39.5萬(wàn)，成績(jī)僅次于彼時(shí)同屬于遙望科技旗下的“一哥”賈乃亮。

楊子和黃圣依在直播間。

不過(guò)熱度沒(méi)有一直持續(xù)下去。2024年初，楊子和黃圣依陷入一場(chǎng)直播糾紛，保底銷(xiāo)售額和實(shí)際銷(xiāo)售額之間的巨大落差，引發(fā)爭(zhēng)議。

此后，楊子和黃圣依都減少了直播以及同框頻次，逐漸淡出直播間，黃圣依的最后一次直播也停留在了今年五月。

直到半年以后，楊子帶著黃圣依，以及離婚的消息，走進(jìn)了《再見(jiàn)愛(ài)人》的鏡頭，時(shí)間線(xiàn)由此收束，這個(gè)復(fù)雜的商業(yè)版圖也漸漸閉合。

回顧這么多年的經(jīng)歷，楊子的人設(shè)亂而不倒，他的生意也在一個(gè)又一個(gè)風(fēng)口上，多點(diǎn)開(kāi)花。人們圍觀(guān)、討論、解讀、感慨，試圖在明星身上發(fā)現(xiàn)庸俗和局促的細(xì)節(jié)，這是互聯(lián)網(wǎng)大眾時(shí)代的流量密碼，網(wǎng)民熱情不衰，明星自己未嘗不是心知肚明。

從這個(gè)角度上看，傳說(shuō)中下凡的七仙女也許是真的天真，而憑借仙女織好的300匹錦緞，還清了債務(wù)的董永，才是最終贏(yíng)家。

編輯 呂一舟

校對(duì) 無(wú)降雨