圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此。

——《圍城》

花了一周的時間，重讀了錢鐘書的《圍城》，期間不斷地標記、記錄、發笑、感嘆，對于書中的人物故事以及錢鐘書的戲謔諷刺，均慨嘆不已。

人生又何嘗不是一座“圍城”？我們每個人都是《圍城》里的方鴻漸、蘇文紈、孫柔嘉、趙辛楣甚至李梅亭等。

01

《圍城》講了一個什么故事？

《圍城》的時代背景是民國二十六年，也就是一九三七年，中國正處于抗日戰爭時期，時局動蕩。

主人公方鴻漸像《紅樓夢》里的賈寶玉一樣，是個“無用之人”，大學里學不了土木工程，從社會學系轉到哲學系，最后轉入中國文學系畢業。

到了歐洲，四年中換了三個大學，隨便聽幾門課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。

為了敷衍家里人，還托人辦了個假的博士文憑。

乘船回國之際，于途中與風情萬種的鮑小姐相識并發生關系，自以為風流多情，孰料對方只是把自己當成了解悶兒的“玩物”，用完即棄，這讓他倍覺顏面有損，惱恨不已。

這一切恰恰又被同船歸來的大學同學蘇文紈看在眼里。蘇文紈喜歡方鴻漸，卻又扭捏作態地欲迎還拒，一點點地試圖走進方鴻漸的內心。

回到上海后，方鴻漸住在了準岳父周經理家里。

之所以稱準岳父，是因為方鴻漸自小便與周經理的女兒定過親，無奈周家女兒在方鴻漸上大學的時候就早亡了，準岳父周經理因被方鴻漸所寫的唁電所感動，不僅資助方鴻漸出國留學，還為他在自己的銀行里安排了工作，并且讓他留學回來后住在家里，繼續維持準岳父與準女婿的關系。

在上海落腳之后，方鴻漸逐漸與蘇文紈開始了往來，并且認識了正在追求蘇文紈的趙辛楣和蘇文紈的表妹唐曉芙。

方鴻漸心中并不愛蘇文紈，可趙辛楣卻拿他當情敵，處處針對。方鴻漸對唐小姐一見傾心，卻又總被蘇文紈夾在中間，愛慕不得。

方鴻漸終于鼓起勇氣，澄清了與蘇文紈的關系，因此也得罪了蘇文紈，隨后又因為種種誤會，最終也未能和心愛的唐小姐走到一起。

蘇文紈嫁給了詩人曹元朗，趙辛楣與方鴻漸則化“敵”為友，成為知己。

方鴻漸與周家的矛盾日益加深，最后離開了周家，回到了老家。

彼時抗戰開始，方鴻漸一家從縣城里逃到上海避難。方鴻漸本人也在趙辛楣的推薦之下，跟趙辛楣、李梅亭、顧爾謙、孫柔嘉等人一起踏上了去內地三閭大學教學的道路。

經歷了一路波折之后，幾個人終于到了三閭大學。

由于不善交際，且對職場規則完全不通，方鴻漸處處碰壁。后又鬼使神差地被孫柔嘉“釣”住，跟她訂了婚。

離開三閭大學后，方鴻漸和孫柔嘉回到了上海。

兩個人在上海完了婚。然而，婚后的生活卻并不如意。方家一家人不喜歡孫柔嘉，孫家一家人也不喜歡方鴻漸，方鴻漸和孫柔嘉也總是不睦，總是會因為雞毛蒜皮的小事而吵個不停。

方鴻漸離開了職場的圍城，又走進了婚姻的圍城，他的人生之路，總是崎嶇不平，走得異常艱難。

02

什么是“圍城困境”？

在趙辛楣組織的一次酒桌上，褚慎明說：“英國有句古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。”

蘇文紈則說：“法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。”

圍城的本質是什么？其實是欲望所引發的人生困境。

不論是感情、婚姻，還是職場工作，又或者我們所艷羨的他人的生活方式，處處都有“圍城”的影子，也就是我們內心里的欲念，你想要得到一些東西，便會受這種東西的牽制，陷入被動的困境之地。

再往外延伸一些，功名利祿均是圍城之困，如果你窮盡一生去追求，到頭來便會發現它所帶給你的不過是無窮的痛苦與折磨。

在歸國的輪船上，方鴻漸想走入鮑小姐的圍城，卻發現離別之際，幾天來對自己笑逐顏開的鮑小姐竟忽然像變得不認識自己一樣，對自己冷言冷語，他想不明白鮑小姐為什么會突然改變態度。

反正自己并不吃虧，也許還占了便宜，沒得什么可怨。方鴻漸把這種巧妙的詞句和精密的計算來復位自己，可是失望、遭欺騙的情欲、被損傷的驕傲，都不肯平伏，像不倒翁，捺下去又豎起來，反而搖擺得利害。

方鴻漸想進入唐曉芙的圍城，卻最終因為誤會以及蘇文紈的“挑撥”而分道揚鑣，成終身之憾。然而，如果方鴻漸真的娶了唐曉芙，誰又能保證他們的生活不會過得雞飛狗跳呢？

總有人在懷念青春期的情人是多么美好，嫌棄如今的丈夫或妻子庸俗不堪，兩方對比之下，被嫌棄的變得更加不堪，被懷念的變得更加美好，殊不知，那美好的情人當下也早已變成了他人眼里的“庸俗之物”。

孫柔嘉是小說里一個極富心計的女人。外表柔柔弱弱，內心比誰都奸。閱歷豐富的趙辛楣一眼便識破了孫柔嘉不是一個簡單的人物，生來便不懂人情世故、不知揣度人心的方鴻漸便輕而易舉地被孫柔嘉“釣”到了，一步步掉進了她提前不知道的愛情陷阱與婚姻圍城里。等他有所覺悟時，已經為時已晚。

方鴻漸是家里唯一一個大學生，也是唯一一個出國留學的人，并且還得了個博士頭銜回來，雖然是偽造的，但終究算是個文化人。他看不得俗物，在銀行里工作也不盡如人意。理論上來說，去三閭大學教書育人是他最好的選擇，可去了之后，才發現，依然要面對校長、主任、教授等一眾人之間的復雜關系。

融入的人，可以混得風生水起，如魚得水，如高松年、汪處厚、李梅亭等人，無法融入的人，便只能被迫離開，另尋出路，如趙辛楣、方鴻漸。

03

如何評價《圍城》？

《圍城》是一部現實主義諷刺小說，被譽為“新儒林外史”，通過對方鴻漸畢業歸國、工作、家庭、婚姻等一系列的人生歷程描寫，對二十世紀三四十年代國統區的國政時弊和眾生相進行了抨擊，包括對上海洋化商埠的腐敗墮落，對內地農村的落后閉塞，對教育界、知識界的腐敗現象的諷刺。

在小說的敘述手法上，錢鐘書運用了大量的比喻，且語言鋒利無比，近乎毒舌一般，把所要描述的人、事、物呈現得鮮活無比，令人印象深刻。比如：

描寫輪船上孩子難堪的臉時，他寫道：

孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠隔得彼此要害相思病，活像報上諷刺畫里中國人的臉。

描寫飯菜有多么不新鮮時，他寫道：

湯是涼的，冰淇淋倒是熱的，魚像海軍陸戰隊，已經登陸了好幾天，肉像潛水艇士兵，會長期潛伏在水里，除了醋以外，面包、牛油、紅酒無一不酸。

描寫別人寫字難堪時，他寫道：

他把客堂里的書畫古玩反復看了三遍，正想沈子培寫“人”字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！

描寫方鴻漸回吻蘇文紈時，他寫道：

這吻的分量很輕，范圍很小，只仿佛清朝官場端茶送客時的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見證人宣誓時的把嘴唇碰一碰《圣經》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指，一種敬而遠之的親近。

描寫飯館子桌子的骯臟油膩時，他寫道：

桌面就像《儒林外史》里范進給胡屠戶打了耳光的臉，刮得下斤把豬油。

描寫韓學愈太太相貌丑陋時，他寫道：

太太雖然相貌丑，紅頭發，滿臉雀斑像面餅上蒼蠅下的糞，而舉止活潑得通了電似的。鴻漸研究出西洋人丑得跟中國人不同：中國人丑得像造物者偷工減料的結果，潦草塞責的丑；西洋人丑像造物者惡意的表現，存心跟臉上五官開玩笑，所以丑得有計劃、有作用。

描寫晚上餓了的體驗時，他寫道：

鴻漸餓得睡不熟，身子像沒放文件的公事皮包，幾乎腹背相貼，才領略出法國人所謂“長得像沒有面包吃的日子”還不夠親切；長得像沒有面包吃的日子，長得像失眠的夜，都比不上因沒有面包吃而失眠的夜那樣漫漫難度。

描寫人慪氣辭職時，他寫道：

他入世多年，明白在一切機關里，人總有人可替，坐位總有人來坐，慪氣辭職只是辭職的人吃虧，被辭的職位漠然不痛不癢；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空著不會肚子餓，椅子立著不會腿酸的。

描寫戀愛被甩時，他寫道：

鴻漸身心仿佛通電似的發麻，只知道唐小姐在說自己，沒心思來領會她話里的意義，好比頭腦里蒙上一層油紙，她的話雨點似的滲不進，可是油紙震顫著雨打的重量。他聽到最后一句話，絕望地明白，抬起頭來，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。

諸如此類的描述，書中還有許多，甚至可以說是處處見比喻，處處見毒舌式的諷刺與嘲笑，并且錢老的比喻總能一針見血，精妙無比。

《圍城》表達的是一種文化困境、一種時代的困境，這座沒有圍墻的“城”，圍住了多少人的心。小說的主人方鴻漸就生活在這個圍城當中。方鴻漸是個典型的知識分子，而且是那種帶著玩世的態度處世又有點良心的知識分子，這樣的性格、這樣的態度構成了他的“圍城”，似乎影響了他的一生。

《圍城》讓我們看到了以方鴻漸為代表的知識分子的無聊與無奈，方鴻漸作為知識分子的一員，參與到了這場游戲當中，他的人生充滿了無奈、算計，一些讓我們憤憤不平的無聊。

或許《圍城》的文學價值也正在此，它寫出了人們不愿意正視的真實的社會環境，寫出了人們不愿意接受的真實的處事方式。

在當下這個時代里，我們又何嘗不像方鴻漸一樣，也在面臨著一座又一座的“圍城”呢？從書中一個個鮮活的人物里，我們能看到的不只有故事，還有我們自己，以及身邊諸多的人事物。