夏榆/文

一

“他游移在某個視域之內，如同游移于某個隱形的影響和防御的圈內，某種精神的防彈玻璃內，獨享如帳篷內的凱撒，專注如溪流上的長腳蠅。”愛爾蘭詩人謝默斯·希尼在其詩論《以葉芝為榜樣》中的一個比喻句，令我讀過之后印象深刻。希尼是我信任的詩人，譯者黃燦然先生亦是我信任的，希尼30年文選《發現者和保護者》，我反復閱讀據為私藏。寫詩人威廉·巴勒斯·葉芝的《幻象：生命的闡釋》，我再次讀希尼的評論，借助一位信任的導師的智識和判斷，與我個人對葉芝的閱讀經驗互為映照，如同幽暗的房間開窗引進一道光。

《幻象：生命的闡釋》

[愛爾蘭]威廉·巴特勒·葉芝 | 著

西蒙| 譯

水琴| 校

雅眾文化| 北京聯合出版公司

2023年5月

煉金術、水晶球占卜、星象圖、幽靈。這些奇異的事物，玄奧的意象出現在葉芝的《幻象：生命的闡釋》中，我猜想對某些讀者具有新奇感，對更多的讀者或許構成閱讀障礙。作為一部裝幀精良的印刷品，書籍的外形顯現出藝術品質，然而它的文本玄奧而神秘，如同懸置在高處的玉器，對它的閱讀如同對某個高地的攀援，需要尋找通向它的階梯。

閱讀是一個人的心靈或精神生活。此前我與葉芝的心靈照會是在讀傳記《喬伊斯》（愛爾蘭作家埃德納·奧布賴恩著）這部書在3年前是我隨身攜帶之物，不管在居室還是外出旅行，都會帶著它。

《喬伊斯》

[愛爾蘭]埃德娜·奧布賴恩 著 | 著

李陽| 譯

生活·讀書·新知三聯書店

2014年4月

青年時期的喬伊斯在窮困落魄之時找到葉芝，期望從前輩那里獲得幫助。葉芝拒絕對喬伊斯施以援手，喬伊斯受到逆境的激勵，他誓言：“現在我將開創自己的傳奇，并將堅持不懈。”

喬伊斯后來寫出他的輝煌之作《尤利西斯》和《芬尼根的守靈之夜》。更早的時候，我還在家鄉下礦井，就到城里的書店買過葉芝的詩集《朝圣者的靈魂》、傳記《鏡中自畫像》、詩論《隨時間而來的智慧》，當時年輕，也智性未開，并沒有讀懂，但不妨礙與葉芝建立親近感。

葉芝最為中國讀者熟知的是他的詩歌《當你老了》，

當你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

老翻譯家袁可嘉的譯文廣為流傳，這首詩被音樂人譜成曲，由當紅的歌者以深摯動人的旋律唱出來。當然，葉芝并不屬于大眾，他的更多詩篇只被詩人群體吟誦，被他們記憶并追慕。然而即使對詩人群體來說，葉芝被關注也是某個局部，還有更為隱秘的經歷難被人知。

1865年6月13日，葉芝出生于愛爾蘭都柏林附近的鄉村斯萊戈耶達姆克利夫，父親是一位律師兼肖像畫家，母親來自愛爾蘭西北沿海一個經營磨坊業和船運業的富裕家庭。1884年，葉芝開始詩歌寫作，他的創作汲取愛爾蘭故鄉的神話為靈感，早年的寫作受雪萊、斯賓塞和前拉斐爾派藝術運動的影響，之后又受到神秘主義者威廉·布萊爾的啟示，他的作品充溢著神秘主義氣息。

1899年，葉芝與友人創立愛爾蘭文學劇院，上演愛爾蘭戲劇。幾年后又創立阿比劇院，擔任劇院董事會成員和劇作家。葉芝曾經是激進的愛爾蘭獨立運動參與者，他競選并當選議會議員，后因病退出。然而葉芝曾經追捧意大利獨裁者墨索里尼，使他的聲譽受到質疑，他為愛爾蘭法西斯團體藍衫軍寫過3首進行曲，盡管沒被采用，仍然受到爭議。

在人生的最后時刻，葉芝的政治立場發生變化，與法西斯主義者保持距離。這些經歷只是某種人生的逸出，最終奠定葉芝人生價值及榮譽的，是他的詩藝與創造的能量。1923年，葉芝獲得諾貝爾文學獎，迎來他人生的輝煌時刻。

二

此刻，《幻象：生命的闡釋》置于面前。葉芝寫于1925年的獻詞，似乎是理解這部玄奧之書的窺鏡。他追憶青年時期對神秘哲學的迷戀，他的同伴們的種種異象——沉迷于柏拉圖式精神戀愛，在床邊看見美婦的幽靈，并通過幽靈獲得圣者的啟示，他寫道：“因為我們相信真理不可能被發現，而只可能被啟示；相信一個人如果不失去信仰，并做好某些準備，那么啟示會在適當的時機降臨于他。”用當下習慣沿用的概念和話語說，《幻象：生命的闡釋》是一部跨文體實驗，它有著炫技般的敘述方式：詩歌、獨白、評論。不同文體并置構成一部奇異的文本。然而撥開這敘事的迷霧，深入閱讀，就會發現這是葉芝對西方盛行的神秘學的巡禮。

神秘主義是葉芝詩歌創作的特質，葉芝終生對玄妙魔幻的神秘世界懷有好奇和熱情。早年他受伊曼紐爾·斯威登伯格的著作和印度教、占星術等的影響。1885年，他創立“都柏林秘術兄弟會”并自任領袖，1890年他加入研究秘術組織“金色黎明”。他曾經說：“神秘生活是我所做所想和所寫的一切東西的核心。”《幻象：生命的闡釋》之復雜和玄奧，令我們在閱讀的時候很燒腦。天體、日月之相、星座，太陽的運行和年度運動的象征體系，這些復雜而玄奧的事物陳述，對我們來說陌生而神奇到難以置信。在卷一《哈里發所學的》部分，由《輪子與月相》題旨而展開論說的，就是神秘學中對“巨輪”的考察論述，人的肉體、意志、創造性心靈，命定的軀體，與月亮的對應和感應，發現命定的軀體的法則，巨輪的分析，這些神秘學的知識想必對熟知這些知識的人構成魅力，然而也可能對受唯物主義觀浸染的讀者構成認知障礙。

“讀者想必已對這些錐體感到厭煩，所以在進一步解釋之前，我想看看古代是否有相似的計算方式。”葉芝深諳讀者的閱讀心理，適時地停止他的玄奧敘事，轉換敘述視角，在《古代的大年》一節，他以英國詩人彌爾頓創作《失樂園》，維吉爾創作《牧歌第四首》為題，解釋亞當被逐出樂園時氣候的突然毀滅，論述太陽運行的癥候。經由對巨輪所展示的月相的復雜敘述，呈現詩人眼中的天際幻象，即日月星辰對人類的影響，以及與生命的關聯。

對于重要的人與事物，我愿意選擇在更多維的空間進行觀察和認識。如果我們面對一個詩人創作的文本，感覺太過復雜玄奧，那么需要迂回或繞行，站到離它遠一點的地方，借助別的光源透視它。煉金術、占星術，螺旋體，我想到此前反復閱讀過的兩部書，《煉金術的秘密》與《西方神秘學指津》，這是兩部以“科學史譯叢”為題出版的書，嚴謹和權威感可以信任，對我們難以理解的事物，在科學史譯叢里是普遍性知識。

西方神秘學起源于古代晚期的希臘文化，其標志是希臘哲學與本土宗教傳統之間復雜的混合。在希臘化晚期許多作家的作品中，柏拉圖主義變成了一種有自己神話和儀式的宗教觀，集中于獲得一種帶來拯救的“靈知”（gnosis），籍此可以將人的靈魂從其物質糾纏和牽累中解放出來，恢復與神的心靈的合一。赫爾墨斯主義者是希臘文化的產物，它的“靈知”說成為通識，“靈性之眼睜開，就會發現神性無形地存在于萬事萬物之中”。

事實上，葉芝是在他的文化歷史中思考，在知識系統里尋覓，在那里研習、書寫、表達，只是這個傳統對唯物主義觀浸染的人來說是陌生的，然而對陌生的事物，除多了解和嘗試學習，并無良方。當然回避或擱置知難而退也是一種方式。對未知世界的認識，爭議由來已久。毋庸置疑，跟人的所知相比，未知是無窮的。有如薩特這樣的哲學家，拒絕相信超驗世界，將個人意志置于絕對之下強化到極致。我讀過《存在主義咖啡館》，神學哲學家馬塞爾1943年寫的關于《存在與虛無》的書評，批評薩特的無神論，抨擊他缺乏一種倫理哲學，在馬賽爾看來：“薩特無法接受恩惠或他人的饋贈”——他暗示說：“尤其是來自上帝的饋贈，但也包括來自同胞的。”

三

神秘主義與靈知意識源于古希臘，盛行于古羅馬。法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾在其杰作《哈德良回憶錄》里經由對賢明皇帝哈德良人生旅程的追憶，呈現了古羅馬承接古希臘的燦爛文明。閃現在小說空間中的神異之事，天體與星辰與人的命運呼應，招魂術、古法占卜、星運旋轉，都可以在小說里看到。“我對二世紀感興趣，因為在那段極長的時間中，生活著最后一群自由的人類，”尤瑟納爾引述福樓拜的話說：“從西塞羅到馬爾庫斯·奧勒里烏斯這段時期，曾出現一個獨特的時刻：彼時，眾神已滅，基督未現，唯人獨存。”

在《幻象：生命的闡釋》中，法國作家福樓拜是眾多的創造性人格之一。

在書中第二十二項，福樓拜是此項最偉大的文學天才，他的《圣安東尼的誘惑》和《布法與白居謝》是此項的圣書，一本描述了對具體而感覺靈敏的心靈的影響，另一本描述了對更重邏輯的、好奇的、現代心靈的影響，在這兩本書中，心靈在其范圍內窮盡一切知識，而沉于自知無用之中。但問題與其說是相位問題，不如說是方法問題。他是一面“在路上閑逛的鏡子”。他是司湯達，具有司湯達所沒有的明亮；當我們把他的心靈變成我們自己的，我們似乎在某種奇異、遙遠、公正的注視影響下，放棄了我們的野心。

在卷二的第II節《輪子的幾何基礎》/《螺旋》之下，福樓拜再次成為被解析的標本，福樓拜一直說要寫一部名為《螺旋》（LaSpirale）的短篇，可還沒動手就去世了。

出現在《幻象：生命的闡釋》里的很多作家、詩人、藝術家是我們熟識的，他們作為分析的標本，成為葉芝的觀察解析對象。蘇格拉底、荷馬、但丁、威廉·布萊克、拉伯雷、斯賓諾莎、尼采、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾、濟慈，等等，這是一個匯聚藝術之星的空間。

那些激越的心靈，沸騰的頭腦，燃燒的情感，甚至通神的狀態，這些特質構成創造性氣質。藝術家的個性和智識的奇崛，讀《幻象：生命的闡釋》，掠過神秘學玄奧復雜的形式迷霧，我發現這部書實際是詩人葉芝對藝術和藝術史的辨析，是對藝術家人格的分析，它更接近一部心理學著作。區別在于葉芝聚焦于人的命相，集中于月輪。亡者與恒星，個體生命的錐體，死亡之后的生命，幽靈的蘇醒，在這些玄奧語句之下是葉芝延展開的更為復雜的敘述。

此書是詩人的長篇藝術評論，然而它的神秘主義外觀及玄學的本相，對普通讀者構成閱讀挑戰，因為閱讀它需要具備靈識知識，需要對神秘主義和玄學的了解。

“任何相信精靈的人都是瘋子”，葉芝的同胞，詩人謝默斯·希尼應該是他的精神知音，希尼在《以葉芝為榜樣》里戲謔地寫道：“終其一生，以及自他死后，葉芝一直都因其信仰的難以捉摸、因其行為的超然和因其指涉范圍的古怪而不斷遭到爭議。首先是精靈。然后是托斯卡納文藝復興時期的宮廷和戈爾韋的大莊園。然后是月相和大輪。”然而希尼也有肯定的句式為葉芝辯護：“他是一位藝術家，獻身于美；他是一位魔術師，精于隱秘的力量；他是一個凱爾泰人，帶著一條可探入神話深處的升降索。”

寫作《幻象：生命的闡釋》的時間是在1922年，愛爾蘭的內戰期間。彼時葉芝背對紛亂時局，沉浸于古希臘文明、古羅馬文化，在這些宏闊的歷史深海里泅游，尋找著珍奇異寶。

這是一個詩人內心殊勝的定力。我不能說完全讀懂《幻象：生命的闡釋》，因為想要完全讀懂需要反復研究這個復雜奇異奧義繁復的文本，事實上它或許并不需要讀者完全領會，它的存在只是呈現一個事實，即顯現一個詩人的智識維度，它的清奇和復雜，它的廣闊和幽微的心靈疆域。這是人的精神能量和密度的顯現。面對一個復雜又奧義無窮的文本，我們可以從不同的角度觀察和辨析，很多時候思考也是美妙的樂趣。

1939年1月28日，葉芝在法國病逝，終年74歲。1948年9月，詩人的靈柩遷回愛爾蘭故鄉，葬在斯萊戈耶達姆克利夫，這是一個云霧繚繞的優美海濱之地。

他的墓碑刻著詩人自己題寫的詩句：

冷眼一瞥

生與死

騎者，且趕路。