深夜的醫院走廊里，慘白的日光燈刺得我眼睛發疼。

走廊兩旁是來來往往的病人和家屬，空氣中彌漫著濃重的消毒水氣味。急診科的嘈雜聲夾雜著推車的嘎吱聲，讓人心煩意亂。

手機屏幕還亮著，剛接完電話，手心里滿是汗。母親住院了，醫院通知我必須盡快過去看看。

電話那頭，母親的聲音依舊強硬：“讓你老婆來照顧我，我是你媽，孝敬我是你的義務。”

我站在走廊盡頭，攥緊手機，拳頭不自覺地握得更緊。心里涌起一股無名火，這已經不是第一次了。

她總是把責任推到我身上，仿佛我欠了她一輩子。

我來回踱步，腳步沉重。那些壓抑多年的往事一股腦涌上心頭，讓我久久無法平靜。

母親和表哥，這兩個名字幾乎伴隨了我一生的矛盾。我不知道，今天的我，能否再一次忍受她的這些要求。

我從小就生活在縣城里，家里條件一般，但父親李建國是個老實本分的工人，母親趙玉蘭則是典型的“娘家至上”。

在我的記憶里，母親總是無條件地接濟她的娘家人，尤其是表哥趙立。

表哥比我大五歲，從小就被母親寵得像是她的親兒子。記得有一次，表哥來家里借錢，母親毫不猶豫地從家里的積蓄里拿出幾百塊給他。

我當時還小，傻傻地問：“媽，咱家不是沒錢嗎？”

母親瞪了我一眼：“你表哥是外婆最疼的，你不懂。”

那時的我不懂，但后來隨著年齡增長，我慢慢明白了——在母親心里，娘家永遠比我們家更重要。

父親對此始終沒有太多反對，總是默默忍讓著。他是個老實人，對母親的行為從不多說什么，或許在他看來，夫妻之間的妥協是維持家庭和睦的必要手段。

可我清楚地記得，家里的氣氛因為這些接濟變得越來越緊張。尤其是當我上中學后，母親對表哥的偏袒已經到了近乎荒唐的地步。

我上高中那幾年，家里的經濟情況更加緊張。為了供我讀書，父親常常加班加點，回家時眼睛里布滿了血絲。

而母親呢？她卻繼續毫不猶豫地接濟表哥，甚至有時候外公外婆也會提出各種過分的要求，讓我們家出錢出力。

我親眼目睹了父母為此爭吵。父親忍無可忍，質問母親：“你這么幫你娘家，咱們這個家怎么辦？”

母親卻毫不示弱：“我娘家人有難，我不幫誰幫？你怎么這么自私！”

父親無奈地嘆了口氣，再也沒有說什么。

這些爭吵在我心里埋下了深深的陰影。我開始對母親的行為感到不滿，也逐漸意識到，她對這個家的感情似乎并不如我想象中那樣深厚。

2014年，表哥買房的事情徹底點燃了家里的矛盾。那年表哥結婚，房子是個大問題。

他跑來找母親，一臉哀求地說：“小姨，我實在湊不夠首付，您能不能幫幫忙？”

母親毫不猶豫地答應了，甚至為此提出要賣掉家里的房子。

父親得知后，憤怒到了極點：“你瘋了嗎？這是咱們一輩子的家，你為了你娘家人，連家都不要了？”

母親冷冷地回了一句：“如果你不同意，那咱們就離婚。”

我永遠記得那一刻，父親的臉色瞬間蒼白。他沉默了很久，最后還是強硬了一次，真的跟母親去了民政局領證離婚。母親帶著分到的財產給表哥買了房子，也徹底離開了我。

從那以后，我和母親的關系也變得極為緊張。

我無法理解她為什么會為了表哥這樣一個外人不顧一切，甚至不惜離婚。而她也從未真正考慮過我的感受。

我大學畢業后，回到家鄉工作，和妻子結婚，過上了屬于自己的生活。

那時候，我以為和母親的關系已經疏遠到不會再有太多交集，可她卻從未停止過對我提出各種要求。

2017年，我的兒子出生了。母親來看過幾次，但每次都只是短暫的停留，她的心思依舊在表哥身上。而我，也逐漸學會了對她的要求置之不理。

直到半個月前，母親突然病重住院，一切矛盾重新浮上水面。

我接到醫院的電話，匆匆趕到病房時，母親躺在病床上，臉色蒼白。她看到我進來，第一句話就是：“讓你老婆來照顧我。”

我愣了一下：“媽，我也有工作，老婆還要照顧孩子，怎么過來？”

母親皺著眉，語氣依舊強硬：“你表哥說了，他沒有義務管我，你是我兒子，這是你的義務。我知道你工作繁忙，讓你老婆來救就行了。”

聽到這句話，我心里一陣刺痛。這么多年了，她還是沒有改變，她依舊認為表哥不該承擔任何責任，而所有的義務都理所當然地落在我身上。

我沒有立刻回應她，只是默默地走出了病房。走廊里，耳邊依然是急診科的嘈雜聲，可我的心卻像是被壓了一塊巨石，喘不過氣來。

母親住院的消息傳開后，父親趕來了醫院。他看到母親的樣子，雖然心里有氣，但還是默默留下來陪護。可他一提到表哥，臉上就滿是怒火。

“你媽就是被她娘家人害了，”父親憤憤地說，“她寧可為了她外甥離婚，現在病了，倒是讓你來承擔所有的責任。”

父親的話讓我心里五味雜陳。我知道母親的性格，也知道她這些年對這個家的冷漠，可我終究還是她的兒子，無法徹底割裂那份血緣關系。

幾天后，表哥終于現身了。他來看母親時，帶了一些水果，但一提到照顧的事，表哥立刻推得干干凈凈：“姑姑，我最近工作忙，實在沒辦法照顧您。”

母親沒有責怪他，只是點了點頭，仿佛一切都在意料之中。

我站在一旁，心里一股無名火涌上來：“表哥，你工作忙，我就不忙嗎？我媽對你這么好，付出了這么多，你不該報答她嗎？”

表哥尷尬地笑了笑：“明遠，畢竟你是親兒子，這些事應該是你負責的。”

我冷笑了一聲，心里無比憤怒。這么多年，我一直承擔著這個家所有的責任，而表哥，卻永遠是那個被母親無條件保護的人。

母親的病情漸漸穩定下來，但她依舊強硬地要求我和妻子照顧她。父親對此感到憤怒，但他也知道，勸說母親改變主意幾乎是不可能的。

我和妻子商量后，決定承擔一部分醫療費用，但拒絕了母親提出的照顧要求。

妻子有工作，孩子需要照顧，我也不可能放下所有的生活去滿足母親的無理要求。

我試圖和母親溝通，希望她能理解我的難處，可每次她總是用那句：“你是我兒子，這是你該做的。”

最終，我們的關系徹底破裂了。電話那頭，她的聲音冷冰冰：“你不愿意照顧我，那就別管了。”

我握著電話，心里一陣刺痛，但沒有再爭辯什么。我知道，這段親情已經走到了盡頭。

我并沒有徹底放下對母親的責任，醫療費我依舊支付，但我和她的關系卻再也回不到從前。

這段關系最終只能保持在理性的界限內，我無法再像過去那樣一味忍讓，也不愿繼續被她的要求束縛。對于母親，我只能選擇保持距離。

至于表哥，母親終究沒有對他提出任何要求。他依然是那個被她無條件保護的人，而我，永遠是那個需要承擔責任的兒子。

在這場親情的博弈中，我學會了設立情感的界限。有些責任，我可以承擔，但有些感情，我必須割舍。