95年前的今天，美國正在遭遇歷史上最為艱難的一次經(jīng)濟(jì)大蕭條：

股市暴跌、企業(yè)裁員、每個(gè)星期都有大約10萬美國人失去工作，鄉(xiāng)下人靠吃野草維生，城里人則在垃圾堆里翻撿食物殘?jiān)?，有老師因?yàn)殚L期拿不到工資，餓暈在教室里，無家可歸者聚集在棚戶區(qū)……

如果經(jīng)濟(jì)不景氣，政府該怎么做呢？

美國著名歷史學(xué)家詹姆斯·韋斯特·戴維森在《美國小史》一書中，以貢布里希式“大手筆寫小歷史”的風(fēng)格，如實(shí)呈現(xiàn)了這段過往。

這是一部堪稱經(jīng)典的美國歷史入門讀物。作者以短短300多頁篇幅，勾勒出美國500年歷史的關(guān)鍵進(jìn)程，講述了美國何以成為美國的故事。王希、劉蘇里、劉擎、高峰楓、劉海龍、李鈞鵬、嚴(yán)飛、陸大鵬等多位學(xué)者老師大力推薦——

華東師范大學(xué)劉擎教授：“這部敘述精湛、立場公允、譯文曉暢的歷史書籍，妙趣橫生又啟人心智，是理解美國的最佳入門讀物之一?！?/p>

北京大學(xué)特聘教授王希：“如果讀者希望在最短的時(shí)間里，獲得關(guān)于美國歷史的準(zhǔn)確、全面、深刻和前沿性的知識(shí)，可以考慮閱讀《美國小史》。”

華中師大李鈞鵬教授：“從哥倫布到奧巴馬，從政治史到思想史，這本‘小史’完美地做到了它所能被期待的一切?！?/p>

以下文章選摘自《美國小史》。

01

崩潰：從股市開始

1929年10月24日和29日是大崩潰中最令人驚恐的兩天，被稱為“黑色星期四”和“黑色星期二”，但股市的暴跌并非僅僅幾天，而是持續(xù)了數(shù)月之久。這一點(diǎn)非常關(guān)鍵，因?yàn)槿藗儞p失的不光是金錢，還有信心。

股市偶爾會(huì)出現(xiàn)小小的反彈，讓人們充滿期待，隨后就是新一輪暴跌，越陷越深，希望也開始破滅。

紐約證券交易所外焦急的人群

如果之前“騰飛”的經(jīng)濟(jì)足夠健康，美國也許能挨過這次崩潰，不過是需要忍耐一兩年苦日子，然而經(jīng)濟(jì)上的缺陷要嚴(yán)重得多。

沒錯(cuò)，工廠生產(chǎn)出了數(shù)以百萬計(jì)的汽車和其他用品，但這些產(chǎn)品的生產(chǎn)者，即新生的大眾，同時(shí)也是這些產(chǎn)品的消費(fèi)者。 工人們的工資不足以購買他們生產(chǎn)出來的所有產(chǎn)品，許多人通過分期付款購買這些東西，消費(fèi)的是他們將來的預(yù)期收入?，F(xiàn)在還有誰想買更多東西呢？

如果經(jīng)濟(jì)不景氣，就要縮減開支，這是簡單的常識(shí)。

但是，當(dāng)人們縮減開支時(shí)，企業(yè)也會(huì)縮減開支。面對(duì)消費(fèi)群體的急劇萎縮，工廠會(huì)裁掉他們不再需要的工人，這也是常識(shí)。被裁掉的這些工人同樣不會(huì)消費(fèi)。 每個(gè)星期都有大約10萬美國人失去工作，到了1932年底，失業(yè)者數(shù)量已經(jīng)達(dá)到1300萬。

也許你會(huì)說，至少人們還有儲(chǔ)蓄，然而真的是這樣嗎？

在騰飛的20世紀(jì)20年代，銀行拿著人們的存款，將之投資于股市來賺取更多的錢。但是大多數(shù)這樣的錢都被用于投資像RCA這樣“注定上漲”的股票。同時(shí)太多的銀行向他們的管理層支付巨額獎(jiǎng)金，甚至不惜欺騙客戶。

大量普通人的存款被銀行虧損掉了，甚至連那些從不接觸股市的人的存款也在其中。

當(dāng)出現(xiàn)問題的消息開始散播時(shí)，人們會(huì)涌到銀行兌取他們辛辛苦苦掙來的存款，一些大銀行因此關(guān)門歇業(yè)，比如肯塔基國家銀行，而那些面向工人和農(nóng)民的小銀行也不能幸免。 接下來關(guān)門的會(huì)是哪一家銀行呢？

內(nèi)布拉斯加州的非洲裔牧場主約翰·法爾聽到消息時(shí)，“慢悠悠”地來到鎮(zhèn)上：“千真萬確。那里有個(gè)老大的牌子，寫著‘停業(yè)’二字。人們?cè)阢y行外排成長隊(duì)，大哭大鬧?！?/strong>

猶太人開設(shè)的芝加哥諾埃爾州立銀行倒閉了，面向波蘭移民的斯穆爾斯基銀行也倒閉了。從1930年到1932年，超過5000家銀行煙消云散。

農(nóng)民也不能幸免。

他們中的大多數(shù)人甚至在20世紀(jì)20年代也沒有沐浴繁榮的恩澤，卻在30年代遭遇了新的災(zāi)難。

幾百場風(fēng)暴從大平原地區(qū)的農(nóng)業(yè)用地卷走了數(shù)百萬噸的土壤。這種“黑色風(fēng)暴”讓天空變色，讓莊稼枯萎，把大量的塵土帶到東部，僅僅在1934年的一場風(fēng)暴中，就有1200萬磅沙塵降落在芝加哥。那個(gè)冬天，新英格蘭下起了紅色的雪，因?yàn)檠┗ㄖ袚诫s著來自大平原的沙塵。

氣候變化是大平原變?yōu)轱L(fēng)沙侵蝕區(qū)的部分原因，但人類活動(dòng)也難辭其咎。千百年來，大平原上的長草用深深的根系固定住這里的土壤。當(dāng)農(nóng)民們開始在這種土壤上種植作物，他們會(huì)犁掉這些根系，為玉米和小麥的生長騰出地方，而失去了固定的土壤更容易被風(fēng)吹走。

約有300萬人收拾行囊，經(jīng)過漫長的跋涉來到加利福尼亞，希望能開始更好的生活。這些人被稱為“俄克”，因?yàn)樗麄冎性S多人來自受災(zāi)的俄克拉何馬。

02

蕭條：總統(tǒng)的騙局

大崩潰發(fā)生時(shí)，赫伯特·胡佛當(dāng)上總統(tǒng)才6個(gè)月。10年前，他組織了對(duì)戰(zhàn)后歐洲的援助，挽救了上百萬人的生命，因此獲得了良好的聲譽(yù)。受到幫助的城市為表示感激，以胡佛的名字為街道命名。

德國和瑞士至少有三條胡佛大街；法國有兩條胡佛大道；比利時(shí)則有一個(gè)胡佛廣場。

當(dāng)1930年經(jīng)濟(jì)狀況惡化時(shí)，胡佛拒絕了袖手旁觀的提議。

“順其自然吧?！碑?dāng)時(shí)的紐約證交所主席建議說。但胡佛推行了減稅政策，讓人們有更多錢購買生活必需品。他還要求企業(yè)承諾不會(huì)降低工資或是裁員，并說服國會(huì)支出超10億美元，用于雇用工人修建各種工程，其中包括科羅拉多河上的博爾德水壩（后來更名為胡佛水壩）。

赫伯特·胡佛

然而這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。到了最后，企業(yè)除了裁員之外別無選擇。

同時(shí)胡佛也像普通人一樣開始聽從老生常談——如果政府收入減少，它就應(yīng)該削減開支，花更少的錢。為了平衡預(yù)算，胡佛放棄了減稅政策，開始加稅。更甚的是，他不愿向失業(yè)者發(fā)放救濟(jì)金，擔(dān)心那會(huì)讓他們變得懶惰而不愿意工作。

接下來還能做什么呢？總統(tǒng)開始給民眾打氣。

這樣的經(jīng)濟(jì)不景氣通常被人們稱為“恐慌”，胡佛卻把“恐慌”這個(gè)詞換成了“蕭條”，似乎暗示情況沒有那么嚴(yán)重，很快就會(huì)過去。

“我們已經(jīng)度過了最艱難的時(shí)候?！焙鹪?930年宣稱。

到了1931年底，鄉(xiāng)村地區(qū)的絕望者已經(jīng)開始靠吃野草維生，城里的人們則在垃圾堆里翻撿食物殘?jiān)?/strong>有的學(xué)校教師因?yàn)殚L期拿不到工資，餓暈在教室里。無家可歸者聚集在棚戶區(qū)，在帆布帳篷或是硬紙板搭的棚子里棲身。人們不再命名胡佛大道來向總統(tǒng)致敬，而是將那些棚戶區(qū)謔稱為“胡佛村”以表達(dá)諷刺。

去華盛頓“討薪”的美國退伍軍人家庭

這位總統(tǒng)的用心是好的。他不知疲倦，起早貪黑地工作，雙眼因缺少睡眠而布滿血絲?！斑@個(gè)國家需要的是好好大笑一場，”他樂觀地說，“如果誰能每10天想出一個(gè)好笑話，我相信我們的問題就會(huì)迎刃而解?！?不幸的是，胡佛自己成了笑話的對(duì)象。

（例如——胡佛：“我能借5分錢給朋友打個(gè)電話嗎？”幕僚：“沒問題，這里是10分錢，給你所有朋友都打個(gè)電話吧?！?/strong>）

他口中的“輕度蕭條”最終演變成美國歷史上最為困難的年代。在1932年的大選中，這位總統(tǒng)被毫不留情地掃地出門了。

03

新政：有所作為是政府的責(zé)任

胡佛的繼任者是與他完全兩樣的人。 胡佛是一位數(shù)據(jù)和資料專家，也是一位聰明的工程師，在成為總統(tǒng)之前，胡佛從未通過任何競選活動(dòng)來獲得政府職位。

富蘭克林·德拉諾·羅斯福則不同，他從骨子里就是個(gè)政治家，健談、隨和親切，精于討價(jià)還價(jià)。胡佛只會(huì)沉著臉等待別人來講笑話，羅斯福卻渾身散發(fā)著歡快和樂觀的光芒。

左：胡佛；右：羅斯福

從某種意義上說，他這種樂觀主義有些出人意料。年輕時(shí)的富蘭克林走過的路與他的遠(yuǎn)房堂兄泰迪·羅斯福如出一轍，只不過他是民主黨人，而泰迪是共和黨人。和泰迪一樣，富蘭克林畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后來成為海軍部助理部長和副總統(tǒng)候選人。（與泰迪不同的是，他沒能競選成功。）

39歲時(shí)，他突然罹患脊髓灰質(zhì)炎，腰部以下從此癱瘓，這是足以擊垮任何人的厄運(yùn)，但羅斯福沒有倒下。他給雙腿安裝了鋼質(zhì)的支架，為能走上幾步而不知疲倦地鍛煉。

他曾夸口說自己雙臂肌肉的發(fā)達(dá)程度超過著名拳擊手杰克·登普西。在妻子埃莉諾的鼓舞下，富蘭克林回到了政界，并當(dāng)選為紐約州州長——再次和他的堂兄泰迪一樣。泰迪在總統(tǒng)任上曾許諾為美國人帶來“公平的政策”，富蘭克林則許諾“為美國人民帶來新政”。

新政會(huì)是什么樣？羅斯福并沒有直接給出一套方案。和進(jìn)步主義者們一樣，羅斯福認(rèn)為在困難時(shí)期政府必須有所作為，“并且不是做慈善，而是盡其社會(huì)責(zé)任”。他采用了實(shí)驗(yàn)主義的路線：“選擇一種方法進(jìn)行嘗試，如果它不奏效，就從容接受，再嘗試另一種方法。最重要的是，一定要試著做點(diǎn)兒什么?！碑?dāng)羅斯福在1933年3月4日宣誓就職時(shí)，他向他的同胞們保證他會(huì)努力嘗試，并且一定會(huì)成功。

羅斯福宣告：“我們唯一需要恐懼的，就是恐懼本身。”

羅斯福總統(tǒng)宣誓就職

實(shí)際上，讓人恐懼的事情還有很多。

在羅斯福宣誓就職前的幾個(gè)星期，整個(gè)銀行系統(tǒng)幾乎都已崩潰，引發(fā)了新的恐慌。股市也已經(jīng)關(guān)閉。為了讓局勢緩和下來，羅斯福宣布實(shí)行“銀行假期”，要求全國所有銀行停業(yè)4天。

“假期”聽起來幾乎是個(gè)喜氣洋洋的詞。然后他迅速推動(dòng)國會(huì)通過一條法律，允許所有經(jīng)營狀況良好的銀行開業(yè)，對(duì)略有困難的銀行實(shí)施救助，并關(guān)閉那些無可挽救的銀行。這一堅(jiān)決的行動(dòng)令美國人松了一口氣，并恢復(fù)了些許信心。當(dāng)銀行重新開業(yè)時(shí)，往里面存錢的人開始變得比往外取錢的人更多。

新政的第一個(gè)100天如同一場風(fēng)暴。總統(tǒng)召集了一群教授和其他專家為自己提建議（這群人被報(bào)紙稱為他的“智囊團(tuán)”）。這個(gè)團(tuán)隊(duì)都是堅(jiān)定的實(shí)驗(yàn)主義者，富于勇氣，決心改變政府本身的運(yùn)行機(jī)制。

為了推行新政，羅斯福設(shè)立了數(shù)十個(gè)機(jī)構(gòu)，但整套方案可以歸為三個(gè)R：救濟(jì)困苦（Relief）、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)（Recovery）以及改革造成大蕭條的體制（Reform）。

這三個(gè)R中，救濟(jì)身陷困苦中的美國人最為緊迫。羅斯福設(shè)立了聯(lián)邦緊急救濟(jì)署，任命哈里·霍普金斯為救濟(jì)署長官。

皮膚蒼白的霍普金斯是一名來自艾奧瓦州的社會(huì)工作者，妙語連珠，煙癮極大。收到命令之后不到3個(gè)小時(shí)，他就已經(jīng)在一條走廊里擺好了自己的辦公桌，并花出去500萬美元。這筆錢被發(fā)往各個(gè)州立機(jī)構(gòu)和地方機(jī)構(gòu)，用以幫助那些沒有住處、沒有工作、沒有食物保障的人。

接下來的幾個(gè)月，救濟(jì)署又支出了5億美元，同時(shí)，新成立的公共事業(yè)署雇用了400萬失業(yè)者直接為聯(lián)邦政府工作。第三個(gè)機(jī)構(gòu)是平民保育團(tuán)，它雇用了200萬年輕人從事各種急需人手的戶外工作。

以上三個(gè)機(jī)構(gòu)雇用的勞動(dòng)者一共修建了40000所學(xué)校、1000個(gè)機(jī)場，并修繕了50萬英里的公路。他們種植樹木、建造運(yùn)動(dòng)場、恢復(fù)獨(dú)立戰(zhàn)爭和南北戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場遺址、砌起防火瞭望塔，并在各種水道里養(yǎng)殖了超過10億條魚。

批評(píng)者們指責(zé)政府只知舉債，卻不想辦法平衡預(yù)算，也不去提高財(cái)政急需的稅額。然而一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始意識(shí)到，對(duì)個(gè)人而言是常識(shí)的東西并不一定適合整個(gè)經(jīng)濟(jì)體。如果大家都削減開支，包括政府在內(nèi)，商業(yè)就會(huì)陷入泥潭。

政府必須短期舉債，讓從政府那里獲得救濟(jì)和工作的人可以購買食品雜貨、衣物和各種必需品，這同時(shí)也意味著食品雜貨店和其他商店的店主可以增加自己的消費(fèi)。

羅斯福希望他的救濟(jì)計(jì)劃只是暫時(shí)性的，但他也相信政府可以為恢復(fù)經(jīng)濟(jì)（第二個(gè)R）做出長期的貢獻(xiàn)。田納西河谷一帶是美國最貧困的地區(qū)之一，可以作為一例。這個(gè)地區(qū)的農(nóng)田和社區(qū)經(jīng)常被洪水沖毀，山坡也因?yàn)榭撤ザ兊霉舛d，每3名當(dāng)?shù)鼐用裰芯陀?人感染由蚊子傳播的瘧疾。

羅斯福設(shè)立了田納西河谷管理局（TVA）。這個(gè)政府組織修建防洪水壩，在山坡上植樹造林，并向農(nóng)夫們教授更好的種植技術(shù)。水壩還削減了用電成本，讓此前只能用油燈照明的人家也用上了電。河谷居民的收入和健康狀況得到了快速改善。還有一些新政機(jī)構(gòu)與企業(yè)合作，在得克薩斯州的布朗斯維爾建起了一個(gè)港口，還修建了通往曼哈頓島的林肯隧道。

改革是新政的第三個(gè)R，也是最后一個(gè)戰(zhàn)場，旨在防止未來發(fā)生新的大蕭條。

其中一條改革措施是建立儲(chǔ)蓄保險(xiǎn)制度，讓普通公民的銀行存款不再遭受損失。另一些機(jī)構(gòu)則致力于防止銀行和證券公司進(jìn)行高風(fēng)險(xiǎn)投資或是誤導(dǎo)客戶。新的法律保障勞動(dòng)者擁有加入工會(huì)、對(duì)工資進(jìn)行討價(jià)還價(jià)的權(quán)利。

為衰老、殘疾或是失業(yè)的勞動(dòng)者建立保障系統(tǒng)可能是羅斯福新政中最值得稱道的措施?？偨y(tǒng)任命他的勞工部長負(fù)責(zé)這項(xiàng)改革。這位勞工部長名叫弗朗西絲·珀金斯，是一名精力充沛的女性，也是美國第一位女性內(nèi)閣成員。

她年輕時(shí)曾在簡·亞當(dāng)斯建立的赫爾之家工作，還曾參加其他進(jìn)步主義事業(yè)。她幫助建立的社會(huì)保障系統(tǒng)不僅為個(gè)人提供了一道安全網(wǎng)，還和其他新政改革一道，讓經(jīng)濟(jì)變得更加穩(wěn)定，也讓未來的衰退不再會(huì)如此慘烈。

1933年《時(shí)代》周刊封面人物珀金斯

反對(duì)羅斯福的共和黨人對(duì)這數(shù)十個(gè)新政機(jī)構(gòu)提出了嚴(yán)厲的指責(zé)。這些機(jī)構(gòu)都有一個(gè)縮寫名，用來代替它們?nèi)唛L的原名（例如：CCC是平民保育團(tuán)，F(xiàn)DIC則是聯(lián)邦存款保險(xiǎn)公司）。羅斯福自己也被人簡稱為FDR。

的確，這些新機(jī)構(gòu)存在浪費(fèi)現(xiàn)象，也造成過不少錯(cuò)誤，TVA水壩系統(tǒng)就是一例：它不顧數(shù)千居民的許多利益，迫使他們離開家園。另一方面，羅斯福采取的是先試試這個(gè)再試試那個(gè)的方法。一些智囊為了將自己青睞的方案推銷給他，絞盡腦汁，幾乎要把自己的頭發(fā)拔光。

雖然新政有這樣那樣的缺陷，它還是讓這個(gè)飽受摧殘、瀕臨崩潰的國家恢復(fù)了活力。

富蘭克林·羅斯福和他的夫人埃莉諾成了新希望的象征。 埃莉諾在全國各地頻繁走訪，視察了數(shù)以百計(jì)的新政工程，并與平民溝通。她的交談對(duì)象中有西雅圖小飯館里的工人，有舊金山托兒所的華裔，也有居住在粗陋棚屋里的西弗吉尼亞礦工的妻子。富蘭克林則通過廣播發(fā)表“爐邊談話”，讓數(shù)百萬美國人在家中就能聽到他的聲音。這些談話令人們覺得總統(tǒng)似乎就坐在他們的壁爐邊。

“我到過的每一戶人家都有總統(tǒng)的照片，”

一名新政官員報(bào)告說，“在赤貧人家，這些照片可能只是一塊剪報(bào)，在另一些地方，也可能是用鍍金硬紙裝裱的大幅彩版照片……這些人對(duì)總統(tǒng)的感情是我所見過的最不可思議的現(xiàn)象之一，對(duì)他們而言，總統(tǒng)既是上帝，也是密友。他似乎知道每個(gè)人的名字，熟悉他們的小鎮(zhèn)和工廠，了解他們的平凡生活和困難。盡管其他事情可能還是一團(tuán)糟，但總統(tǒng)一直都在他們身邊，并且不會(huì)讓他們失望。”

羅斯福在1936年再次當(dāng)選，他得到了531張選舉人票中的523張，比歷史上任何一位總統(tǒng)都要多。他此后又贏得了第三個(gè)和第四個(gè)任期，在所有總統(tǒng)中獨(dú)一無二。

○ ○ ○

歸根到底，最重要的并非羅斯福贏得了多少選票，也并非他為人們帶來了多少信心，而是他如何改變了人們對(duì)政府的觀念。

羅斯福曾說：“這個(gè)國家的人民歷來珍視政治權(quán)利，其中包括言論自由、出版自由、宗教信仰自由和陪審團(tuán)審判制等等權(quán)利……然而，隨著我們的國家變得越來越大、越來越發(fā)達(dá)，隨著它的工業(yè)經(jīng)濟(jì)不斷擴(kuò)張，僅僅這些政治權(quán)利已經(jīng)不足以保證我們擁有平等追求幸福的權(quán)利。我們清楚地認(rèn)識(shí)到，沒有經(jīng)濟(jì)安全和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，就沒有真正的個(gè)人自由?！?/p>

有所作為是政府的責(zé)任，它應(yīng)當(dāng)在艱難時(shí)期保證人民的經(jīng)濟(jì)安全，就此而論，羅斯福新政對(duì)美國的意義至關(guān)重要。

本文選摘自 詹姆斯·韋斯特·戴維森《美國小史》一書，部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)。

【推薦書目】

在眾多美國史作者中，戴維森顯得格外獨(dú)特。他不追求鴻篇巨制或事無巨細(xì)的敘事，而是專注于精準(zhǔn)、精煉、深刻且令人難忘的講述。他以優(yōu)雅動(dòng)人的文筆，選取引人入勝的細(xì)節(jié)和鮮為人知的歷史故事，在有限的篇幅內(nèi)勾勒出美國歷史的關(guān)鍵進(jìn)程，引領(lǐng)讀者體會(huì)美國作為一個(gè)國家和不同美國人群體所經(jīng)歷的成功與失敗、輝煌與挫折、痛苦與歡樂。如果讀者希望在最短的時(shí)間里，獲得關(guān)于美國歷史的準(zhǔn)確、全面、深刻和前沿性的知識(shí)，可以考慮閱讀《美國小史》。

——王希，北京大學(xué)歷史學(xué)系特聘教授（2008—2020）、美國賓夕法尼亞州印第安納大學(xué)歷史系教授

以生動(dòng)豐富的人物與事件呈現(xiàn)美國五百年的前世今生。這部敘述精湛、立場公允、譯文曉暢的歷史書籍，妙趣橫生又啟人心智，是理解美國的最佳入門讀物之一。

——?jiǎng)⑶?，華東師范大學(xué)政治哲學(xué)與思想史教授

雖然是一部小史，但對(duì)于缺少美國史系統(tǒng)知識(shí)的所有人都適合。從哥倫布寫到911，筆法靈動(dòng)，引人入勝。史料取材范圍廣，能聽到從政治家到普通百姓的各種聲音。40章的標(biāo)題都奪人耳目。尤其是譯文極佳，讀來全無隔閡感，屬于不必去讀原文的優(yōu)質(zhì)譯作。

——高峰楓，北京大學(xué)英語系教授

雖然是小史，但是充滿生動(dòng)的細(xì)節(jié)和鮮活的人物。在四百多年的歷史中，傳播起到了關(guān)鍵作用，人的遷移、動(dòng)植物的流動(dòng)、物的運(yùn)輸、思想的擴(kuò)散、信息的流動(dòng)在美國合眾為一的共同體建構(gòu)中扮演著重要角色。在當(dāng)下的信息技術(shù)不斷制造分裂的背景下，重溫這段歷史顯得尤為重要。

——?jiǎng)⒑｝?，中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授

把美國史寫得簡潔、有趣又深刻，既有大局觀又不乏細(xì)膩的敘事，這似乎是不可能的任務(wù)，但戴維森做到了。從哥倫布到奧巴馬，從政治史到思想史，這本“小史”完美地做到了它所能被期待的一切。一本激動(dòng)人心的書！

——李鈞鵬，華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授，International Sociology Reviews主編

美國何以成為美國？破碎的聯(lián)邦如何可以“重建”？《美國小史》通過細(xì)致入微的筆觸，帶領(lǐng)讀者將目光投向那些曾被主流敘事遺忘的角落：土著居民的消失、移民的奮斗、鐵路工人在動(dòng)蕩時(shí)代中的掙扎。歷史不僅僅只是重大事件和顯赫人物，歷史的多義性和復(fù)雜性在于普通人的經(jīng)歷和集體記憶也會(huì)推動(dòng)社會(huì)思潮的變遷。對(duì)歷史學(xué)者和對(duì)美國歷史感興趣的讀者來說，這本書無疑提供了一個(gè)更全面、更深入的理解框架。

——嚴(yán)飛，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授

這是一部具有博大胸懷的小歷史，值得細(xì)細(xì)品味，而不是研究，可以像詩歌一樣大聲朗讀，或者像贊美詩一樣吟唱。

——約瑟夫·J. 埃利斯，普利策歷史獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)得主

憑著想象力、熱情和高超的文體藝術(shù)，詹姆斯·戴維森寫出了美國歷史最引人入勝的精髓所在。對(duì)初學(xué)者而言，這是本無與倫比的入門著作；而熟諳美國史的專家也將得益于其中審慎明智的洞見，以全新的眼光看待熟悉的種種。

——H. W. 布蘭茲，兩度普利策獎(jiǎng)決選作者，得克薩斯大學(xué)美國史教授

一本充滿文學(xué)魅力和新穎敘事的書。除了寫作，書中提煉的概念也始終吸引著讀者。非常有想象力。

——克里斯蒂娜·赫爾曼，班克羅夫特獎(jiǎng)得主，特拉華大學(xué)美國史教授

一本有說服力且令人愉快的讀物。戴維森面臨著一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，即將五百多年的歷史濃縮成一本薄薄的書。他以專業(yè)性和活力完成了這一艱難的任務(wù)。

——理查德·奧爾德斯，都柏林大學(xué)歷史系主任

行文清晰簡潔，大事件一無遺漏，既有小人物也有大局觀，還探討了社會(huì)思想和經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)歷史的影響，可以說是通史入門讀物的典范了。

——gerald，豆瓣讀者