一、

忙著雙十一賣貨，兒子突然打電話來，說他今晚住宿舍，不走讀了。

突然既不想賣貨，也不想準(zhǔn)備明天的早餐了。和朋友通電話，她說正在看《再見愛人》4，問我看了嗎？

我說，看了一集，有點(diǎn)看不下去。這一季，太商業(yè)，太假。劇本有余，真實(shí)不足。你能相信，在大學(xué)就能投資掙錢的黃圣依，不知道什么是個(gè)人資產(chǎn)，所有錢都?xì)w丈夫管嗎？這對(duì)夫妻，踩著時(shí)代流量密碼，才走到今天。

我和朋友，我們都挺懷念2021年的《再見愛人》1，郭柯宇、佟晨潔、朱雅瓊，那三對(duì)。那時(shí)，這三對(duì)，基本都是本色出鏡，沒有劇本痕跡。可能是當(dāng)時(shí)錄制，也不知道節(jié)目最后到底會(huì)怎樣，所以這三對(duì)明星夫妻，基本上都是真實(shí)的、本色的展現(xiàn)了婚姻中的情感困境。

那會(huì)兒，看一期，哭一期。

在郭柯宇身上，看到我自己。我就是低配版的她。

或者說，我們每個(gè)在婚姻中體驗(yàn)過掙扎的人，都能在他們的糾纏、無奈、痛苦中，找到自己的情感投影。

當(dāng)時(shí)就覺得，這節(jié)目真太棒了。國產(chǎn)電視劇和電影，都無法表達(dá)的現(xiàn)實(shí)性，居然在一部綜藝中呈現(xiàn)了。18天的旅行，三對(duì)嘉賓，以極大的勇氣袒露自己的情感，婚姻里那些苦澀、無力、甚至難堪。極其細(xì)微，也極其真誠。

每一集，你都看到，真實(shí)生活中，夫妻間那種極其細(xì)微的情感碰撞，互相磨出血，那種東西，不是戲劇可以表達(dá)。那么細(xì)，那么真，那么疼。以至于，每一集，我都得哭成個(gè)淚人。

鏡頭之外，觀察員對(duì)這6個(gè)人的情感剖析，讓我們看到，原來這些苦澀、無力、難堪，還可以像剝洋蔥一樣，一層一層剝開來。他們讓我們看到，人的情感那么復(fù)雜，親密關(guān)系里全是幽微，而人心是脆弱的，哪怕微小但愛是美好的。

13期節(jié)目所織出的細(xì)密紋理，足以讓我們意識(shí)到，人啊，最后都是求愛。無論男女。關(guān)系中的對(duì)立，其實(shí)也沒有那么多誰對(duì)誰錯(cuò)。我們都很笨拙，泅渡于情愛海洋，我們都在艱難的尋找一個(gè)落腳點(diǎn)。婚姻中的很多矛盾，我們與親密之人的隔閡，最后都會(huì)落腳到我們與自己的關(guān)系。我甚至在這6個(gè)人身上，看到一種時(shí)代性。那就是，我們這代人的情感困境，背后是這代人在城市化進(jìn)程中的“異化”，以及因?yàn)檫@種異化帶來的迷茫。

婚姻制度不過百余年。這百年里，婚姻從宗族附屬，一路走到今天現(xiàn)代城市里一夫一妻的最小單元。這種轉(zhuǎn)變，是我們的父輩、祖輩沒有經(jīng)歷過的。所以，我們今天的女性，在婚姻中的掙扎、泅渡、甚至痛苦，和以前的女性是有區(qū)別的。

就像很多男人不理解，不就是生個(gè)孩子，哪朝哪代的女人，不生孩子，女人生孩子不是天經(jīng)地義嗎？可是，2024年在上海生個(gè)孩子，和1980年在農(nóng)村生個(gè)孩子一樣嗎？還有養(yǎng)育，現(xiàn)在養(yǎng)育一個(gè)孩子，和以前也完全不一樣。之前的農(nóng)村，男人干完田里的活就夠了。但是現(xiàn)在的男性，若只是提供一份薪水，不參與家庭日常和養(yǎng)育孩子，女人怎么受得了？

就像現(xiàn)在很多城市里的男性，希望妻子是獨(dú)立的，新時(shí)代的，但不能太獨(dú)立，甚至太能干。希望妻子是傳統(tǒng)的，如媽媽輩那樣，以家庭為重。他們總是希望，身邊的這個(gè)女人，恰當(dāng)好的新，又恰當(dāng)好的舊。

但是，他對(duì)他自己的要求，還停留在上一個(gè)世紀(jì)好老公的標(biāo)準(zhǔn)。

為什么現(xiàn)在很多女人要離婚？就是這種落差。

而這種落差，不是只有男人。女人身上也有。一些女性，身處新時(shí)代，但心還在解放前。對(duì)男性的要求，也總是在新舊體系間不停的切換。就像現(xiàn)在的田野女拳。你能難說她，到底是新，還是舊。

可能，所不同的是，女性總是更早醒來。男性仍在被動(dòng)應(yīng)對(duì)，或視而不見。

那些被動(dòng)應(yīng)對(duì)、視而不見的男人，當(dāng)他們的妻子，像蘇敏阿姨那樣，學(xué)會(huì)開車，想去看看外面的世界，她們就勇敢跑出婚姻牢籠了。

最后想說，在一個(gè)不再信仰愛情，婚姻也被祛魅的時(shí)代，我們不是不需要愛和情感了，不是不需要伴侶和親密關(guān)系了，是越?jīng)]有，越珍貴，越?jīng)]有，越渴求。

這可能也是這檔節(jié)目，四年之后“劇本”成這樣，還火遍全網(wǎng)的原因。

明天有空再細(xì)寫。

最后賣一瓶美容油。如果你過30，一定記得以油養(yǎng)膚。大半的肌膚問題，都是缺水缺油。我年過四十，至今臉上沒啥皺紋。因?yàn)槲覉?jiān)持以油養(yǎng)膚20年了。我的體感是，這瓶比lamer的精華油，更容易吸收，物美價(jià)廉。

雙十一活動(dòng)，最后一天。8折促銷，598是兩瓶，一年一次，到今晚10點(diǎn)結(jié)束。

第一次購買的顧客，我贈(zèng)送價(jià)值220元的旅行四件套（僅限新顧客）。具體可以?助理微信。