刷小紅書時，一句網友評論讓我笑噴了——

「簡直是戀綜一絕啊！」

既好笑，又準確。若非自來水表達不出來的真情實感。

她說的這個「戀綜一絕」，是優酷的《我們戀愛吧6》。

那么，它「絕」在何處呢？

絕在「該」有的它沒有，該有的它都有。

分清楚該與不該，想清楚做與不做，才是絕筆。

上篇：《我戀6》里沒什么？

《我們戀愛吧6》里沒有什么？沒有優越感，沒有老戲碼，沒有刻意修羅場。這些戀綜里本該有的，它都沒有——

優越感會讓人因光環而慕強，所以能夠產生流量，但是它沒有；

老戲碼是反復驗證有效，可以吸引觀眾眼球的手段，但是它沒有；

修羅場是最「該」有的、刺激觀眾情緒的「戀綜標配」，但是它沒有。

優越和優越感，其實是應該「課題分離」的兩件事。

今年，「凡人戀綜」在觀眾的輿論中，被提上了議程。

但是，《我們戀愛吧》系列的總制片人張紅巖，卻有不同看法。她說，展示一群優秀的年輕人本身是沒有錯的，但是如果你借著一群優秀的年輕人傳遞優越感就是不對的。

二者區別在于，你是否換位考慮過觀眾的感受——

一種是「被炫耀」的感受，觀眾感覺到差距、感受到自卑，引起內心深處更強烈的「不配感」；

一種是「被照耀」的感受，觀眾會心生向往、心生動力，讓自己去追光一個更優秀的自己。

因此，雖然本季嘉賓條件非常優越，小小是復旦真學霸，康康是家族企業繼承人，K姐身家不菲，但是節目卻極力淡化這些標簽。恰如張紅巖所說，「剪輯是一種選擇。既然是戀綜，既然是談感情，我們就只保留感情的部分，其他都不過度展示、過度營銷」。

而若你看過從第一季到第六季的《我戀》，你會發現這個戀綜系列一個更絕之處在于——

它從來不重復，它沒有老戲碼。

它用最不討巧的方式，做了最有風險的創新。

是的，你大可以每一季都是一樣的開場，一樣的環節，無非換湯不換藥地換下嘉賓，能保基本盤不出錯；但是，每季要做創新，卻會面臨效果好不好、觀眾吃不吃的挑戰。然而，沒有創意的創意產業還剩下什么呢？

所以，每一年的《我戀》系列，從大主題到小設定，都會全部煥新——

比如第五季的大主題是「姐姐季」，以女性視角展開戀愛故事；

而本季的大主題是「不會戀愛季」，以「會不會」展開戀愛探討。

而在這個大主題下，又會生發無數多的創意策劃：

比如「戀愛說明書」——

它不僅是節目開篇時的一個重要環節，更是節目組決定是否邀請這位嘉賓的重要指標：

「告訴你一件非常有意思的事，其實我們備選嘉賓時，不止他們幾位，甚至有比他們條件更好、長得更好的人。但是，如果我在戀愛說明書這一項，看不到他的真心，看不到他的表達，他是言之無物的，他是情感匱乏的，他是缺乏愛情生命力的，我們就會篩掉」，張紅巖興致勃勃地跟我說。

比如「愛的四象限」——

會不會談戀愛，節目組設計了一個坐標系，「會談-不會談」為縱坐標，「談得少-談得多」為橫坐標，讓每個人進行自評。

有趣的是，這也不是一個「固定」的自評，而是一個「流動」的自評。

比如男嘉賓周周，開始時，他給自己的自評是「會談」；過程中，他卻開始認為自己「不會談」。因此，這個設定，其實也為嘉賓們在進程中植入了一套自我認知框架和情感反饋模式，讓節目在感性的故事中有了一分理性的思考，在關系的建立中有了一分自我的求索。

除了這兩個大設定外，還有一系列非常耳目一新的玩法，比如狼人殺舞會、戀習生搭子、多巴胺配色約會......這些新的戲劇結構、新的戀愛橋段，是用心的觀眾能夠感受到的誠意。

但這個節目最「絕」的，是「反直覺」的。

我們總以為真人秀的制片人，最想追求的是，人與人之間的抓馬的、失控的、爭風吃醋的橋段；但是，《我戀》不是。

第五季時，非常抓馬、非常有戲，但是，《我戀》團隊卻覺得非常疲憊、不舒服；

而到本季，《我戀》團隊卻會為嘉賓的得體、真誠、善良而感動，不掃興、不掛臉、玩得開，好到讓節目組想為這幫美好的年輕人發錦旗。

這是因為優酷與《我戀》團隊的價值觀決定的，他們崇尚的是「真善美」。真是第一位的。所以，第五季的抓馬是真實的，第六季的得體也是真實的。而他們更希望捕捉到的，是在真實中的善和美。

所以，盡管修羅場往往是吸引眼球的、產生話題的，但是這是跟他們的價值觀相悖的。

而這，是會被敏銳的觀眾所覺察的。

有網友說，這個時代的戀綜，只要觀眾樂意看，從第一集就可以鎖死。立刻鎖死可能會帶來各種利好，觀眾愛磕，人也會紅。但是，一下子認識這么多新人，真的不會感興趣嗎？真的不會想先去接觸看看嗎？真的馬上就會有修羅場嗎？雖然這么多期還看不出任何一條明線真的很著急，但比立刻鎖死的真實多了。

所以，《我戀》想要呈現的，就是一群真善美的年輕人，正常相處、真實戀愛的過程；而非故意引導誰和誰去相處、誰和誰產生糾葛，那樣，是能在錄制過程中激發嘉賓的情感波瀾，也能在節目播出時激發觀眾的情緒起伏，但是，那樣就把嘉賓的情感變成了戀綜的耗材，就給觀眾喂養了工業糖精。

所以，之所以在《我戀》，「該」有的它沒有，就是因為它認為不該有刻意經營的優越感，不該有刻意重復的老戲碼，不該有刻意為之的修羅場。

下篇：《我戀6》里有什么？

張紅巖分享了一句我認為很重要的觀念——

節目里沒什么和有什么的取舍，就是你的戀綜到底要表達的價值觀。

那么，《我戀6》里有什么？

有生命力，有愛情觀。

你有沒有生命力，你會不會談戀愛。

這是一個愛情生命力萎縮的時代，所以才出現了「搭子文化」，所以才出現了婚育率的下滑。很多人喪失了愛情的生命力，不敢輕易付出感情，不敢輕易敞開真心。

而《我戀》的創作沖動，就在于它想為觀眾呈現一群有愛情生命力的年輕人，他們仍那么旺盛地想談戀愛，他們的情愫可以那么熱烈地生長。

所以，《我戀》所選的嘉賓，不只是在外在有千姿百態的美或帥，更是在內在有獨一無二的愛情生命力。

小小像是一株剛剛發芽的含羞草，沒有談過戀愛的她，一面想要在愛情中舒展自己，一面卻又非常敏感地容易收縮、退卻、防衛，但是小草有時候又是最頑強、最堅韌的；

奶綠像是一只撲火的飛蛾，她的愛是用生命力燃燒的，直白、堅定、勇敢、沒有雜質，遇到愛情便毫不留后路地一頭扎進去，不問結果；

夏瑞的愛情生命力，是猛烈的。她說她是一個愛情中的「捕獵者」，她說為什么女性在愛情中不能主動出擊？要弱化自己的戀愛的能力，成為被男性「狩獵」的對象？

K姐的愛情生命力，是倔強的。她是歐美范的女性，在國內被白幼瘦統治的審美中，并不很受歡迎。但是，即使這個環境不是適合她的土壤，但是她也要勇敢地開出一朵花。

正是因為節目對愛情生命力的真實記錄，才會喚醒觀眾看到自己內在沉睡的自己與抑制的渴望。

它記錄的是一個個特別的人，也是一種種相通的人性。

比如筆者，就在這些嘉賓身上，看到了自己的不同切面：也像小小一樣容易防衛，也像K姐一樣毫無辦法，也像奶綠一樣純愛戰損，也像夏瑞一樣坦誠熱烈。

真人秀的最高境界，不是「見人」，而是「見己」。

與此同時，只有通過有愛情生命力的真人，才能談出愛情價值觀的真話題。

這一季，節目就在認真探討——

到底什么是會？什么是不會？

在節目策劃時，節目組對身邊的朋友調研，幾乎90%以上的人，都覺得自己是不會的；幾乎很少人會認為，自己能在愛情里游刃有余。

而節目就是通過一大部分自認為「不會」的嘉賓和一小部分自認為「會」的嘉賓的「對照實驗觀察」，由此得出結論：

所謂「會」，就是能夠好好地、穩穩地處理感情問題。

第一，我能真實表達，我對你的感受，我能準確、及時而有效地溝通；

第二，我能穩定內心，不要陷入一個人的兵荒馬亂，而有自己的框架；

第三，我能控制節奏，把握兩人關系的合理力度，朝著好的方向發展。

夏瑞就是「對照觀察實驗」中，非常特別的、「會」的樣本。

張紅巖表示對她的極大欣賞，「我甚至覺得錄了這么多年戀綜，從沒見過這么坦然的女孩。她是不太常見的能夠坦誠自己很『會』的女生，因為大多女性比較喜歡包裝自己、包裹自己，但她卻不怕別人去標榜自己，她也不怕別人因此污名化自己，比如『會』是否一定意義上關聯『海后』？」

但她認為自己三觀很正，她之所以很「會」，是有一套非常明確的「戀愛框架」：第一階段要全面接觸，第二階段要重點篩選，第三階段是最終選擇。她不輕易談戀愛，但要談就要談個大的，以年為單位的。

K姐也是「對照觀察實驗」中，非常典型的、「不會」的樣本。

她是一個非常成功的女性創業者，卻在男女情感的世界中毫無辦法，甚至陷入極深的自我懷疑：是不是運氣用光了？是不是不夠好，不值得被喜歡？為什么每個男生相處到最后，都說相處太有壓力？為什么總是被落得被拒絕的命運？

但是，既然創業敢失敗一百次再戰一百次，為什么戀綜不能失敗一次再戰一次？所以，二戰戀綜的她，說了一句很有力量的話：「二戰戀綜并不可恥，不真誠的人才可恥」。她渴望的，讓觀察室里的嘉賓，讓鏡頭前的觀眾，幫著她找病根，治療她這個既那么渴望愛情卻又毫無還手之力的「不會戀愛的患者」。

而這些深入到人性深處脆弱的、敏感的精神與心理的探討，《我戀》團隊認為，是遠大于嘉賓是不是夠美、夠瘦、夠白。

盡管我想說，《我戀》的每個女嘉賓，都很美！《我戀》的每季創新，都很酷！

「優酷很酷」，張紅巖說，「一個不酷的平臺，是不敢創新，不敢表達的；是沒有觀點，沒有態度的」。

所以，《我戀》才會被劃入到「酷酷綜」的序列中，在優酷的定義中，戀綜不單應該是甜甜的，還應該是酷酷的——有新鮮的主張，有獨特的立場，有良善的態度，有先鋒的審美，有不放棄的創新。

而這些很酷的表達，也是筆者認為，《我戀》不僅是優酷戀綜里的標桿，也是中國戀綜里的標桿。