“各位書友，這是我們最后一本新書。三輝已經于去年10月底起停止經營，這之后我們努力將有望付梓的書做完，《碳民主》是最后一本。希望它如三輝以往的出版物一樣，成為求知者理解世界的有用的思想資源。”

昨天，三輝圖書正式官宣“停運”的消息在豆瓣、微博等平臺引發熱議，這家創立于2003年的圖書品牌終于在20周年之際與讀者揮手作別。

其實，三輝的離開早就有跡可循。 近幾年來，因為種種不可抗因素，三輝圖書的出書頻率逐年下降。 2021年新書預告中的39種書，最終只出版了11種，創始人嚴搏非稱之為“一個悲劇”。 2022年6種，2023年7種，2024年3種，這樣的節奏更像是在努力交付所托，給譯者、編輯、讀者一個交代。

在2022年新書預告中，三輝“插播”了一則合作方征集，坦言自己是“一家幾乎沒有出過暢銷書的出版公司（不是不想）”，希望尋找獨具眼光的選題機構、踏實靠譜的合作團隊。這份新書計劃預告了26種待出圖書，結果只有6種順利出版。對于一家手握眾多外版書版權的出版機構而言，這樣連續性的“悲劇”注定是難以為繼的，如今看來，尋找合作方的愿景也落了空。

為何三輝近年來出書越來越艱難？顯然不是團隊有意躺平。在前兩年的新書預告中，三輝都給人以一種“只爭朝夕”之感，加緊“填坑”以往思想書系的同時， 也在努力推進對于女性主義、動物福利、弱勢群體生存狀況的思考和討論，哪怕年年慘淡，但團隊仍然懷抱期望——“總不至于如西西弗斯推石頭一般徒勞無功”。

當很多出版機構都在追求“重版出來”時，三輝卻面臨著愈來愈嚴峻的“初版出不來”狀況，以至于去年11月起專門在微信公號開了一個專欄，推送那些出版無望的書稿書摘，讓曾經的努力不至于全然虛擲，“思想即使無法付印于油墨，也能讓它自由散發光輝”。

在2008年的季風書園保衛戰前夕，嚴搏非曾經接受《新民周刊》記者的采訪，此時三輝圖書已經出版了200多種圖書。在采訪中，他坦言“自己不研究暢銷書”“公司的圖書基本上不能贏利”，做這些書主要是“與我對未來的悲觀想象相關”。作為一家不追求暢銷書的公司，三輝能夠生存至今，已經算是一個奇跡，也說明有一群追求自由智識生活的讀者在默默支持著它。

在國內的出版品牌之中，三輝圖書是相當低調的一家。一位讀者回憶了她對三輝的第一印象，——“第一次知道三輝圖書應該是在書展上。跟其他熱熱鬧鬧的攤位比起來，三輝的攤位顯得尤其干凈和寂寞。在一眾彩色中，它是黑白的，書的選題冷門，封面設計樸素，除了書，沒有過多的裝飾和介紹。它做了自己應該做的一切之后，就停下來了，靜靜等待。這種克制感打動了我。”

沒有固定合作的出版社，出版品牌的標識也并不顯眼，很多人可能并未留意到很多經典著作都出自三輝，比如《極權主義的起源》《烏克蘭拖拉機簡史》《如何抑止女性寫作》等，也并未意識到它是國內最早引進安伯托·艾柯、尼爾·波茲曼、安·蘭德、托尼·朱特、普里莫·萊維等重要作家的出版機構。

打上三輝鮮明品牌印記的，主要是一系列書系，如劇場和戲、左翼前沿思想譯叢、現代人小叢書等。 長期關注思想史領域的讀者，一定都從三輝系統引進的思想資源中獲益良多。 從漢娜·阿倫特、普里莫·萊維、葉禮庭到劉紹華、錢永祥、徐賁，三輝是在有意識地為國內讀者點燃一些政治啟明的光亮。

近年來，在動物福利、女性主義、能源政治等前沿領域，三輝也都早已籌謀良久，積極布局。 早在2018年時，三輝的“女書系”就已經箭在弦上，預告了《違背我們的意愿： 男人、女人和強奸》《不重要的生命： 印度全球代孕的代價》《喀布爾的地下女孩》等多種直面敏感議題的著作。然而，迄今為止“女書系”只成功出版了一本《如何抑止女性寫作》。

2022年3月，行思、鹿書兩家出版品牌，并以新行思、驚奇文化的身份另起爐灶。兩年多過去了，這兩家新品牌都已經走上了新的軌道。 這也讓不少讀者懷抱三輝圖書涅槃重生的希望。 然而，行思團隊的出走 源于投資方資金鏈斷裂，鹿書的終結 是與出版社的合作破裂， 兩者都可以通過更換合作方來解決，三輝的新書“難產”，更多是一種出版理念在當前環境下的“日暮途窮”。

前幾天，在接受《中國出版傳媒商報》采訪時，接力出版社白冰直言“現在是我從業近40年最難的時刻。 ”在這樣哀鴻遍野的行業環境中，注定將有越來越多的出版機構告別我們，而且很可能不會再有重生的希望， 正如一位讀者所言“ 寒冬中總有凍斃者，區別只在于，你有沒有聽過他們的名字。 ”

讓我們再最后重溫一下三輝的出版理念——“三輝圖書，一家出版公司。關心時代的精神狀況，關心被淹沒的歷史，關心人的自由與權利，想為這個未知的世界留存一些思想，也想為當下的生活提供有益的思考資源。”雖然品牌已經不再，但它所秉持的這些熠熠閃光的理念，已經隨著400多種圖書，散播到了無數讀者心中。在讀者每一次重讀之時，三輝都會一遍遍獲得重生。