「手 記」

10月25日，電影《沖撞》上映。映前，我見到導(dǎo)演盛志民，我們沒有立刻聊這部電影，而是談?wù)摿嗽S久各自喜愛的影片和導(dǎo)演。盡管這與采訪的主題無關(guān)，但是在言語之中，我逐漸理解了盛志民在創(chuàng)作中的視角和想要探討、表達的問題。

盛志民回憶起跟隨賈樟柯拍攝《站臺》的經(jīng)歷，當時賈樟柯對他說：“你在北京，但中國在縣城。”身為北京人的盛志民一開始不明白什么意思，直到他到山西汾陽，跟著賈樟柯拍電影，才明白賈樟柯常常說的江湖是什么。直到現(xiàn)在，盛志民仍舊深受影響，“我們這代導(dǎo)演一直在努力呈現(xiàn)現(xiàn)代化進程中的社會變化”。

盛志民，生于上世紀60年代，曾多次嘗試搖滾樂隊、實驗戲劇等文藝活動。1997年開始從事電影拍攝工作，參與多部影視劇作的策劃和創(chuàng)作。2015年與寧浩導(dǎo)演共同開啟“壞猴子七十二變”計劃，成為該計劃核心制片人，致力于發(fā)掘與培養(yǎng)年輕、新銳的中國電影人才。盡管盛志民發(fā)掘出文牧野、申奧、王子昭、曾贈、沙漠等新一批青年導(dǎo)演，但他坦言新一代導(dǎo)演的制作方式與他當時時代的導(dǎo)演早已不同，自己同時期的導(dǎo)演還在堅持他們的表達方式。

制作電影《沖撞》花費了盛志民六年的時間，他并不覺得漫長，反而認為這六年的時間是輕松度過的。

《沖撞》是盛志民導(dǎo)演對來自不同生活環(huán)境下的少年的觀察。電影聚焦于一群零零后冰球少年的真實故事，講述了來自東北和北京兩個不同生活背景的少年們，因為同一項運動產(chǎn)生人生的交集和碰撞，他們在競賽的冰場與生活的現(xiàn)實之中，逐漸走向成長的故事。

當我們開始真正地探討著電影制作的幕后故事時，如同片名，種種經(jīng)歷“沖撞”著我的耳朵。巧妙的是，盛志民導(dǎo)演在影片中設(shè)置了一次虛構(gòu)與非虛構(gòu)的“沖撞”，讓觀眾在兩者之間探尋著這群冰球少年的內(nèi)心。

沖撞之前的調(diào)研

從未想過拍一部關(guān)于體育運動的類型片

盛志民原本想拍的題材并非冰球。最初，他正在策劃的項目是一部棒球少年的電影。講述了一群出身草根、來自全國各地的困境少年，在教練的帶領(lǐng)下，從零開始學(xué)習(xí)打棒球，直至赴日征戰(zhàn)的真實故事。盛志民想將這一故事改編成電影，但其改編方向最終并未與真實人物之間達成共識，只能作罷。

“棒球拍不了，我們可以拍冰球。”盛志民講道，他認為冰球規(guī)則簡單，速度快，又有身體的沖撞，甚至賽場上的規(guī)則是可以打架的，因此冰球比棒球更好拍攝。2016年，當時全國只有哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯這三支冰球隊，于是盛志民讓一位年輕導(dǎo)演前往這三支城市去調(diào)研，但是經(jīng)過觀察之后，他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與自己的想象差距很大，這些冰球隊孩子整日玩樂，并無能夠展現(xiàn)體育精神的故事，年輕導(dǎo)演放棄了拍攝冰球的想法。

然而，盛志民卻對冰球的故事念念不忘。“可能是因為從小就熱愛體育，上過體校，一直都是國安的球迷，所以我覺得冰球的故事看上去還挺有意思的。”2017年，盛志民開始了新的調(diào)研。“我?guī)缀跽J識東北冰球隊的全部小孩，這三支冰球隊屬于標準的舉國體制。與此同時，北京開始有了冰球俱樂部。以前，在傳統(tǒng)的舉國體制下，這些孩子可以從少年隊到青年隊，再經(jīng)過一層層選拔，進入國家隊。如果拿到健將證之后，他們就可以被保送上大學(xué)，畢業(yè)之后可以分配工作。而在市場化之后，大家可以選擇當職業(yè)冰球運動員，甚至還能去打NHL（北美國家冰球聯(lián)盟），改變了冰球的業(yè)態(tài)。”盛志民介紹道。

盛志民又將目光轉(zhuǎn)向了北京的冰球俱樂部，他花了一年的時間接觸北京學(xué)冰球的孩子和他們的家長。在東北與北京的調(diào)研過程中，盛志民感受到了強烈的不同。在2016-2017年齊齊哈爾舉辦的冰球錦標賽中，哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯和市場化的北京隊進行比賽。在北京隊與東北某支球隊的比賽中，北京的家長們在現(xiàn)場大聲助威，而那群東北家長則在默默看球。這一場景令盛志民印象深刻，在他的觀察中，東北的家長讓孩子學(xué)習(xí)冰球的目的是為了可以讓孩子拿到編制，順利找到安穩(wěn)的工作，而北京的家長更多的只是培養(yǎng)孩子的興趣，也并非真正想讓孩子一直打冰球比賽。“在那場比賽里，一位北京隊的隊員還被打了。就是在這些觀察之中，我越來越堅定自己要拍這部電影，這些話題是值得寫出來、拍出來。”盛志民說道。

2018年元旦，《沖撞》正式開拍。然而，盛志民的興趣并不在展現(xiàn)冰球運動上，他直言電影只是借冰球運動的背景，他真正想要展現(xiàn)的是兩種不同背景和環(huán)境中的孩子，面對人生選擇時的困惑。因此，盛志民從一開始就沒有想過要把電影拍成體育類型片。“電影只展示了冰球最簡單的規(guī)則——傳球和射門，沒有拍攝任何關(guān)于比賽的戰(zhàn)術(shù)，而是讓觀眾明白冰球最簡單的勝利就是射門多。而在整個故事敘事當中，最重要的是這些孩子們面對不同環(huán)境中的規(guī)則時，他們的價值觀之間的沖撞。”盛志民解釋道。

沖撞之前的界線

拍攝時感受到強烈的

東北的野性與規(guī)則之間的沖撞

“本片取材于真實故事和人物”，這是電影一開始出現(xiàn)的字幕。盛志民從北京、哈爾濱、佳木斯和齊齊哈爾選拔了15到20歲的冰球運動員，直接讓這些孩子扮演與他們相關(guān)的角色。“不用專業(yè)演員，而是使用素人小孩來拍電影，是因為運動員在賽場上的面部表情需要非常真實，這些表情是專業(yè)演員在表演打比賽時呈現(xiàn)不出來的。我想拍得真實，就要讓這些打了好幾年的孩子們來演他們的經(jīng)歷。所以，在拍攝時我也不需要調(diào)教他們的演技，他們就會很自然地去表演。”此外，盛志民將調(diào)研時看到的故事和真實人物的內(nèi)心，融入到電影的虛構(gòu)故事中。

楊梓航飾小博

《沖撞》講述了16歲的冰球運動員小博一直夢想著去國家隊，能打上世界頂級聯(lián)賽。可他卻一直留在了東北小城的少年隊，去面對枯燥的運動員生活、每日無盡的訓(xùn)練。在這過程中無論是好友的不辭而別，還是與隊中教練的各種角力都是小博面對的現(xiàn)實處境。直到有一天，不想過一眼望到頭的生活的小博終于逃離了那個東北小城來到北京，加入了新的俱樂部，按照自己的目標邁出了第一步。在北京，小博遇見了新的隊友子昭，兩個熱愛冰球的少年一起承受了長大需要付出的代價，各自做出了人生的選擇。

這部電影的前40分鐘，主要講述了小博在東北體校練習(xí)冰球的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷均由真實故事提煉而成。在《沖撞》中，東北的冰球教練告訴小博，觀眾“只記得進球的人，不記得傳球的人”，一定要抓住一切機會射門，不要給別人做嫁衣，小博只有這樣才有機會贏得全世界。這些話術(shù)，是盛志民在調(diào)研時真實聽到的話。而在北京的冰球俱樂部，他們所強調(diào)的是團隊合作，大家要懂得分享球。因此，在電影中，當小博攜帶著東北教練的“成功學(xué)”進入北京團隊時，他顯得格格不入。“兩種不同的價值觀發(fā)生了嚴重的沖撞，這讓小博活得非常擰巴。其實小博不知道，這兩條信念完全是來自不同世界的規(guī)則。”盛志民解釋道。

在拍攝過程中，盛志民同樣感受到了這些東北孩子與北京孩子的不同性格的表達。“在東北體校的拍攝過程中，冰球隊的孩子們有一天不滿劇組的人員配置，當天晚上所有的小孩不睡覺，拿著冰球桿在冰場上不斷地敲打，打亂所有的球，一直鬧到半夜。我們還是一直拍他們，直到半夜三點回到酒店，他們?nèi)匀辉谠议T。這是他們的表達方式，電影中他們也如此對待教練。而在北京則不同，北京的孩子穿著西裝，拍完之后就做自己的事情去了。所以，我能感受到強烈的東北的野性與規(guī)則之間的沖撞。”

張文瀚飾子昭

在電影中的東北段落結(jié)束后，視角轉(zhuǎn)為北京的冰球隊員子昭。然而，劇本中沒有寫明如何進入北京段落的敘事中，盛志民不想要平鋪直敘地講故事，于是他想出了隨機聊天的方式去轉(zhuǎn)換視角。“我讓教練設(shè)置了幾個問題，比如未來想做什么、為什么想要打冰球等，讓隊員們開始以聊天的方式，即興回答問題，攝影機一直拍攝著他們。那天，我們拍了很長時間，所以很多內(nèi)容都是他們真實的答案，比如有人說打冰球是為了出國念書，有人說喜歡冰球是因為會產(chǎn)生沖撞，還有人說想念自己家里的狗，因為狗一直在最孤獨的時刻陪伴著他，以及子昭說自己最好的朋友是馬術(shù)課的一匹馬……”盛志民講道。東北的小博與北京的子昭在不斷的接觸中，打破著兩者之間的界線，開始在冰球場內(nèi)外認識彼此。“小博帶子昭認識東北的朋友，子昭則讓小博見識了北京的環(huán)境，他們兩個人的世界開始有了交集，逐漸袒露心扉。”盛志民解釋著。

沖撞之前的火花

突然的黑屏

是為了讓觀眾從虛構(gòu)走進非虛構(gòu)的講述中

直至上映，《沖撞》經(jīng)歷了六年的時間。在盛志民看來，六年并不漫長，他認為自己像是手藝人一樣，從拍攝到自己剪輯、調(diào)色、做聲音，在后期制作中一點點打磨著這部電影。“制作這部電影就是慢慢去摳細節(jié)，多虧制片公司的支持，并沒有干預(yù)任何創(chuàng)作，所以我回想起六年的時間會覺得挺輕松的，沒有遇到特別困難的事情。《沖撞》非常像一部獨立制作的電影，連最終的海報也是找朋友幫忙做出來的。電影配樂是直接用的惘聞樂隊的音樂，他們的音樂有很強的敘事感，能夠呈現(xiàn)出人物的內(nèi)心。”盛志民笑道。

2019年年末，《沖撞》粗剪完成，但是盛志民總有一種未盡之感。當時，距離最初調(diào)研已經(jīng)過去兩年的時間，盛志民看到孩子們的變化時，突然間感到現(xiàn)實中更加戲劇化的一面。“因為我曾經(jīng)做過紀錄片，我也很喜歡閱讀非虛構(gòu)的作品。所以，我突然間找到了電影在結(jié)束時的現(xiàn)實出口，這一通道就是讓他們訴說自己的生活，以此呈現(xiàn)出來的真實狀態(tài)與電影的虛構(gòu)做出對比，這是在電影之外更具力量的表達。”

就在電影虛構(gòu)的情節(jié)結(jié)束時，影片突然黑屏，靜止幾秒后，一幅幅真實人物的寫真照與他們的采訪錄音呈現(xiàn)在影片之中。“這不是彩蛋，而是影片的一部分。黑屏的幾秒鐘，就是要讓觀眾從虛構(gòu)的故事中走出來，再進入演員們的現(xiàn)實表達之中。當時，我們設(shè)置了幾個問題，比如當下關(guān)于未來的想法、最近的困惑、正在從事的職業(yè)、擔心的事情……”電影中的冰球少年，在現(xiàn)實中早已遠離了冰球，他們的生活千差萬別。有的人在蠟燭廠打工，有的人隨父母做些小生意，甚至還有人成了網(wǎng)紅……在采訪中，他們還袒露著自己內(nèi)心深處的情感，例如童年時最孤獨的時刻、身穿名牌時的感受、對于冰球真正的看法等。

電影中的兩位主演楊梓航和張文瀚都踏上了電影之路，但是他們的路徑卻完全不同。飾演小博的楊梓航在參演《沖撞》之后，開始備戰(zhàn)高考，他想要進入中央戲劇學(xué)院。在電影的采訪中，楊梓航直言學(xué)習(xí)很難。而現(xiàn)在他已經(jīng)是中央戲劇學(xué)院電影電視系研究生二年級的在校生。在影片首映禮上，楊梓航表達了自己的感受：“我非常榮幸能夠在17歲時參演了這部電影。六年前，我是一名中國男子冰球隊U20的專業(yè)冰球運動員，而現(xiàn)在想要繼續(xù)演戲。這幾天跟隨影片主創(chuàng)人員去了很多城市跑路演，從以前去各大城市打比賽，到現(xiàn)在跟觀眾的互動交流，讓我感覺有一種過去跟現(xiàn)在的‘沖撞’感。”

在首映禮上，演員廖凡在看完影片后，稱贊兩位小演員的表演，廖凡認為雖然是第一次演戲，但他們流露出的狀態(tài)很自然，尤其認為張文瀚的表演很松弛，是出于完全本能的反應(yīng)。然而飾演北京冰球少年子昭的張文瀚卻沒有選擇做演員，而是在美國學(xué)習(xí)電影制作專業(yè)，他曾與盛志民交流過，自己更喜歡在片場安排各種事宜，于是開始從學(xué)生劇組做制片開始，又被老師帶領(lǐng)進入了好萊塢的劇組做制片。在影片的采訪中，張文瀚當時還在讀大學(xué)，喜歡打游戲，最擔心的事情是“沒網(wǎng)了”。他的表達引起了觀眾的笑聲，這也是《沖撞》最終的結(jié)尾。

10月25日，《沖撞》上映，當天的排片量僅有百余場。盛志民對此僅僅一笑，他認為電影上映之后，自己顯得尤為輕松，因為這部電影以及電影中的孩子終于可以和自己告一段落。說完，盛志民又繼續(xù)埋頭制作新的電影了。

文/北京青年報記者 韓世容

供圖/沖撞

編輯/張楠

排版/王靜

微信號｜bqttfk