文章轉載自公眾號搖滾客（ID：Rockerfm）

今日BGM，《那些花兒》，樸樹。

本文約3000字，預計閱讀時長8分鐘。

偶然刷到攝影師高原的賬號，發現一件趣事。

無論高原本人發什么，評論區都在執著地問 “竇唯咋樣了？” 。

這些執念在高原評論區“找竇唯”的人，你說他是竇唯忠粉吧？他不知道兩人已經分開多年；你說他是假粉吧，他又知道兩人曾有一段情。

可能這些人也壓根不在乎真相。反正“這女的”是八卦雜志說的竇唯前妻，既然竇唯本人不出來了，那就去前妻賬號下騷擾吧。

對于這種嘴上缺德的人，高原的回應很颯：回了，回了沉默。

即使沒有親歷過90年代搖滾黃金年代的年輕人，也在對中國搖滾史補課的過程中逐漸熟悉了“高原”這個名字。

她是1994年香港紅磡中國搖滾新勢力演唱會上，內地唯一一個現場記錄了盛況的攝影師；??????????

她之前的兩本攝影集《把青春唱完》《紅磡1994》幾乎是搖滾人的圣經。

2015年的《把青春唱完》記錄了中國搖滾黃金十年的臺前幕后影像；

2019年的《紅磡1994》，以從未面世的紅磡演唱會現場，還原了那段搖滾傳奇。

如今高原又出了第三本搖滾攝影集《返場》。

這是一本用當年“剩下”的底片，攢出的搖滾影集。

? 點擊圖片 即可購買《返場》精裝刷邊版

一本搖滾邊角料有啥好看的？

我帶著這個疑問打開書，卻被書里的這些滾人給窮笑了。

回顧90年代搖滾盛世，大家都在強調當年咱有多牛逼、多長臉。

可《返場》里的這些年輕人竟然都這么窮。 窮到“常常兜里只揣著10塊20塊，就已經覺得像個大財主了。”

大家都這么窮，可每個人在照片里卻又笑得那么開心。

《返場》所記錄的1990~1999的十年光陰仿佛一場夢。

“世界很大，大到我們只能在夢里相遇”。

有多窮呢？

這是丁武在回南苑的公交車上。當時的音樂人都很拮據，基本上都以公交車和自行車作為交通工具，每次丁武回家都要花上個把小時。

? 點擊圖片 即可購買《返場》精裝刷邊版

魔巖唱片的辦公地點很長時間都在新大都飯店的客房里，坐在地上打電話是他們的工作日常。

這是陳羽凡逃課來買“唐朝”磁帶。

當年他還是個好學生，從來沒逃過學，買磁帶當天，他一路從北三環騎車殺進了北京站附近的平安影像。 這張照片無意間記錄下羽凡青春懵懂的臉。

這里面最“丟臉”的得算后來拍出《落葉歸根》的導演張楊。

他那陣特別喜歡看崔健演出，但沒錢買票。爬樹、躲廁所，各種逃票小妙招都干過。最好用的還得是口袋揣著瓶啤酒或可樂，趁看門的一不留神轉個圈，告訴人家是剛出來的。

那時“搞搖滾”的在普通民眾眼中并不是啥好人，搞搖滾的一年到頭能接三四場演出就算不錯的了。

搖滾算不得主業，很多人都得靠副業養活自己。

高旗就說“1993年雖然簽了魔巖，還得給廣告做音樂，一首一千五百塊”，得靠廣告歌來養活搖滾夢。

不僅不賺錢，搖滾搞得不好還得賠錢。

1996年秋，中國流行音樂十年的紀念晚會在首都工人體育館上演了。謳歌看到了一旁的三角鋼琴，覺得像個臺階，一腳踩了上去，緊跟著何勇也上來了，兩個人開始瘋狂吉他solo。

那時觀眾不懂搖滾現場“燥起來”，這在他們看來純屬耍流氓，觀眾大聲地呵斥：下去！下去！

何勇的《垃圾場》MV拍攝現場，1994年

而當他們走回后場的時候，主辦方也批評“不該腳踩鋼琴”，畢竟當時能租到一臺演出級的三角鋼琴是筆不小的花費。????

搖滾，燃燒的是夢想，換來的卻是實打實的貧窮。

一切就像梁龍的那句經典名言：“大哥你玩搖滾，你玩它有啥用啊？”？

《返場》里有太多這樣的窮開心時刻。

不知道是誰一時興起，說去地鐵賣藝吧，于是這幫哥們兒開始在家里收拾樂器，趕往地鐵站。

先開始有竇唯、陳勁、鄧謳歌、歐洋等幾個人，后來何勇也來湊熱鬧。大家從復興門地鐵站出發，先后還換了好幾個車站。在長長的走廊里，歌聲傳得很遠。

那天，大家在地鐵里一直唱到閉站，也沒有人出來制止。

? 點擊圖片 即可購買《返場》精裝刷邊版

那時大家也不咋談錢，很多現在看來的“神專”，都是“隨口一句話”的功夫做出來的。

張亞東是樸樹第一張專輯《我去2000年》的制作人，據說樸樹有一天敲開張亞東家的門，上來就說，你幫我做張專輯吧。

于是，兩個年輕人就在1998年世界杯期間，看著比賽，把這張世紀末最好聽的專輯錄制完成了。

那是一個追夢的黃金時代。

當時臺灣的唱片公司在北京發現了一片尚未開墾的搖滾樂田，張培仁和賈敏恕是第一批來這里的音樂人。

冬天的某個下午，張楚的《姐姐》小樣通過唐朝樂隊當時的經紀人劉杰輾轉來到魔巖唱片，大家聽到這首歌后，連夜奔赴北影的地下室去找張楚。

在那個賺錢并非唯一要事、金錢還未成為唯一評價標準的年代，原來人可以活得如此自由。

出過《相約》和《你的明天會很美》的潘勁東，2000年以后就消失了。

很多人以為他退出娛樂圈，其實他是在2004年偶然間溜達到了一個網吧，從沒玩過游戲的他就坐下試了試，而這一試，就玩了15年。

那年鄭鈞放棄了出國留學，在北京等著簽約。一度落魄到住在城中村里，小破屋連鎖都沒有。一到晚上，屋子里除了他就是好幾十只蚊子。

一個富家子弟放棄留學機會，在北京追逐一個虛無縹緲的音樂夢，這種故事再也不會發生了。

1994年鄭鈞在馬克西姆餐廳發布了首張專輯《赤裸裸》，那時候的馬克西姆餐廳是搖滾青年的世外桃源。

可大家回憶這段青春經歷，竟然從未覺得苦。

沒有人會去想明天怎樣，錢從哪里來？常常兜里只揣著10塊20塊，就已經覺得像個大財主了。

我們可能一無所有，但是年輕，經得起“造”。即便沒有錢，我們也能活著，也能在音樂中獲得很多很多快樂。

看完《返場》你一定會問自己：為什么他們那么窮，卻那么開心？

可能大家如此開心，恰恰是因為窮。

在當下金錢至上的社會統一價值觀里，貧窮當然等于死罪。

但看完這些千禧年初搖滾人的精神狀態，你會發現：窮≠匱乏。

窮只是沒錢，而生活中多的是錢買不來的東西。

比如一場上頭的戀愛；

那時人總是“稀里糊涂”就愛上了。周迅愛上了竇鵬，便放棄杭州高薪又安穩的畫報女郎工作，來到北京在酒吧唱歌維生。

她隨意哼唱的小歌被婁燁錄了下來，于是有了《蘇州河》里“牡丹”的即興演唱，和結尾時竇鵬那首《恍惚的眼前》；

比如一個超越階級的夢想。

那年楊坤只是內蒙古的一個電焊工，因為歌唱比賽拿過獎，便毅然北漂在酒吧里賣唱。“吃方便面、住地下室”這都是早年底層追夢者的基本操作。

那時沒人扛著階級大旗，指責一個電焊工想當大歌星是癡人說夢。

比如一顆包容、開放的搖滾心。

很難想象如果紅磡演唱會放到現在開，當臺上的歌手調侃臺下坐著的香港四大天王，滿場的香港觀眾會咋想？

但那時誰會管這些狗屁隔閡？“紅磡”才不是大陸人給香港人唱歌，那是我們共同追逐的一場搖滾夢。

上千名香港樂迷

《返場》記錄了中國1990~1999年的變化。

20年過去，我們有錢了，卻更不開心了。或許是因為現在一切得朝看，一個不能賺錢的人生，便是不值得；

或許是現在一切感情都可以標準化用金錢衡量。“真愛”二字已成笑話，愛情便只剩繁衍的游戲；

當資本主義的金錢邏輯統一了所有人的價值觀，我們都是賺錢的機器。

好在《返場》記錄下一批搖滾人最肆意的青春。

高原說，90年代就是他們這代人漫長的青春期，漫長到與她而言，至今還未過去。

20世紀90年代，是一段搖滾的歲月，盡管很多人講不清楚它到底是什么。它不是龐大無形的思想或主義，也不是某個觸目驚心的事件；它像是一種充滿對抗和色彩的涌動，一種關乎社會現實和內心巨變的企圖，其中夾雜著新的認知和實踐，也糅雜著宣泄甚至黑暗，以及對自我的認知，

從那個昨日世界走到今天的我們，或許透過重重疊疊的影像，可以再認識世界一次，再認識自己一次。

《返 場》

女攝影師高原作品

90年代搖滾明星背后的故事

*圖片來源于《返場》，如有侵權，請聯系刪除

- END -

策劃：大陸

作者：大陸

排版：小魚干

搖滾客（ID：Rockerfm），和150萬人一起有態度地聽歌、看劇。轉載請聯系搖滾客（ID：Rockerfm）授權