“你有多久，沒有認真看過母親的眼睛了？”

這是一行令人陷入沉思的文字，因為直到問題逼至眼前，我們才會匆忙從記憶中抓取，卻找不到能清晰對上的畫面。

更多的時候，我們不是沒有看，而是即便看了，也不會特地去關注那雙眼睛里包含著怎樣的情緒，也自然不會在記憶中掀起什么波瀾。

隨著年齡增長，與父母的接觸逐漸化為一年一到兩次的匆匆一見，或特定時間節(jié)點的儀式性問候。母親和她的眼睛一起，在我們的記憶中被抽象為每次踏進家門時的“興奮激動”和每次離開家門時的“依依不舍”。

其實不止是母親，在以孩子為中心的東亞家族世界觀中，當一個名為“孩子”的新玩家降生，其他的家庭角色都自動成為NPC，個人情感被抽離，只不過“母親”，是其中抽離程度最嚴重的角色。

早在2006年，便有一位作家敏銳地關注到了這個問題，并以此為核心寫成小說《紅手指》，他就是東野圭吾。

當案件落在普通人頭上

在《紅手指》的故事中，東野圭吾將視線聚焦到一個普通的住宅區(qū)里一戶再普通不過的家庭。在公司度過大部分時間的上班族父親，以家庭為事業(yè)的全職太太，年邁的老母親和一個中學生兒子——這正是上面所說的東亞家族游戲的標準模式。

按照模式化的劇本發(fā)展，老人在家人的簇擁下死去，孩子在眾人的祝福中出生——在接下來的幾十年里，即使承擔每個家庭角色的個體發(fā)生更替，家的穩(wěn)固結構也不會發(fā)生任何變化。

然而，在那個一如往常的星期五下午，在這個故事中承擔著“父親”“丈夫”“兒子”多重身份的昭夫正在公司假裝加班，就在此刻，一個電話，打破了他按部就班的NPC人生。

“快回來，出大事了。”

等待他的，是躺在后院里的女孩尸體。

誰是兇手？

此刻，昭夫比誰都希望眼前的一切是假的。

不僅良心的譴責叫人無法承受，他的心中還有一個越來越清晰的念頭：全完了，自己努力了半輩子才得以維持的一切，全完了。

剛結婚的時候，昭夫也曾想象過擁有一間屬于自己的房子，現(xiàn)實卻是，父親去世后，他帶著妻兒住進了父母家，從此和年邁的母親政惠一起，開始了三代四口人的生活。

他把目光落到已變成深棕色的榻榻米上。他記得榻榻米還是青綠色時，自己剛剛高中畢業(yè)。父親拼命工作一輩子，才建了這么一棟小房子。當時他心里還在埋怨父親。

但自己又做了什么呢？又回到了這棟小房子，連一個正常的家庭都沒能組建起來。單單如此也就罷了，還給其他家庭帶來了不幸，而制造不幸的罪魁禍首恰恰是自己。

事到如今，他唯一能做的，就是將事件對這個“家”的影響降到最小。

刑警并不是只破案就夠了

《紅手指》是東野圭吾的王牌系列——加賀探案集的第七案。迄今，這本書已經(jīng)出版近二十年，一直位居讀者心中東野作品的第一梯隊。

在這本書中，圍繞著“家庭”這個主題，東野不僅書寫了昭夫一家的故事，還首次披露了刑警加賀的隱秘身世。

面對昭夫對家庭愚蠢的“拯救”行為，加賀制止了想要當場揭穿的同事。

“這個家里有被隱瞞的真相，但不應該在警察局的審訊室里強迫他們坦白。必須在家里，讓他們自己說出來。”

這是加賀一貫的作風，他堅信“刑警并不是只破案就夠了，還要拯救因案件而受傷的心”。他直視每一個人的眼睛，在那銳利的眼光之下，謊言無處遁形，與此同時，他也看見了深埋于最深處的傷痛。也正因此，只有他，能夠看破“紅手指”下隱藏的真相。

他不是天才，而是和你我一樣的普通人。正因此，他也比推理小說中那些極具魅力的天才偵探們更多了一絲能與普通人共情的能力。東野圭吾在加賀系列中，傾注了對于這個社會最大的深情。某種意義上說，加賀的選擇，就是東野對人生的答案。

“家”是什么？

面對家庭這個所有人都無法繞開的難解之題，《紅手指》的故事以“尊重”二字作結：

“必須記住的是，越是老年人，或者說正因為是老年人，內(nèi)心常常會有不可平復的傷痕。治愈它的方法因人而異，雖然他們身邊的人也許不能理解，但是我覺得，重要的是即使不能理解，也要尊重。”

加賀愿意去了解為人父母者的意愿與選擇，即使不能理解，也會尊重，而不是將主觀強加于他們?nèi)コ扇约旱摹巴昝赖赖隆薄?/p>

在《紅手指》這部作品里，昭夫家、加賀家，一長一短、互為對照的兩段家庭故事，前者是世人眼中的“幸福家庭”，卻成了反面教材，后者早早分崩離析，最后卻給了每個成員一個可以稱為幸福的成全。

許多時候，我們往往是面對外人，才愿意花心思去傾聽、去尊重，卻忽視了家人，將那份“不計較”的最珍貴的愛視為無條件的，任意索取。然而，再深沉的愛，如果不投入養(yǎng)分滋養(yǎng)，都有枯竭的一天。

家，本來應該是每個人最安全的港灣，為何在今天越來越多的狀況是，它成為了深不見底的荊棘叢林。問題究竟出在了何處？

《紅手指》中或許提供了一種解法，從認真看一看彼此的眼睛開始，趁還來得及，去改變一切。