這兩年，日本知名綜藝《月曜夜未央》頻頻跑來中國做特輯。在試水了兩期街頭采訪后，節(jié)目組敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個能夠穩(wěn)定貢獻收視率的選題：在中國的大街上捕捉精力充沛的老年人。

在成都，他們遇到了聲稱每天拍兩百下腦袋就能預(yù)防老年癡呆的大爺、自發(fā)給路邊違停車輛引擎蓋上寫警告提示的大媽，以及一群退休后每天都在辦時裝秀的嬢嬢模特團。

在廣州，他們雖然沒能留下廣東人吃福建人的珍貴影像資料，但大清早在公園里練習(xí)“龜行蛇步”的老年爬行團，以及在器械區(qū)隨機展示核心力量的80歲阿婆，讓日本人見識了“黃昏諸神”的真容。

“只要是國家給我錢”，月曜夜未央

在熱心中國觀眾的指點下，節(jié)目組前往天津。在這個交警需要提醒市民駕車禁止說笑的地方，老年人們?yōu)楣?jié)目組貢獻素材的能力之強，完美適配“Make Tianjin Great Again”的城市精神。

用脖子掄杠鈴的無氧仙人、卡襠表演單杠后空翻的摩根仙人、在腳底綁了500kg鐵塊練習(xí)負重前行的散步仙人、3℃冬天里混在冬泳軍團里的洗澡仙人……出沒在天津大大小小的公園和廣場上。

節(jié)目組試圖弄明白老年人為何如此熱衷運動，一位天津阿姨嗓門洪亮地說道： 只要是國家給我錢，繼續(xù)跟她們玩，玩一輩子！

“只要是國家給我錢”，月曜夜未央，B站up牛哥看視界

自2022年之后，“活力老人”這個詞組越來越頻繁地見諸報端。它用來泛指60歲～70歲左右，活動能力好、生活熱情高、消費能力強、以及最重要的一點——有豐厚的退休金和財富積累的老年人。

這個體量不斷擴大的“活力老人”群體，以50后、60后城市退休職工為主。誕生于建國后第二波嬰兒潮的他們，在中國經(jīng)濟增速最快的四十年里度過了自己從20多歲到60多歲的人生。

四十年后的今天，他們以每年2000萬人的速度陸續(xù)退休。在既不需要關(guān)心調(diào)休，又有退休金可拿，還沒有太多孫輩可帶的大把時間里，部分老年人成為了為數(shù)不多還能消費升級的群體。

在不少年輕人眼里，老人們比自己更像是七八點鐘的太陽。

01

2024年1月1日，中國第一艘國產(chǎn)大郵輪“愛達魔都號”首航，有乘客驚奇地發(fā)現(xiàn)[1]：船上90%是中老年人。

“愛達魔都號”于2019年10月建造，2023年底交付，避開了疫情的影響。這艘游輪全長324米，有24層樓那么高，客房數(shù)2125間，首航總時長是7天6晚，大概搭載了3000多名旅客。

中老年乘客占比高是郵輪行業(yè)的固有特征，但占到90%的比例卻極為少見，這讓類似《三十而已》里江疏影邂逅高富帥的橋段難以尋覓，甲板的廣場舞和八段錦反而讓首航更像是一部《老人與海》。

從餐廳烹飪風(fēng)格就能推測出旅客的平均年齡。前去打卡的B站UP主“飛羽妙妙屋”記錄到[2] ：“廚師寧愿沒味道，也不敢多加鹽，寧可把肉煮老，也不敢不煮熟。” 年輕的UP主表示很難吃的習(xí)慣。

到了晚上，魔都號也不整交響樂團配燭光晚餐的洋活兒，而是老老實實地播放《甜蜜蜜》、《特別的愛給特別的你》這些八九十年代的流行歌，陪中老年朋友們重溫往昔歲月崢嶸。

甚至上岸購物也有極強的針對性。在結(jié)束了長崎港的游覽時，大巴徑直載著游客去購買保健品，Up主發(fā)現(xiàn)那些在船上處處節(jié)省的大爺大媽們，買起保健品卻“突然消費能力突增，幾千幾千的整”[2]。

首航結(jié)束下船的“愛達·魔都號”乘客，2024年

愛達魔都號上的《老人與海》，只是這兩年旅游市場的一個縮影。

攜程的數(shù)據(jù)顯示：2023年55歲以上老年人出游人數(shù)同比增長近兩倍，增速遠高于其他年齡層。其中55歲至60歲是主力消費人群，占比高達6成[6]，而銀發(fā)族的人均消費更是達到了年輕用戶的3倍[5]。

當(dāng)這屆年輕人用“特種兵旅游”來宣示囊中羞澀時，全國甚至全世界的景點都能見到瘋狂打卡的老年旅行團，甚至連迪士尼都發(fā)現(xiàn)：2023年售出去的老年一日票和兩日票，相比2019年增長了75%。

前段時間，迪士尼樂園以「祝你擁有神奇的一天」為主題，在北上杭等多地的地鐵站大屏，投放了一組廣告，其中靚麗的60歲的媽媽、80歲的爺爺和90歲的奶奶成了迪士尼鏡頭下的男女主角。

迪士尼老年人廣告，2024年

年輕的打工人穿梭在明亮的海報前，想到自己60大壽那天，可能還得跟單位領(lǐng)導(dǎo)請假早點兒下班。

文旅部的數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，2022年至2023年，45歲以上的中老年游客已經(jīng)在全國總量中達到了超過36%的占比。而中國老齡產(chǎn)業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)，在2040年前后老年旅游將占到全國旅游市場的50%左右。

在洶涌的退休潮下，旅游業(yè)成為了老齡化的第一批受益者。去年新東方就宣布拓展新業(yè)務(wù)，成立了一個文旅公司，導(dǎo)游的招聘要求里明明白白寫著：具備老年團帶團經(jīng)驗者優(yōu)先。

旅游業(yè)一方面老年游客們偏愛錯開節(jié)假日、寒暑假的高峰，平滑了旅游淡季的業(yè)績數(shù)據(jù)；另一方面，他們更少地直接受到宏觀經(jīng)濟、就業(yè)波動的沖擊，使得旅游行業(yè)能夠保持自身的韌性，還找了量價齊升的空間。

在互聯(lián)網(wǎng)上，旅游又被年輕人叫做詩意的棲居大地，但最終真的過上冬天飛海南、夏天飛云南這種旅居生活的，還得是退了休的老年人口。而對于廣大中青年來說，詩意屬于超綱題，旅行最多是為了短暫地逃離現(xiàn)實生活的鋼筋水泥。

因此不難在很多旅游景點，看到一副工作日公交車站的景象：到處是朝氣蓬勃的老年人，倦氣滿臉的中年人，以及暮氣沉沉的年輕人。

02

麥肯錫在今年5月發(fā)布了一份中國消費趨勢調(diào)研報告，數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)下中國有兩類人群最樂觀：

第一個人群是一線城市里的嬰兒潮一代（58-65周歲），他們在城鎮(zhèn)化進程中充分享受了資產(chǎn)價格的上漲；第二個人群是三線城市里的中老年（42-65周歲），通常他們的養(yǎng)老金高于當(dāng)?shù)啬贻p人的工資。

中國消費趨勢調(diào)研 ，麥肯錫

而調(diào)查中最沒有信心，是另外兩群人：在過去四十年的城鎮(zhèn)化運動中作出巨大“奉獻”的農(nóng)村老年人，以及一二線城市里卷生卷死的中青年。

去年，抖音博主“秀才”在中老年女粉的簇擁下一夜爆紅，但沒多久一名來自北京的62歲女性就舉報“秀才”詐騙，而這位有錢的大媽毫不意外地收到了無數(shù)年輕網(wǎng)友送上的經(jīng)典回復(fù)：“阿姨，我不想努力了”。

贏取富裕老年人的歡心，顯然成了網(wǎng)絡(luò)上新的“財富密碼”。2023年以來，針對老年觀眾的短劇爆款頻出，《閃婚老伴是豪門》《保潔老媽無極歸來》《人到五十閃婚霸總》等，流水動輒上億。

針對中老年觀眾的短劇

更有上海有錢阿姨則直接帶資下場，以人均4000元的費用去橫店翻拍老年版《甄嬛傳》。這個民間劇組里16位上海阿姨平均年齡62，憑借一腔熱忱的演技，視頻很快突破百萬播放量，沖上了各大平臺的熱搜。

她們在橫店拍甄嬛，圖片來源：澎湃

阿姨們在線上的購買力同樣驚人。在2024年1月開播“與輝同行”后，有媒體以首播數(shù)據(jù)計算出董宇輝單個粉絲平均貢獻為12.5元。作為對比，小楊哥1月20日直播里單個粉絲的貢獻額僅為1.7元。

退休大爺們也不逞多讓。2011年到2020年，在智能手機的蠶食下，全球數(shù)碼相機的出貨量跌走了9成，但中國電商平臺們卻發(fā)現(xiàn)中老年用戶每年在攝影器材上的花費人均超過兩萬塊，而且還在高速增長[8]。

佳能這幾年沒少宣傳自家的“鳥類檢測對焦技術(shù)”，可以說是把自己的核心用戶想得很清楚。

公園里攝影的大爺們

消費行業(yè)的從業(yè)者，都希望自己做的是“長坡厚雪”的生意。在以前，創(chuàng)業(yè)者和投資人喜歡從年輕人的消費習(xí)慣里挖掘好賽道，但從2022年開始，越來越多的商家開始意識到：銀發(fā)消費才是“長坡厚雪”。

正是在2022年，我國人口自然增長率時隔61年后轉(zhuǎn)由正為負，新生兒數(shù)量正式跌破1000萬；但在另一邊，嬰兒潮（1962年-1973年）階段出生的老年人，正在以每年2000萬人的退休速度跑步進入銀發(fā)生活。

一代人有一代人的成長軌跡，歷史的車轍賦予了每代人獨特的精神面貌。60后以及部分70后是極為特殊的一代人，他們在童年或青年時代經(jīng)歷了改開前的動蕩之后，便踏上了時代轟鳴的列車。

從恢復(fù)高考開始，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、城鎮(zhèn)化、下海經(jīng)商、房地產(chǎn)、外貿(mào)崛起……時代浪潮便以每5～7年的間隔，貫穿了這代嬰兒潮從20歲走向60歲的人生，給沒有抓住上一次機遇的人們留了下一次機會。

年輕人真正羨慕的，并不是活力老年們的退休生活，而是他們那個充滿人生機遇的時代。

03

2020年的五四青年節(jié)前夕，B站發(fā)布了第一條宣傳片《后浪》，拉滿了影響力，被譽為“破圈第一作”，連小破站的股價都跟著一夜暴漲40億，但演講者——國家一級演員何冰卻收獲“爹味教育家”的群嘲。

年輕的網(wǎng)友撿起了青春期的逆反，把這條片子描述為：“讓一個60后的男性演員，用一種70后的煽情風(fēng)格，在一個80后創(chuàng)辦的網(wǎng)站上，去贊美90后和00后。”一個更流行的說法是，這片子是拍給有能力買B站股票那群人看的。

出生于1968年的何冰，成為了B站破圈事件的最大受害者，微博下面涌入了近萬條惡評。作為一名演員，何冰算得上是德藝雙馨的人民藝術(shù)家。只不過是用幾十年的功底念了段別人寫的稿子，就被一同列入了“人設(shè)崩塌”的黑名單。

倒也不是稿子本身不好，主要是情緒出了偏差。

就在這一年的青年節(jié)來臨之際，全國應(yīng)屆畢業(yè)生陷入了彼時的史上最難畢業(yè)季。中國人民大學(xué)中國就業(yè)研究所聯(lián)合智聯(lián)招聘發(fā)布《疫情沖擊下的高校畢業(yè)生就業(yè)市場—2020年大學(xué)生就業(yè)力報告》。報告顯示，與去年同期相比，本季度大學(xué)生招聘需求人數(shù)減少了16.77%，但求職申請人數(shù)增加69.82%。

武漢大學(xué)的大四學(xué)生在微博上寫了千字長文質(zhì)疑高曉松的詩與遠方。他問道：像我這樣的，工作還沒著落，未來也不知怎么樣，去超市買點吃的，都要用消費券，還能談“詩和遠方”嗎？

高曉松在回信時照例給年輕人灌了一大桶雞湯，但信中的一句話還是讓他露出了尾巴：“45歲高齡涌進了阿里巴巴，心里總算踏實了。”

一年過后，就業(yè)形勢并沒有變化，“史上最難就業(yè)季”被21屆以后的每一屆大學(xué)畢業(yè)生繼承了下來。學(xué)生們又向另一位60后老炮白巖松求解：當(dāng)代年輕人一邊對國家的命運前途感到樂觀，又對個人的發(fā)展前途感到悲觀，您如何看待這種現(xiàn)象？

白巖松一頓正能量輸出之后，結(jié)尾一連串“難道你想輕松生活”的反問疊加最后一句“不會吧”，直接激怒了年輕人。前一秒還叫一聲白老師，后一秒就在彈幕里刷“嚴嵩”。

年輕人對爹味的不適，大抵逃不過：你已經(jīng)吃到了時代紅利，我不想聽你講大道理。

他們那個年代是92下海的大學(xué)生做買賣，今天這個時代是靈活就業(yè)的大學(xué)生送外賣。30歲買房的60后享受了房地產(chǎn)的紅利，30歲買房的90后承受著最高點的壓力。剛加入WTO的時候，外面全是增量，被追趕的時候，年輕人自然也沒工夫再喝上一代的雞湯。

智聯(lián)招聘的數(shù)據(jù)顯示，2015-2023年間，大學(xué)畢業(yè)生從749萬增加到1158萬，但社會能提供的正規(guī)崗位卻從2021年的1108萬，極速下滑到2023年的475萬。

對于在信息革命里長大、在AI革命里憂愁的年輕人來說，時代的千錘百煉足以把“擁抱變化”刻進思想鋼印，然而2024年發(fā)生的兩個變化，依舊挑動了他們強悍的神經(jīng)：

一個是年初頒布的企事業(yè)單位退休人員養(yǎng)老金上浮3%，另一個是中秋前發(fā)布的關(guān)于實施漸進式延遲法定退休年齡的決定。

打工人帶著對上一代的羨慕，在社交媒體花式玩梗，暢想用老年卡免費通勤，戴著老花鏡和助聽器在工位用最大字體摸魚，實現(xiàn)“真·夕陽紅”公司團建的老年職場生活。但同時，第一批90后已經(jīng)站在了34歲的門檻上擔(dān)心明年的社保會不會斷繳。

當(dāng)背負著債務(wù)重任和養(yǎng)娃責(zé)任的中年人掙扎求生時，他們看到的是一個加速擠泡沫的世界，而自己成為了站崗的最后一批4.75%借貸人，存量房貸下調(diào)成為了生活里為數(shù)不多的慰藉。

英年早逝的周期天王周金濤流傳最廣的一句話是：在一個人60歲的人生中，其中30年參與經(jīng)濟生活，30年中康波給予你的財富機會只有三次，不以你的主觀意志為轉(zhuǎn)移。但這話是有國情差異的，放在日本，30年就是失去的整整一代人。

在日本泡沫經(jīng)濟破滅帶來的劇痛中出生的“平成廢宅”，少年時代親歷著日本股市和地價暴跌帶來的動蕩。不同于父輩“昭和男兒”的積極進取，在大學(xué)生就業(yè)率僅為56%的年代里，平成青年拒絕諂媚領(lǐng)導(dǎo)、不團建不加班、只做責(zé)任范圍內(nèi)的工作，18-34歲的年輕男性中有64%的單身狗，這是日本經(jīng)濟學(xué)家大前研一筆下的低欲望社會。

日本社會學(xué)家三浦展在《下流社會》中就沒有什么爹味地總結(jié)道：“平成廢宅這種不求上進、人生熱情全盤低下的心態(tài)，并非他們不愿意上升，而是上升空間已經(jīng)喪失。”

當(dāng)然，周期的鐘擺終會回來。如今，新一代日本大學(xué)生成為了就業(yè)市場的香餑餑，日經(jīng)指數(shù)也終于修復(fù)了泡沫破裂后的所有裂痕。只是，如果修復(fù)的過程過于漫長，那么被時代拋下的一代人就只能蹉跎掉人生最年富力強的歲月。

經(jīng)濟有周期，人無再少年。學(xué)者袁長庚講過一個觀點：一切青年問題都是歷史債務(wù)問題[12]。

04

前段時間，付鵬的一段演講在微信視頻號里刷屏。在那段演講中，他提到了一個被許多人忽視的問題：

“很多老齡化峰會和論壇，大家總是在討論銀發(fā)經(jīng)濟能夠怎么樣？老齡化能夠產(chǎn)生什么樣的產(chǎn)業(yè)？但是可能從來沒有考慮過老齡化帶來的任何產(chǎn)業(yè)的增長，都將弱于老齡化之下年輕人消費總量消退的數(shù)字。換句話說，老人再怎么花，抵消不掉年輕人錢不夠?qū)е碌牟荒芑ā?/strong>

簡言之，銀發(fā)經(jīng)濟再熱鬧，老齡化對于中國經(jīng)濟都是弊大于利。更何況還一個事實是：當(dāng)城市里有近七成老年人可以依靠退休金時，在鄉(xiāng)村這個比例僅有一成，大量農(nóng)村老人必須依靠自養(yǎng)或是子女贍養(yǎng)。

在繁榮的銀發(fā)經(jīng)濟之外，更龐大的社會群體正在經(jīng)受一個不那么美好的晚年：50多歲的外賣單王在杭州鬧市街頭撒手人寰，60多歲的農(nóng)民工還在馬駒橋?qū)ふ乙环萑战Y(jié)工——他們才是老齡人口的基本盤。

一個老年人充滿活力的社會，是民族之福；但如果只有一部分老年人充滿活力，關(guān)于“發(fā)展”和“分配”的課題，恐怕還需要繼續(xù)探索。

全文完，感謝您的耐心閱讀。

參考資料

[1] 中老年擁抱郵輪游，AgeClub

[2] 首艘國產(chǎn)大郵輪愛達魔都號運營翻車了么，飛羽社

[3] 中國勞動統(tǒng)計年鑒，國家統(tǒng)計局

[4] 中國銀發(fā)經(jīng)濟芻議，復(fù)旦大學(xué)

[5] 攜程發(fā)布二季報，入境游與銀發(fā)族旅游成為增長點，搜狐新聞

[6] 2023中國旅游業(yè)發(fā)展報告，中國旅游研究院

[7] 攜程老友會負責(zé)人王欣欣：銀發(fā)族的消費力是年輕人的3倍，南方都市報

[8] 2023銀發(fā)族出游調(diào)查：近一半愛跟團，出境游增長5倍多，南方都市報

[9] 中國消費趨勢調(diào)研：預(yù)期謹慎，存在潛力，麥肯錫

[10] 中老年人相機市場人均花費超2萬，攝影生態(tài)暗藏三大創(chuàng)新機會，Ageclub

[11] 中國國內(nèi)旅游發(fā)展年度報告（2022-2023)，中國旅游研究院

[12] 對話袁長庚，西西弗高 速

作者：張婕妤/沈丹陽

編輯：戴老板

責(zé)任編輯：戴老板