有人生在羅馬，有人生在絆桶。

這兩天，一個令人難受的話題沖上熱搜：

一個6個月大的嬰兒，躺在一個破舊的絆桶里，目光呆滯的看著眼前。

僅僅6個月大、連牙牙學語都不會的她，到底經歷了什么，才會露出這種絕望眼神？

不哭嚷，不鬧騰，但也不笑。

悲涼中透露著絕望。

這是一個很沉重的故事。

1

在博主“一罐甜兒”的鏡頭下，我了解了關于這個嬰兒的事跡。

看完后，內心無比難受。

博主是四川達州人，這個嬰兒的家，就在距離她家不遠的地方。

聽聞這家條件艱苦，于是博主帶著尿不濕等嬰兒用品前往探望。

進門第一眼，就被眼前的一幕鎮住了:

滿屋子沒有一件像樣的家具，昏暗的光線、潮濕的地面，散落一地的衣服...

博主將目光掃遍全屋，想找尋嬰兒的身影。

可是沒想到，孩子居然直挺挺地躺在破舊的絆桶中，上身穿著一件單衣，下身空無一物。

6個月大的孩子，眼神透露著絕望和麻木。

博主趕緊把孩子抱起來，結果又被嚇了一跳。

嬰兒渾身冰涼冰涼的，沒有一點溫度。

心疼之下，趕緊給孩子穿上了帶來的尿不濕和嬰兒褲。

可孩子還是目光呆滯的看向遠方，面如死灰...

2

孩子的父親樸老漢，今年70歲。

家在四川達州，和博主同地。

這個嬰兒是個女孩，樸老漢為其取名為樸國航。

十多年前，樸老漢經人介紹認識了一個患有癲癇的女子，兩人結為夫妻。

夫妻年齡相差30歲。

妻子發病時，會控制不住自己的情緒。

嚴重時，一天發作三四次。

盡管如此，這10年間他們還是不停生孩子。

小國航是第4胎，上面有3個哥哥，大哥也不過7歲。

而小國航出生時，父親已經70歲，母親39歲。

70多歲的老人，基本喪失了勞動能力，沒有任何正式單位敢聘用他。

他只能外出打零工，維持生計。

但還是杯水車薪。

博主問樸老漢孩子為什么身上這么涼，樸老漢說是因為她生下來就用涼水洗澡，從月子里就洗冷水澡。

“冷比熱著好，不容易生病，可以節省開支?！?/p>

博主又問為什么不給孩子穿褲子，樸老漢說孩子愛小便，不穿褲子就不會尿濕衣服。

當被問到孩子平時是否哭鬧時，樸老漢說：

“她不哭，從來不哭...”

博主抱著孩子走到院子里時，看到四處掛著很多用過的尿不濕。

樸老漢說家里條件差，這些都是用過的，曬干后可以繼續給孩子用...

當被問到小國航之后，還生不生孩子時，樸老漢摸著下巴說了一句：

“嗯?！?/p>

“但不曉得還能不能生下來?！?/p>

樸老漢自有一套獨特的認知邏輯：

“小孩子越多越好，孩子越多越輕松?！?br/>

“你孩子少了，衣食無法自理，要管家、要打工，就管不好了。”

這番言論，讓人心碎。

3

回過頭來再看看小國航。

整個視頻中，她都是一個表情，不哭不鬧也不笑。

從她的眼睛里，看不到一絲這個花花世界的精彩和美麗。

只有絕望。

還有一個鏡頭，小國航緊緊抓住博主的衣服。

小孩子有抓握的動作很正常，但整個視頻看下來，感覺她像是在求助，讓人鼻頭一酸。

無數網友在視頻下方留下評論：

無意截圖，但這就是絕望。

也有人說，在一個嬰兒的眼睛里看到了成年人的眼神。

還有很多當了媽的人，隔著屏幕都要碎掉了。

有寶媽曬出了自己的孩子，說對比之下，真的好心疼這個寶寶。

對于寶寶這種不哭不鬧的情況，有網友說；

“這種現象是典型的嬰兒人神分離，用科學解釋就是孩子從小沒得到過撫摸、擁抱、哄、愛，從而墜入一種無人回應的感情里。”

看到這里，終于懂得了那句話：

承擔不起基本生活，不隨便生孩子就是最大的責任。

如果孩子的出生，是為了繼承自己的勞碌、恐慌、貧困，那生孩子的意義又在哪里？

70歲的爸，40歲癲癇的媽，一貧如洗的家。

膝下四個孩子還要繼續生下去，他們的未來，我不敢深想。

4

當下這個社會，養大一個孩子究竟有多不容易？

如果你是抱著只要他能吃飽長大的想法，那也不難。

但如果你要本著對得起自己的良心、對孩子負責任、把孩子養好，這很不容易。

養活和養好，中間相隔著十萬八千里。

不說別人，說說我自己養孩子這些年的經歷吧。

我家有兩個孩子，老大再過幾個月就10歲，暑假過后就是小學四年級了。

老二不到四歲，上幼兒園。

對孩子的培養上，我總結了三點：安全、心理、教育。

心理方面，作為情感博主，我和孩子們的溝通自然也做的很好，能做到傾聽、理解、尊重、支持。

從小到大基本沒在任何事上失言過，我們關系很好，即是父子/女，亦是朋友。

安全方面，3歲不離手、5歲不離眼、10歲不離心，用俗話說就是帶孩子的時候，屁股上都得長眼睛。

每天新聞上各種各樣的孩子傷亡事件，很多人覺得離自己很遙遠，概率很低。

但哪怕只有萬分之一的概率，落在自己頭上就是百分之百，沒有后悔的余地。

教育方面，老二幼兒園，就不說了。

之前給老大嘗試報過各種各樣的輔導班，但都被篩選掉了，后來留下了英語和奧數。

孩子喜歡看書，我給買了超級多的兒童故事書，還有歷史書，他喜歡跟我討論，我就陪著他讀。

可就在前段時間，發現他近視了，雙眼都高達200多度。

配了眼鏡后，我和他媽又開啟了每天堅持最低一小時的戶外活動，暑假期間的目標是三小時。

騎車、羽毛球、乒乓球、放風箏、飛盤、跑步等戶外玩具輪流來，并且我準備長期堅持下去。

我不怕他近視，但我怕他成年后發展成高度近視，到時后悔也來不及了...

就這還沒說兩個孩子隔三差五生病、住院、補課、接送等生活上的基礎問題。

而做到這些，還是得建立在經濟基礎穩定的情況下。

你說，養孩子容易嗎？

5

現在不是三十年前，喂米湯，夾尿布，不讀書，打豬草的時代了。

以前養孩子不用讓他們各種卷，只要給口吃的，養大就行。

多養一個孩子也就隨便有什么喂什么，有紅薯吃紅薯，有玉米吃玉米，不用考慮營養搭配。

而且父母也不怎么管，放假就和小伙伴流著鼻涕進入散養模式。

可如今時代不同了，一切都變了。

這不再是個靠體力人數取勝的時代。

這個時代需要的是質量，質量就意味著高成本投入。

從產檢胎教開始，幼兒園，特長班，學區房，接送上下學，家教輔導，一直供到大學畢業甚至研究生。

然后是買房，買車，帶孫子，又一個循環。

這里面不僅僅是財力人力的付出，還有父母操碎的心。

等好不容易把孩子養大成才了，他的勞動力又被資本家拿走了，收入也只夠維持基本生存。

所以，為什么現在的年輕人都不生孩子了？

想想就明白了。

可即便是現在，越是貧窮的地方，多生超生的行為越嚴重，家家戶戶還是一群孩子。

這其中多數家庭生孩子，并不是有多愛孩子，而是覺得生孩子是一門穩賺不賠的買賣。

他們依然堅信，只要能把孩子養活，里面有一個天資聰穎的，家里好日子就會到來。

如果孩子沒能健康活著長大，他們也會把這歸結為命運，認為一切都上天的安排。

這種想法，對孩子公平嗎？

孩子沒有發言權。

因為投胎落地后，命運就由不得他們主宰了。

我特別想替那些明明貧困無比且超生家庭的孩子感慨一下：

從出生時，命運之門就被關上，只留下了一扇小小的窗。

能不能鯉魚躍龍門，只能靠個人造化。

可能躍過龍門的鯉魚，又有幾個呢？

明明是人為的造孽，怎么能說是上天的安排呢...

最后，我想把羅翔老師說過的一句話送給大家：

“原生家庭不好的人，慢半拍慢幾拍已經是很優秀了。

別責怪自己，因為別人在成長的時候，你還陷在原生家庭的內耗里；

別人在搞事業的時候，你還在搞自己，走出內耗。

對的，別人爬上山頂很厲害，但是你從山谷一直爬到地面，一樣也很厲害。”

* 文章來源：知否大叔（ID：zhifoudashu）。作者：知否大叔，80后自由寫作人。三觀比五官正，眼界比目光更寬廣；沒見過你，但比誰都懂你。