“我拍過很多三級片，但我的攝影從未妥協過。”

這句話從一個八旬老人的嘴里說出來，總有一股無言的震撼。

他叫何藩，是香港首個票房過千萬的三級片導演，他畢生把三級片當做主要事業，拍了半輩子的情色電影。

他主導的情色電影唯美至極，毫無半分露骨肉欲，連張藝謀都對此驚嘆不已。

但另一面，他又是攝影界的泰斗，在他長達六十多年的攝影生涯里，曾獲280個國際攝影大獎，享譽中外。

他最經典的作品《陰影》 攝于1954年的香港，被拍賣出了高達 37.5 萬港幣的價格。

他以黑白攝影在香港揚名，又以情色電影在香港影史留下足跡。

這就是何藩。

1931年，何藩出生于上海，年幼的他不愛玩具，卻喜歡把自己關在屋子里，心無旁騖地畫畫。

13歲那年，他從父母手里得到生日禮物是一臺Rolleiflex雙鏡反光相機。他把玩著相機，走過外灘忽然就被眼前的美景所吸引。

那時我在外灘，看到黃昏日落時的歸舟，覺得有點詩情畫意，就拍了下來。

13歲，一個少年就這樣被快門戳中了心，從此便是相機不離身。

直到18歲，一家人舉家遷移至香港。

從小接受傳統文化的影響，何藩對寫作饒有興趣，那時的他單純地想做一個作家，卻因為伏案寫作太久患上偏頭痛，不得已只好擱筆停止。

百無聊賴之際，他的目光停留在角落里積塵的相機。

他想起了年少時拍照的歡樂時光，想起第一幅作品獲獎的喜悅。

他把自己整個人丟進相機里，整日四處溜達。中環，西環，上環，香港的角角落落都留下他的痕跡，走街串巷成了他最基本的日常。

挑擔的小販、閑聊的老人、嬉戲的小孩悉數成為他鏡頭下的主角。

我很喜歡海明威說的一句話：你可以毀滅我，但不能打敗我。香港人就是有這種拼搏的精神，為生活奮斗絕不言敗的決心。

他開始用鏡頭記錄下當時的市井百態。

山邊海旁的橫街窄巷、縱橫交錯的電車軌道、招牌密布的三層騎樓……香港每個旮旯都是取景的絕妙之處。

晨曦初露，他守候一旁，觀察黃包車夫拉著車走在空蕩的大街上，影子從短拉長。

午后的中環街市，幾位身穿黑色長衫的婦女拉家常，陽光一灑，勾勒出人形光環，相機咔擦瞬間定格。

拿著糖葫蘆的小娃娃光著腳丫在青石板踏出清脆的腳步聲，相機記錄下他們最愉悅的時光。

這些最容易被世人遺忘的美好，何藩把它們一一收藏。

有人說搞藝術的人，總有那么一點偏執，何藩也不例外。

為了捕捉最美好的光影，他往往一連數日在同一地點守候，只為等待適合的光線以及人物出現在最佳位置，然后按下快門，一氣呵成。

一張好的照片背后往往是幾天幾夜的守候，漫長的等待與最精準的眼光。

販夫走卒，黃發垂髫，匆匆而過，何藩渾然不覺，他就這樣不動聲色地記錄著它的風花雪月，以及那些市井里極具生動的小人物。

也許正因為這份用心，何藩的作品總有一股神奇的魅力。

旗袍女子依墻而立，凝眉垂首就是上世紀三四十年代香港的風華絕代。

一名披著頭巾的少女雙手托腮，呆滯地望著鏡頭，卻有一股攝人心魄的力量。

光從高處傾瀉入巷子，煙火流竄的一絲涌動，就是生活最原始的氣息。

何藩的照片充滿煙火氣，里面的光影線條卻又靈動、詩意，于無聲處發出言語。

夢境與現實交織，光與影的交錯。每一張照片都想用手去撫摸，似乎能感受到它的溫度。

這種對光線和瞬間的極致把握，實在令人嘆為觀止。

那時的何藩可謂春風得意馬蹄疾，鮮花，掌聲，榮譽……很多人一輩子的追求，及冠之年的何藩就得到了。

1952年，年僅21歲的他在中環思豪美術館開辦了個人展，現場人頭攢動，贊譽聲此起彼伏。

在此后的十年里，何藩更是拿獎拿到手軟，他陸續獲得280多個國際攝影大獎，1958年至1965年更是連續8次獲得美國攝影學會評選的“世界攝影十杰”。

這種榮譽放眼世界也是鳳毛麟角！

“我那時候有點野心的！”何藩曾笑著回憶年少輕狂的歲月。

把一件事做到極致，對很多人來說已經足夠了，但何藩偏不。

他把目光投向了電影，他不想故步自封，進步的最好的辦法就是打破虛假的泡沫。

身為一代攝影大師，他甘愿跑去片場跑龍套，做場記，打雜幾年后才換來拍片的機會。

事實證明，是金子總會發光的。

何藩導演的電影《離》一舉奪得了英國Banbruy國際電影節最佳影片獎，引起世界矚目。

然而好景不長，當時的文藝片并不吃香，出于商業壓力，公司施壓，要求他拍攝三級片。

從藝術到情色，對一個手執相機幾十年的攝影師來說實在殘忍。

現實卻令人不得不屈服。

但何藩始終是有傲氣的，即使拍三級片，他也不敷衍了事。

他拍的電影下裸露的女性胴體，在光影下亦顯得唯美至極，沒有絲毫情欲。

拍攝的《浮世風情繪》還入選德國世界電影年鑒“東方古典電影代表作之一”。

有人評價“他是唯一將三級片當做事業來做的導演。”

然而，他卻一直耿耿于懷，遺憾“為五斗米而折腰”。

我拍過很多三級片，但我的攝影從未妥協過，我所表達的都是真實的自我，是真正出于我的內心。

在斷斷續續拍攝了包括《極度誘惑》《我為卿狂》等在內的29部情色電影后，何藩金盆洗手了，舉家移民美國。

等到再一次撿起了相機，也已是幾十年之后。

這時的他不需要考慮觀眾是否喜歡，不需要擔心別人的眼光，被束縛了幾十年的何藩終于得以完全跟隨自己的內心。

已到耄耋之年的他親手重塑照片，把老照片重新在時空、人、地點上用拼貼的手法，制作出蒙太奇的影像。

制作出來的照片保留了歷史的厚重感，又增添了更多的意味。

他不拒絕潮流，希望賦予照片新的生命力。

拍了一輩子的照片，他希望給這個世界留點歷史和記憶。

可有時意外比明天更早來臨。2016年6月19日，何藩因肺炎惡化在美國與世長辭，享年84歲。

至此，一顆巨星隕落，世間再無何藩，再無努力捕捉香港的魂，記錄香港人的苦難和堅韌的攝影師。

他用一生來告訴我們：用眼睛捕捉的鏡頭只能稱之為照片，用心靈捕捉的鏡頭才是真正的藝術。

來源：學者薈