“老藝術家”劉曉慶大概也沒想到，頂著“丫頭教教主”被群嘲近10年后，自己終于迎來了翻身時刻。

時代一換，語境一變，賽博網絡上，她曾經的話語被歸納總結、重新咀嚼，從過去的“不合時宜”變為“精神狀態超前”。

曾經，人們批判她的論點——感情混亂、過于張狂、演戲裝嫩，都在如今變成了她“自由的選擇”。

作為出道于70年代的明星，劉曉慶的演藝生涯，幾乎標注了中國影視圈近50年的發展，過程中，她也許多次成為“第一個吃螃蟹的人”：

她是春晚史上第一個女主持，是新中國成立后第一個公開離婚的女演員，是第一個出演吻戲的女演員，也是第一個連續三年拿下金雞獎影后的女演員，且至今，這一紀錄都未被打破。

有了名，也要利。

90年代她下海經商，創建“曉慶商業帝國”，最多時手下有26家公司，幾十套房產，連續兩年登上中國福布斯富豪榜，被稱為“億萬富姐”。

直到2002年，她因為偷稅漏稅，成為中國第一個進入監獄的女演員。

對于這些經歷，劉曉慶全部接受，在她看來，就連進入監獄也是自己“大女人人生”的必經之路。

同時，這些經歷也在反復佐證著她那句名言：做人難，做女人難，做名女人更難，做單身的名女人難乎其難。

成敗都在互聯網。

今年年初，“老戲骨”劉曉慶也加入直播大軍，進入“四火姐姐”張棪琰的公司，開啟賣貨之旅。

過程中，四火姐姐在一次直播中透露，團隊中一位70多歲的演員老師已離婚，如今正和8個年輕男友戀愛。

雖然并未指名道姓，但她那句“你們都認識這位老師”的描述，讓人不免立刻聯想到劉曉慶。劉曉慶“第四次離婚，有八個男朋友”的消息，也很快沖入網絡。

對此，劉曉慶本人并未回應。

劉曉慶近照

作為新中國成立后第一批現象級女演員，70多歲的劉曉慶依舊活躍在互聯網上。

除了直播，她還定期更新著自己的社交賬號，其賬號內容不外乎三種：時尚硬照、懷舊視頻、以及她的“大女人金句放送”。

風向已改變。

曾經，劉曉慶因為扮嫩被網友嘲笑得多猛烈，如今，她的大女人發言就有多熱門。

雖然經歷4段婚姻，劉曉慶說自己不喜歡結婚，次次都是被逼婚：“我覺得為什么要有婚姻呢，一個人不是挺好的。”

2012年，劉曉慶與第四任丈夫王曉玉結婚，在舊金山市政廳登記時，工作人員問她要不要改夫姓，她立刻拒絕，原因是：

“不想有一天我拿奧斯卡獎時，名字不是劉曉慶，而是王曉慶。”

她聊事業，稱自己從來沒有利用“潛規則”：“雖然我能用，但我拒絕，我到現在掙得每一分錢，都靠自己。”

“如果一個女人不能嫁到錢，嫁到權，嫁到導演，我也是一個范本。”

她聊女性年齡，稱中國女性“放棄自己太早了”：“我為什么要優雅的老去，我要張牙舞爪地老去。”

除了這些發言，劉曉慶人生中的許多故事，也被網友評價為：“有這種意志力，做什么都會成功”：

比如在監獄中為了保持身材，她每天在房間里洗冷水澡、走8000步；出獄后為了還債，她去橫店跑50一天的龍套，什么角色都愿意演。

年輕時為了爭取到一個角色，她二話不說，從10米甲板跳到海中。

在劉曉慶看來，除了生死，一切都是小事：“要有一天說我碰到什么情況自殺了，那一定是他殺。我沒有過不去的坎。”

如今，打不倒的劉曉慶，成為了擁有“超前精神狀態”的新一任互聯網教母，而她的故事也在某種程度上印證著一種觀點——

只要還留在牌桌上，翻身的那一天，隨時都會到來。

劉曉慶的真實年齡，始終是一個未解之謎，娛樂圈里，她的年齡流傳著9個版本，但劉曉慶稱每個都是錯的。

在自傳中，她說自己已263歲：“因為每一個人說我的名字時，都會帶上‘多少多少歲的劉曉慶’，那我干脆就263歲吧。”

劉曉慶出生于50年代的重慶，1963年，她考入四川音樂學院附中，主科學揚琴，副科學鋼琴。

7年后，她進入成都軍區話劇團，電影《南海長城》來話劇團挑選演員，劉曉慶覺得是個好機會，便毛遂自薦趕去劇組試鏡。

之后她拍了幾年電影，直到1978年，憑借《小花》一炮而紅。

后來，也出演《小花》的陳沖回憶起與劉曉慶拍戲的那段日子，她說當時自己“特別羨慕劉曉慶”，羨慕她會彈揚琴，性格豪爽，也羨慕她“總有午餐肉吃”。

陳沖談劉曉慶

《小花》之后，劉曉慶走進了自己的“曉慶時代”。

她主演動作片《神秘的大佛》，成為新中國電影史上第一位功夫女俠。她搭檔姜文拍攝的《芙蓉鎮》，在那個電影票2毛一張的時代，賣出了1.25億的票房。

《芙蓉鎮》中的劉曉慶與姜文

1983年，她被導演李翰祥欽點，成為第一個出演內地與香港合拍片的女演員，參演《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。

也是在這一年，第一屆央視春晚舉行，劉曉慶成為第一個登上春晚的女主持，她穿著從香港服裝市場里淘來的桃紅色上衣、黑色裙子與一雙白色高跟鞋出現在舞臺上。

春晚過后，劉曉慶的這套裝扮成為當年爆款，女性們紛紛走進影樓，拍攝同款“曉慶裝”，只為跟上潮流。

1983年春晚舞臺上的劉曉慶

最火那幾年，因為所到之處總擠滿了人，劉曉慶稱每次出門，都覺得自己有生命危險。每天，她都要收到幾麻袋來自粉絲的信件。

名掙到了，錢卻沒有。

和如今不同，在那個年代，演員們不拿片酬，只拿工資，那時劉曉慶每個月工資只有50塊錢，作為普通人，這一收入在平均線之上，作為演員，卻并非如此。

出國訪問時，她買不起禮服，只能在出發前去服裝車間借演戲用的旗袍。去香港拍戲，她給不起小費，便裝作不懂。

有一年去日本參加活動，劉曉慶只有兩條絲襪，每天結束后，她回到酒店，無論再累，她都要撐著沉重的眼皮在燈下補絲襪，縫好洗好后，晾干第二天再穿。

劉曉慶舊照

1983年，在拍攝《火燒圓明園》時，這種境況更為困窘。

那時劉曉慶住在酒店的地上，常常沒有足夠的錢吃飯，她常和陳燁去撕梁家輝的飯票，因為梁家輝總用不完，會把飯票撕碎了扔進馬桶。

在拍攝現場，內地演員和香港演員的餐食也不同，內地演員通常會收到一個塑料袋，里面裝著兩個饅頭，一根粉腸，一個黑咸菜。

香港工作人員推來的餐車上滿是大魚大肉與香噴噴的白米飯。這一切讓劉曉慶氣憤極了。她在自傳里寫道：

“去你媽的電影明星。真他媽沒勁透了。”

拍攝《火燒圓明園》時期的劉曉慶

為了賺錢，劉曉慶開始接受活動邀請，到全國各地進行商業演出，一場演出150元，最多時，她一天可以演8場。

與此同時，對于演戲，她也從未停止過，單單80年代，她就演出了20多部電影。

在接受采訪時，她說：“我的每一分鐘都要用來不是掙名，就是掙利。”當被問及覺得中國最好的女演員是誰時，她也毫不謙虛地回答：“是我”。

因為太過直白的追求名利，劉曉慶的觀眾緣開始極速下降。

1997年，《海上文壇》曾發起過一項投票，評選出最不受歡迎的10大明星，劉曉慶憑借“自稱老娘天下第一”名列第二。

排名第一則是蔡國慶，原因是“太奶油”。

但對彼時的劉曉慶而言，大眾的眼光早已不再重要，在她心中，醞釀著一場更大的征服。

如今再聊起劉曉慶那場巨大成功，關鍵因素無外乎三點：天時、地利、人野。

1990年，劉曉慶下海經商，建立起自己的商業帝國，她去當時還叫“上海縣”的上海買下大量地皮，進軍房地產。2年后，上海縣撤銷，和閔行區組成新的上海市閔行區。

以此為起點，她不斷擴大商業版圖，短短三年，她名下就擁有26家公司，業務范圍涵蓋了地產、食品、飲料、服裝、美容、設計等不同領域。

過程中她寫下自傳《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐》，單單標題，就被以108萬元高價拍出。

劉曉慶自傳

在1999年與2000年的福布斯中國富豪榜上，劉曉慶連續兩次排在40多位，回憶起那時，劉曉慶說：

“就像在一條空曠的高速公路上開車，只要你會開車，就可以隨便開，而且到處都是停車場，根本沒人停，不像現在，每個停車場都是滿的，連個車位都找不到。”

這種高速行駛的人生，在2002年被按下暫停。

這年夏天，劉曉慶因涉嫌偷稅被依法逮捕，被關入監獄，其公司資產被凍結，19處房產被拍賣。

億萬富姐的故事迎來終章，劉曉慶被捕后，有報紙在頭版打出巨大標題——一座大廈的坍塌。

劉曉慶被捕時的新聞截圖

但對劉曉慶而言，大廈早已不再重要，她只關心一件事：自己會不會死，當在審訊中得到否定答案后，她的心終于安定下來。

在此之前，劉曉慶人生中也有過一些死里逃生的時刻。

比如一歲時，她患上嚴重的肺結核，在那個年代，這個病難醫治，且藥價貴，許多人都以為劉曉慶活不下來時，她卻在家人的日夜照料下痊愈。

上幼兒園時，園里樓房倒塌，許多小朋友喪生，劉曉慶卻因為在院子里玩兒，逃過一劫。

升入小學后，放學路上她總需要經過一段山路，一次她不小心踩空，掉下懸崖，好在抓住突出的巖石，撿回一條命。

也正因如此，她始終堅持“除了生死，都是小事”。

就連經歷牢獄之災，一夜之間失去所有，她也很快振作，在監獄里，她堅持洗冷水澡、學英語、每天跑8000步，靠喝玉米粥控制體重。

她請律師帶來瓊瑤全集、衛斯理全集、古龍全集，一有空就看書，還會定期寫文章投給看守所小冊子，給同監室的人編排集體舞。

偶爾感到憂郁的時刻，是每天晚飯后，劉曉慶擁有一小時看電視的時間，每次看到小小的電視機掛在高高的鐵門上，她總會止不住地想：“我再也不可能當演員了。”

后來，她在自傳里寫：“喧囂的往事如煙，隨風而逝，已經是翻過去的一頁。”

2003年秋天，在經歷442天的獄中生活后，劉曉慶無罪釋放。為了拍到劉曉慶出獄后的首張照片，卓偉在她家對面的別墅蹲了整整10天，終于守到劉曉慶。

當時雜志發布的照片旁，打下了八個字：“容貌不改，神采依舊”。

卓偉拍下的劉曉慶出獄后照片

每個人都在等待著，過去那個打不倒的劉曉慶，如何面對眼前的這片廢墟。

劉曉慶最終能夠重獲自由，繞不開一個關鍵人物——姜文。

姜文與劉曉慶的相識，要回溯到1986年兩人拍攝電影《芙蓉鎮》時。

彼時劉曉慶剛進入第二段婚姻不到一年，但這段婚姻并未成為姜文與劉曉慶之間的阻礙，在拍攝中，兩人很快暗生情愫，陷入熱戀。

那幾年，他們總粘在一起，劉曉慶去哪里拍戲，姜文就跟到哪里，在拍攝電影《紅高粱》時，姜文常離開劇組去找劉曉慶，每次都讓張藝謀十分頭疼。

姜文與劉曉慶

那時，姜文常因拍攝手法與導演吵架，劉曉慶便鼓勵他嘗試做導演，姜文覺得自己沒經驗，要先去國外學10年電影，劉曉慶聽后立刻否定：

“導演是一個越年輕越好的職業，你現在就選題材，我幫你拉資金。”

之后，劉曉慶不僅自己投資，還替姜文拉來上千萬資金，而這部電影，就是讓姜文一戰成名的《陽光燦爛的日子》。

電影《陽光燦爛的日子》

遺憾的是，相戀六年后，1994年姜文與劉曉慶還是決定分手，之后，兩人長達幾年沒有聯系。

直到2002年，劉曉慶東窗事發，姜文不僅第一時間趕到劉曉慶家里，安撫她的家人，托人轉告劉曉慶：“你一定要堅持住”。

還在北京聘請四大資深律師，聯手為劉曉慶的案子奔走，并承擔了所有費用，最終為劉曉慶爭取到重獲自由的機會。

后來再聊起這件事，姜文說：“這個時候我不幫她，還有誰能幫她。”

劉曉慶與姜文近照

回頭看，劉曉慶一共經歷了四段婚姻。

第一段發生在她剛入行時，對方名叫王立，是一名歌劇團團員，兩人經人介紹相識，但因為聚少離多，這段婚姻僅維持了2年。

劉曉慶的第二任丈夫是演員陳國軍，兩人相識于拍攝電影《心靈深處》之時，1986年，在同居四年后，陳國軍與劉曉慶結婚。

但這段婚姻僅僅維持了不到一年，就因為姜文的出現，宣告終結。

兩人分手后，陳國軍還出了一本名為《我和劉曉慶：不得不說的故事》的書，大曝劉曉慶隱私，直指她多次婚內出軌。

劉曉慶與陳國軍

之后劉曉慶的兩段婚姻，分別發生于出獄后，一段的對象是一名叫做阿峰的演員，另一段的對象則是一位苦追她30年，名叫王曉玉的富商。

前者維持了近兩年，后者則在最近被傳出已離婚。

雖然在感情上不設限，但劉曉慶有一個底線，那就是不僅不花男人錢，還要給男人花錢。

除去給姜文投資拍攝《陽光燦爛的日子》，在與陳國軍的婚姻中，劉曉慶也曾扶持他拍電影，到處幫他拉贊助與對接資源，劉曉慶的第一本自傳《我的路》，也是兩人合作完成。

同樣，與第三任丈夫阿峰結婚后，劉曉慶投拍了電視劇《281封信》，在劇中與阿峰飾演男女主，但遺憾的是，這部劇并未掀起太多水花。

1991年的顧長衛、陳凱歌與劉曉慶

后來，在接受金星采訪時，她經容自己在戀愛關系里是“水”：“男人在低處，我將他們推起，等到他們來到高處，我便散去。”

“我進入男性社會，管理男人，操縱男人，培養男人。征服世界的不是只有男人。”

以1975年出演第一部電影《南海長城》為起點，今年剛好是劉曉慶成為演員的第50年。

在前不久舉辦的第39屆華鼎獎上，劉曉慶被頒發了終身成就獎。曾經，她說自己人生中最大的幸運是成為演員，最大的不幸也是成為演員。

如今，站在半個世紀的演藝生涯前，過往的好與壞，或許都暫時煙消云散。

劉曉慶獲華鼎獎終身成就獎

如果將劉曉慶的人生劃分，70、80年代是她的演員黃金期，成名是關鍵；90年代是她的商業黃金期，逐利最重要。

那么進入21世紀后的這20年，“追求永恒的少女感”則成為了她最大的目標。

重獲自由后，面對欠下的千萬巨款，劉曉慶決定做回老本行，她回到橫店拍戲還債，無論是50塊錢一天沒有臺詞的龍套，還是300塊錢一天的配角，她來者不拒。

雖然被送入她手中的資源早已無法同日而語，但仍有導演看中她的名氣，邀請她來擔任主演。

也就是在此期間，因為執著于少女角色扮演，讓劉曉慶獲得了“丫頭教教主”的稱號。

《隋唐英雄》中的劉曉慶

50多歲時，她在《隋唐英雄》中飾演少女歐陽飛燕，飾演她婆婆的，是曾與她合作過《小花》的陳沖。

60多歲時，她出演電視劇《我有一個夢》，在劇中飾演一名少女孕婦，貢獻了至今流傳于視頻網站的名場面：大著肚子在雨中騎車，只為去學校讀書；

70多歲時，她又在一部名為《冰雪狙擊》的網絡大電影中，再次飾演少女，片中扮演她父親的男演員，比她小20多歲。

飾演少女的劉曉慶

2023年，烏爾善的《封神》上映，劉曉慶再次公開發言，稱自己能飾演電影中的“妲己”一角。

如此連番轟炸下，再聊起劉曉慶，大家提及的不再是“五屆百花獎得主”，而是“丫頭教教主”。

關于她的容貌審判，也不斷出現在互聯網討論中，對此，劉曉慶卻十分坦然：

“我在很小的時候就演過老年慈禧，那時候怎么沒有人說我那么小就‘裝老’，結果我稍微演年紀小一點的，就說我裝嫩，我覺得這個觀點，是非常不正確的。”

說罷之后，她繼續我行我素，大開大合。

劉曉慶回應“裝嫩”

在某種程度上，劉曉慶身上這種旺盛的生命力與自信，在當下的娛樂圈里，是獨一份的。

回看她近50年的演藝生涯，頂峰與低谷都見過，爭議與贊美都擁有，雖然常常做出“旁人難以理解的行為”，卻又能夠將其合理化，足夠自洽。

或許正如她在自傳中說的那句：“今天再大的事，到了明天就是小事，今年再大的事情，到了明年就是故事，今生再大的事，到了來世就任人評說。”

一切都不重要，一切又都太重要。