剛過完44歲生日的大冰怕是也沒有想到，人生會有如此多的起落。

曾經(jīng)，他是野生作家、民謠歌手、油畫畫師、黃金左臉……門下走狗無數(shù)，大冰的小屋里擠滿前來朝圣的文藝青年。

2019年后，他身上的光環(huán)迅速暗淡，人們對大冰的審判多于贊美，小屋冷落，冰學誕生。

而大冰的口碑又是從什么時候再次翻轉(zhuǎn)的呢？

是人們發(fā)現(xiàn)，“黃金左臉”是因為右耳聽力受損，疼痛文學照進現(xiàn)實，他其實是“小耳朵”冰吧啦的時候？

還是網(wǎng)友“善意”地提醒他不要吃檳榔，但他其實吃的是西梅的時候？

是黑粉對著他接連逼問，說他總是高高在上。他點頭微笑，絕不反駁，只有一句“你說得對”的時候？

亦或是他勸解絕望網(wǎng)友，勸他去做海員，看看大海，還安排了一個鄭州的兄弟帶他去吃燴面的時候。

當人們反應(yīng)過來的時候，已經(jīng)看到無數(shù)“新冰蛋子”主動退學，“從此以后，我不允許任何人忤逆大冰老師”。

直播間里擠滿等待連線的網(wǎng)友，其中一條申請引起大冰的注意。

“我是黑粉，你敢連我嗎？”

怪囂張的，不過本來也排到了這位網(wǎng)友，大冰順勢接通連線：“晚上好，請開始你的表演。”

對面上來就是四連問，但或許是因為緊張，說話有些結(jié)巴，氣勢大打折扣。

“我發(fā)現(xiàn)你和你的粉絲連麥的時候，給人一種高高在上的感覺。”

“你說得對。”大冰發(fā)出智慧的聲音，“只要你加上‘你感覺’三個字，你說的一切都成立，因為在這個世界上，沒有什么比一個人的主觀個體認知更大的東西了。”

對方沉默著，大腦飛快轉(zhuǎn)了一下，問出第二個問題，很糟糕，又是熟悉的開頭。

“我發(fā)現(xiàn)你寫的書，毫無價值。”

“你說得對。”

“你也認同是吧。”對方抓住進攻機會。

“我不是認同你說話的內(nèi)容，”大冰輕易化解，“我認同你站在你的角度，只要加上了‘你感覺’三個字，說的一切話。”

“我沒說‘我感覺’啊。”可憐的網(wǎng)友還沒意識到，“我發(fā)現(xiàn)”和“我感覺”都是個人主觀認知的表達。

大冰在直播中

大冰點了根煙，以不變應(yīng)萬變，主打一個不管你說的是什么，誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)力。對面的攻擊全都打在棉花上，越來越氣急敗壞。

“第三個問題！我發(fā)現(xiàn)，你老是在做表演意義大于現(xiàn)實意義的事情。”

“你說得對。”

“反正我不喜歡你。”

“可是我也不在乎你喜不喜歡我啊，但是，你不喜歡我這件事，一定是對的。”

“你說不在乎的時候你已經(jīng)在乎了。”

“那我在乎就好，這也不能夠改變，我認為您說的這個話都對。”

“我感覺你現(xiàn)在就是，有點陰陽怪氣的感覺。”

“那您說得也對。”

就像是游戲里無法被選中的攻擊對象，這邊空有一腔怒火和滿腹指責，一句“你說得對”，讓所有技能失效，只剩無能狂怒。

這段直播切片在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，無數(shù)人喊著“學到了”——“大冰開解我了，某種程度而言，他是對的，我也是對的，我們都是從自己的視角出發(fā)，在自己的世界里做出闡釋。”

而類似的片段，在大冰的直播間還有許多。

大冰在直播中

今年5月份開始，大冰邊騎行邊直播，直播間開了很久，直到10月份的一條視頻，將他推上熱搜。

視頻里，有網(wǎng)友問大冰，善意的提醒不好嗎？

“你怎么知道你的提醒一定是善意的。”他舉起手里黑乎乎的食物，“比如剛才評論區(qū)有網(wǎng)友連著說了好幾遍，大冰不要吃檳榔，他的提醒非常善意，可是這個東西，叫西梅。”

然后他歪嘴一笑，嘴角掛著三分薄涼四分無奈還有三分漫不經(jīng)心。

片段過于抽象，“善意的提醒”成為冰學新課件，沉寂許久的大冰再次進入公眾視野，史稱“西梅事變”。

“善意的提醒”

也是在這時，觀眾突然發(fā)現(xiàn)，直播間里的大冰，有些寶藏大叔的意思。

比如，他確實多才多藝。上能說藝考知識，下能講裝修報價，一時興起就打起手鼓唱起歌，自我介紹里那十幾個身份似乎都是真的。

比如，他笑對惡評。有人提到被嘲多年的“黃金左臉”標簽，大冰講了個傷痛文學。

1997年，17歲的小冰外出藝考，遇到黑車司機。司機故意繞路，從他懷里搶錢，小冰不舍，被司機打傷右耳。后來，他的右耳聽力只有普通人的1/3，每次聽人說話都得把臉側(cè)過去，用完好的左耳聽。那段時間習慣用“黃金”代指“大便”，他干脆自嘲是“黃金左臉”。

故事聽完，無數(shù)網(wǎng)友深夜里都要扇自己一巴掌，罵一句“我真該死啊”。

大冰打手鼓

再比如，他慷慨解囊，智救落難少年。

17歲女孩失業(yè)后又遭母親患病，沒有經(jīng)濟來源也沒有存款，房東還在催她交房租。她問大冰可以在網(wǎng)上做什么工作，可以快速賺到過渡的錢。

大冰直接托人轉(zhuǎn)給她1000塊錢，讓她先應(yīng)急，不要被迫做出錯誤的決定。他還聯(lián)系了大冰的小屋蘇州店的負責人，給女孩一份月薪5000元的工作，無奈距離太遠，女孩還是拒絕了。

后面女孩再聯(lián)系大冰，更新了自己的近況。那次下播后，一位大冰粉絲聯(lián)系了她，讓她到自己公司工作。大冰立刻問了粉絲的名字，并用感謝的方式，確認女孩的安全。

大冰智救17歲女孩

還有個男生，自己是私生子，從小是黑戶。13歲那年，母親離家出走，16歲時，因為反抗家暴的父親，他向著父親舉起斧頭。

他和大冰連線，講述自己的故事，彼時他正站在28樓，這是他的“最后一晚”，“我的人生已經(jīng)毀了，我這輩子一點希望都沒有了”。

大冰沒有多說什么，只是告訴他，想找人帶他吃一碗燴面。他還給這個一心求死的小伙子指了條寬闊的大道，勸他去做海員。“既然在地上不自在不舒坦，咱出海。”

像是一間深夜的禱告室，大冰的線上小屋排滿前來告解答疑的客人。從如何除甲醛到應(yīng)對催婚，大冰戴著他的小藍帽，不慌不忙，微笑地聽著，一一開藥診治。

互聯(lián)網(wǎng)的反轉(zhuǎn)就在一瞬間，大冰再次迎來黃金時代。

大冰講催婚

近些年來，經(jīng)過多次研究探討，小紅書發(fā)展出三大學科。

一個是新興的珂學，主要研究對象是黃曉明新女友葉珂。網(wǎng)友們將她從頭到腳扒了個干凈，分析她的過往歷史，模仿她的言行舉止。

一個是常看常新的晚學，主要研究對象是豆瓣初代網(wǎng)紅晚晚和丈夫林瀚。由于兩人的藝術(shù)事業(yè)和帶貨生意都在如火如荼地開展，網(wǎng)友們總能在兩人身上發(fā)現(xiàn)新的討論點，話題源源不斷。

再就是經(jīng)久不衰的冰學。

作為知名野生作家兼民謠歌手兼主持人，大冰老師一只腳踩在娛樂圈，一只腳扎根文學，過往的經(jīng)歷或被寫在書里，要不就在活動中現(xiàn)場提及，生活履歷極其豐富。

但俗話講得好，人紅是非多。

大冰不僅活躍，賺得也多，連續(xù)兩年位列作家榜前三，僅次于余華和劉慈欣。名不副實的文筆以及過于高調(diào)的言行讓他飽受爭議，爭議越演越烈，最終發(fā)展成系統(tǒng)完整的“冰學”。

首先是學習人群的規(guī)定。

只對大冰初步了解的人，被稱為“新冰蛋子”，再之后，根據(jù)課程的深入程度，依次被賦予頭銜：冰學學士、碩士、博士，如果被大冰拉黑，則“喜提畢業(yè)”。

其次是冰學課件的豐富。

比如，大冰在書籍簡介里寫了十幾個身份，因此被引申為一群人，再發(fā)展成一堆熱梗——

大冰去老鄉(xiāng)家借住，但被拒絕，因為住不下那老些人；

大冰的書出了盲文版，盲人朋友摸了半天才發(fā)現(xiàn)自己摸的是簡介；

甚至，大冰可以直接申請諾貝爾獎，優(yōu)勢太多，無須多言。

一些“冰學課件”

如果有人一直嘲諷大冰，可以回復他“你壞”；有人讓你別玩大冰梗了，可以回復“我不”；如果說了個地獄笑話，就可以“阿彌陀佛么么噠”。

在人們熱火朝天的議論聲里，“大冰笑話”永不過時。甚至連迪麗熱巴都玩過大冰梗，在照片里寫：“彈幕破1000w了自拍，好嗎？好的！”

很長一段時間，大冰的形象從知名作家淪落到抽象之王，但很少有人去主動了解，大冰身上，到底發(fā)生了什么。

喜劇節(jié)目中，也會玩大冰梗

最近的直播里，一位18歲女孩對著大冰一頓輸出，提到著名的十幾人換算法則，辱罵大冰“一點好事也沒干過，就是個商人”。

大冰沒有生氣，心平氣和地解釋緣由。

早年間，大冰還在北漂，窮困潦倒，全身上下掏不出兩千塊錢。他想出書，靠稿費過冬，十幾家出版社都拒絕了他，只有一家愿意幫他出版，但提出兩個條件。

一個是找些名人朋友來幫忙寫序，大冰一個個短信發(fā)出去，沒人回復。

另一個就是，能否找點噱頭，讓書有一些宣傳點。大冰答應(yīng)了，這才有了封面上的十幾個自我介紹，最多的時候，稱號高達15個。

曾經(jīng)大冰的介紹

也是在這場直播里，他談到網(wǎng)友對他的嘲諷和解讀，說：“我為什么不愿意去解釋或者面對，因為稍微用點心去查一下，在18年之后，書里面所有的介紹就已經(jīng)去掉了，當書銷量達到出版社的要求，我就沒有用最初出版社那套要求的方式了。”

眾人見風使舵，冰學式微，新的口號再次誕生：“我不允許任何人忤逆大冰老師。”

說來有些有趣，這些年來，人們嘲諷著“作家大冰”，但翻看大冰的賬號評論區(qū)，對他的回憶卻很少和作家聯(lián)系起來。

有年輕人問，大冰是誰。

下面最熱門的回答是：“山東電視臺主持人，娛樂節(jié)目鼻祖。”

大冰舊照

大冰起點很高。他是學油畫出身，藝考時專業(yè)排名第一，進入山東藝術(shù)學院。

他的天賦自然是有的，努力似乎也不缺。大二時，他到山東電視臺實習，先是在綜藝頻道做了個編外劇務(wù)，他很積極，和各個崗位的老師傅套近乎、學本事。

某次，他被安排給劇組工作人員買盒飯，因為此前受過賣把子肉的攤主的恩惠，大冰特意去支持了他們的生意。

沒想到，工作人員中有少數(shù)民族，把子肉被蒙頭蓋在大冰臉上。現(xiàn)場觀眾開始進場，大冰蹲在地上撿肉，手被人踩了又踩。

也正是這一幕，被制片人吳鶯看到，大冰因此獲得做現(xiàn)場導演的機會。

大冰做主持人時

2002年，22歲的大冰被特招進山東衛(wèi)視，與《陽光快車道》相遇。

很多山東人至今仍記得這檔節(jié)目，清新靚麗的劉敏與青春陽光的大冰站在舞臺中央，迎來送往無數(shù)明星藝人。最火爆時，連謝娜和柳巖也在此客串過主持人。

隨著收視率飆升，大冰一躍成為山東衛(wèi)視的首席主持人。當時主持人月薪7500元左右，但他好面子，又仗義，工作了幾年，局沒少攢，客也沒少請，錢根本沒存多少。

2011年時，臺里換了領(lǐng)導，提拔了自己派系的員工。原本老領(lǐng)導手下的人要不被排擠，要不就得去送點禮，“拜碼頭”。

大冰不想低頭，他覺得自己是業(yè)務(wù)人員，把工作做好就足夠了。“我就不愿意送這個禮，我就不愿意去舔你的腚溝子。”???????多年后，在直播間他用濟南話憤慨地說。

新領(lǐng)導自然看他不順眼，大冰被調(diào)任第二現(xiàn)場，每次出鏡時長5分鐘，薪資被降至500塊。這一年，濟南的冬天很冷，大冰連暖氣費都交不出來。

他只能選擇離開。

行李很快收拾完，他舔著臉給曾經(jīng)代班主持的節(jié)目打電話要勞務(wù)費，被一句“可不能這樣做人”堵回來。

大冰想起多年前蹲在地上撿肉的自己，“大夢一場13年。到底還是什么也沒撿起來，依舊蹲在原地。”

劉敏與大冰

人到中年，33歲的大冰開始北漂，借住在一位朋友家里，趴在餐臺上沒日沒夜地寫書。

沒錢打車，他坐著地鐵去見一個個出版社編輯，然后被無情拒絕。“一個編輯見完，頂著漫天霧霾去見下一個，木著一張臉去聽完那些客客氣氣的俯視和挑剔，那些以專業(yè)之名的刁難與斷言。”

他站在谷底，周圍是幽暗潮濕的空氣。生活是怎么變成這樣的？他無數(shù)次想，想不出頭緒。

大冰主持時

至于大冰是怎么想到賣書維生的，或許要追溯到更早時期。

主持《陽光快車道》期間，大冰是當之無愧的青年才俊，工作體面，前程遠大，最大的煩惱就是精神空虛。

工作之余，他背上包去了拉薩，開始藏漂。據(jù)他所說，他徒步走過川藏線、滇藏線與青藏線，背著手鼓登上珠穆朗瑪峰，斷過三根手指、一只手腕、兩根肋骨，腳后跟也凍壞了。

2012年，經(jīng)媒體邀請，大冰做了個名為“趕著音樂放牧”的演講。演講中，他講了自己藏漂的經(jīng)歷，講了那些瀟灑的、快樂的、懷才不遇的、窮困潦倒的、浪跡天涯的朋友。

在演講的結(jié)尾，他唱道：

我希望年邁時，能夠住在一個小農(nóng)場，有馬有狗，養(yǎng)鷹種茶花，到時候，老朋友相濡以沫住在一起，讀書種地，釀酒喝普洱茶，我們齊心合力蓋房子，每個窗戶都是不同顏色的，誰的屋頂漏雨，我們就一起去修補它……

這次演講一度超百萬播放，大冰敏銳地嗅到了某種機會。

于是，他在書里寫的也是相同的故事。2013年，他出版了第一本書《他們最幸福》，走上文學之路。

大冰把自己定位為一個“野生作家”。

“我寫的不是文學，就是講故事，講好一個故事是我的本分，出版成書也是我的本分，而讀是讀者的事情，我只是備料炒菜的人。”

他的故事永遠關(guān)于遠方。遠方有垃圾堆旁輟學的瓶罐，打過童工的阿明，逃婚的櫻桃和逃出奴隸工廠又逃出傳銷窩點的老謝……

遠方雖然窮苦，甚至跌宕，但是精神豐滿。這與當下物質(zhì)條件被滿足，但靈魂空虛的年輕人一拍即合，大冰一躍成為“詩與遠方”的最佳代言人。

大冰（右二）流浪歌手時期

回頭看，人們總說審美具有時代性，其實文字也是。

2010年左右，提到暢銷文學，避不開韓寒和郭敬明的名字。韓寒不明就里的散文和郭敬明筆下辭藻堆砌的都市，勾動著無數(shù)少男少女的心靈。

兩人之外，饒雪漫、安妮寶貝、安意如、天下霸唱、南派三叔等人一起撐起青春文學。在他們的筆下，青春是疼痛的，思想是恬淡的，“你若安好，便是晴天”。

2013年前后，大冰、張嘉佳、張皓宸等人成為書店的香餑餑。進入大部分書店，都會在最顯眼的位置看到大冰的“小藍書”，看到《從你的全世界路過》，或者是《你的孤獨，雖敗猶榮》。

這些書都有相似的主題，一個個獨立的故事，配上看上去很有道理的金句，澆灌著一個個空虛的心靈。后來，人們才給它們找到合適的標簽：雞湯文學。

而當人們發(fā)現(xiàn)只喝雞湯不能解餓時，就輪到工具類、心理類、攻略類的書登上暢銷書榜單了。

大冰的小藍書

榜單上的數(shù)字，同時與時代的脈搏息息相關(guān)。很少有作家可以長時間暢銷，只有兩個例外：余華和大冰。

余華靠《活著》活著，《活著》的暢銷靠的是經(jīng)典文學的口口相傳，或者學校老師的推薦，而小藍書的熱賣，則離不開商業(yè)運作。

大冰寫得很快，幾乎一年一本書。早期，每本書出版時他都要舉辦簽售會。

按照行業(yè)慣例，一般作者每年會安排10到30場簽售會，大冰對編輯說：“給我3個月，我可以只吃包子，每天在車上睡覺，一天兩場把100場搞完。”

他和每一個來見面的粉絲握手，自稱握手握出了“腱鞘炎”。2017年時，他稱自己已經(jīng)握手超過了100萬人次。

大冰在簽售會上

與他合作過的編輯曾公開說，大冰在營銷方面很專業(yè)，常常做出創(chuàng)意營銷活動。

比如，他說《好嗎好的》是“最終篇”，但之后又陸續(xù)發(fā)行了《我不》《你壞》《小孩》《乖，摸摸頭2.0》《啊2.0》《保重》。這些書分別對應(yīng)著“江湖三部曲終結(jié)篇”“不留遺憾的完整版”“一個交代、一次告別”“小藍書系列收官之作”等噱頭。

比如，他將和編輯砍價的聊天記錄發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上。編輯要漲價，大冰說要控制到40塊以下，編輯說：“大冰老師，你是在得罪同行啊！”

比如，他不僅寫文，還開“大冰的小屋”，舉辦“百城百校音樂會”，多管齊下，打造“大冰宇宙”。有媒體分析，微博時代，大冰的粉絲轉(zhuǎn)化量就可以達到10萬以上。

再比如，2020年，他開始做短視頻，通過直播推廣新書。在梁曉聲、李娟等文學作家都還沒走進董宇輝直播間的時候，大冰就緊緊切中了時代脈搏。

他在采訪中直白地講過，他迫切地需要機會，被看到的機會。“我是經(jīng)歷過一次谷底的人了，我不知道這個社會這個時代，還能給我多少機會，就很珍惜。所以很多打法、做法是比較玩命，也比較得罪人，把很多慣例和規(guī)律搞亂了。”

大冰在大冰的小屋

這樣的做法，也讓他區(qū)別于那些陽春白雪的作家，顯得過于市儈。有人因此問他，覺得自己是文壇里的人嗎？

大冰回答，從來沒有。他甚至拒絕了很多作協(xié)的邀約。

“我的理想就是賺錢，讓自己吃好吃飽，能夠接濟周圍的朋友，照顧好父母，我的理想從來不是什么成為文壇的人。我是在生活，那是我的工作。”

有網(wǎng)友分析大冰此次翻紅的緣由，是因為參照物變了。

此前人們拿他和專業(yè)作家對比，用小藍書對標經(jīng)典名著，自然無法比較。而當他走進直播間，對標一系列網(wǎng)紅主播，當過主持人、又走南闖北多年的大冰，也就顯得出類拔萃了。

更何況，他若是把過往的經(jīng)歷隨便拎出來說幾件，想必也能夠收割一波波流量。

比如在趙雷默默無名時，大冰在書里寫“雷子”的故事，為他抱不平：“趙雷不紅，天理難容”。

再比如他每年教師節(jié)送老師電子閱讀器，過年送回家機票，開學季補助經(jīng)濟困難的粉絲，大冰的小屋除夕夜免單，收留無家可歸的小孩。

痛飲雞湯的時代過去了，還有熱心慈善、理想主義的人設(shè)可供發(fā)揮。只是這次，大冰又消失了。

趙雷（左）與大冰（中間）

2020年，厭倦了不間斷的簽售與宣傳，大冰關(guān)閉了微博，只發(fā)了條含糊其辭的文字：

“還回來不？不知道呢，或許吧，你們好好玩哈，保重哈。”

人們本以為他會就此消失在時代，兩年后，他推出新書《保重》，再到如今，他在直播間卷土重來。

10月16日，身處流量最高峰期，大冰發(fā)了條告別圖文，停止了直播。

朋友透露，大冰已經(jīng)坐上了出國散心的飛機，“他情愿不做加分的東西，但他只想保持現(xiàn)在的狀態(tài)”。

但話鋒一轉(zhuǎn)，朋友留了個氣口：“別著急，我已經(jīng)盡我可能勸他了。”

人們解構(gòu)大冰，大冰解構(gòu)時代，他再次先行一步。

大冰的告別

部分參考資料：

1、先生制造｜大冰和圖書暢銷榜：一場營銷、渠道與資本的游戲

2、一席｜大冰演講《趕著音樂放牧》