國(guó) 慶節(jié)期間，讀了歐文·亞隆《生命的禮物：關(guān)于愛(ài)、死亡及存在的意義》（下稱“《生命的禮物》”，），參加了行遠(yuǎn)讀書會(huì)交流活動(dòng)，頗有感慨，亦有向各位推薦之意。

（作者：【美】歐文·D. 亞隆、瑪麗蓮·亞隆，譯者：童慧琦、丁安睿、秦華、機(jī)械工業(yè)出版社，2023年4月出版，本文斜體引文均出于此，致謝著者、譯者。）

之前讀過(guò)亞隆自傳《成為我自己：歐文·亞隆回憶錄》以及《診療椅上的謊言》，大致知他是位精神病學(xué)教授，父母為俄羅斯人，移民至美生活。幼時(shí)在父親雜貨店干活，通過(guò)自身努力成為杰出心理學(xué)治療師，與維克多·弗蘭克爾、羅洛·梅為現(xiàn)在的三大精神醫(yī)學(xué)大師，后兩位均已過(guò)世，而歐文仍健在（生于1931年，今年93歲）。

讀本科時(shí)，曾一度苦悶，閱讀弗洛伊德、羅洛·梅等人書籍，想找從內(nèi)里找到可行的道路。多年之后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年讀的一些書籍、學(xué)習(xí)的文字，確實(shí)已成為身體、經(jīng)驗(yàn)的一部分。

這本《生命的禮物》，也帶來(lái)了不一樣的收獲。

此書寫作于2019年左右。緣起是歐文的妻子瑪麗蓮·亞隆被診斷身患多發(fā)性骨髓瘤，二人談話中，瑪麗蓮希望在有生之年與丈夫一起寫部書稿來(lái)紀(jì)錄這段時(shí)光。

歐文與瑪麗蓮相識(shí)于15歲，并在8年后完婚，至2019年兩人婚姻已經(jīng)走過(guò)65年。歐文是聞名于世的精神醫(yī)學(xué)大師，瑪麗蓮也是一位高級(jí)研究員，長(zhǎng)期專注于性別研究，出版有《乳房的歷史》等作品，二人可謂琴瑟合鳴。

夫妻遂一起書稿寫作，一人一章，交替進(jìn)行。一邊是男人、丈夫、病人家屬，一邊是女人、妻子、患者本人，以時(shí)間線為軸分別敘述治療過(guò)程及各自心理變化。其中差異、微妙之處頗多，比如當(dāng)獲知已無(wú)良藥可用，向醫(yī)生問(wèn)詢還有多少時(shí)間，二人敘述如下。

瑪麗蓮：“我和歐文最后一次見(jiàn)M醫(yī)生的時(shí)候，我向她提了兩個(gè)問(wèn)題：我還可以活多久，以及我們?nèi)绾沃峙R終問(wèn)題。她對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)是：當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題任誰(shuí)也無(wú)法確定，但我猜想會(huì)在兩個(gè)月左右。

“這令人震驚。我本來(lái)期待著還有更多時(shí)間。這幾乎無(wú)法再次見(jiàn)到我所有的親密朋友，也難以實(shí)現(xiàn)為每個(gè)孩子準(zhǔn)備一個(gè)裝著有意義物品的盒子的想法。”

歐文：“然后瑪麗蓮，她從不畏縮，打斷對(duì)話直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)道：‘我有多少時(shí)間？你認(rèn)為我會(huì)活多久？’

“我感到震驚，若我處在M醫(yī)生的位置上，會(huì)有些尷尬。然而她并沒(méi)有回避，也直接地回答道：沒(méi)有人能確切地回答，但我估計(jì)可能在一到兩個(gè)月的時(shí)間里。

“我倒吸了一口氣…………

“我的頭腦從一個(gè)地方旋轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方：我實(shí)在不忍心聽到我的瑪麗蓮可能活不到一個(gè)月了。

“瑪麗蓮真是了不起，一如往常的泰然自若，她想問(wèn)M醫(yī)生是否同意成為簽署批準(zhǔn)書所需的兩名醫(yī)生之一。”

在日常診療中，一般是醫(yī)患雙方的溝通，而在這里則是醫(yī)、患、家屬一起，既有自述，也有對(duì)對(duì)方的描述，那些本隱藏于刻板敘述、醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)里的豐富細(xì)節(jié)依次出現(xiàn)，這也是本書的一大特色。

看到這里時(shí)，隱約感受到了瑪麗蓮的用意，知道生命快即將到達(dá)終點(diǎn)，用一部與愛(ài)人一起的書稿做最后的交待。

不料，實(shí)際情況的惡化超過(guò)了她的預(yù)期，瑪麗蓮身體越來(lái)越差，已無(wú)力書寫，書稿后半段改為由歐文一人敘述。而隨著 所有的治療方案宣告失敗，病痛一天天折磨著瑪麗蓮，她作出決定，選擇安樂(lè)離世。

在這個(gè)過(guò)程中，他們向醫(yī)生求援，了解相關(guān)流程，征求專業(yè)意見(jiàn)。這中間，瑪麗蓮的身體、精神狀態(tài)曾一度好轉(zhuǎn)，讓人幻覺(jué)一現(xiàn)，以為尚有時(shí)日，而不久之后，情況再度急轉(zhuǎn)直下，她被折磨得失禁，不得動(dòng)彈，終于有一天下午：

“她突然睜開眼睛，轉(zhuǎn)向我說(shuō)道：‘是時(shí)候了。歐文，是時(shí)候了，夠了，歐文，夠了，讓我走吧！’”

最終，瑪麗蓮以自己選擇的方式結(jié)束了這一生。

盡管已經(jīng)早有預(yù)期，盡管有兒孫不時(shí)來(lái)陪伴，瑪麗蓮去世之后，歐文仍無(wú)法接受，一段麻木和刻骨銘心的悲痛之后，歐文開始閱讀自己早年的作品。

這一段寫得有些諷刺、荒誕，也愈發(fā)真實(shí)。

歐文有一本很出名的書《直視驕陽(yáng)》，向人講述如何克服死亡焦慮，這本書也曾被多次引用、提及，而直視驕陽(yáng)這個(gè)比喻也已經(jīng)被獲得廣泛接受。很多人心目中，他是一位智者，能夠幫助人們坦然地面對(duì)生死。

而當(dāng)歐文自身面臨親人離世之時(shí)，仍然免不了要經(jīng)歷內(nèi)在、外在的過(guò)程，我們這才意識(shí)到，對(duì)于死亡，任何智者都不能擺脫，任何智識(shí)也無(wú)能為力。他早年寫的這些圖書，也正好成了治療了當(dāng)下的精神藥品：“我在大約二十年前寫的小說(shuō)，竟然預(yù)知了我現(xiàn)在經(jīng)歷的一切。”

這也算是一種來(lái)自生命的黑色幽默吧。

尤其讓我感到敬畏的是，在書的后半段，歐文寫到了瑪麗蓮去世之后，自己出現(xiàn)性欲高漲的現(xiàn)象。一位88歲的老人，寫的一本關(guān)于攜手65載愛(ài)妻去世的書稿，而他對(duì)此坦陳無(wú)諱，無(wú)論從醫(yī)學(xué)層面還是從社會(huì)學(xué)層面，這一段坦白都顯得難能可貴。

“每當(dāng)我放松，想要靜下心來(lái)，比如入睡前，關(guān)上燈以后，一些情色念頭就會(huì)升起，對(duì)象都是最近見(jiàn)到的或者我認(rèn)識(shí)的女性，這些畫面揮之不去，我試著屏蔽它們，轉(zhuǎn)移注意力，想把它們從我的意識(shí)里清除出去。可是，幾分鐘后，它們就又不請(qǐng)自來(lái)，占據(jù)我的頭腦。情欲和羞恥同時(shí)席卷而來(lái)，將我淹沒(méi)。瑪麗蓮幾周前才下葬，我竟對(duì)她如此不忠，這讓我難以自處。”

記起在讀初中時(shí)，有一位熟識(shí)的同學(xué)，暑假的一天，我去找他。

到家門口的時(shí)候，一推，門虛掩的。我們兩家十分熟識(shí)，便推門進(jìn)去了，在客廳看到同學(xué)的爺爺正坐在沙發(fā)翻看舊掛歷。早些年的掛歷，經(jīng)常是大幅彩色美女照片，我當(dāng)時(shí)還奇怪，這都是陳年的掛歷了，有什么好看的？

同學(xué)回來(lái)之后，說(shuō)起此事，他想到他奶奶去年離世，說(shuō)爺爺可能是內(nèi)心孤單吧。

當(dāng)時(shí)不以為意，現(xiàn)在想來(lái)，同學(xué)的爺爺確實(shí)也正遭遇與歐文類似的經(jīng)歷，在伴侶離世后，萌生對(duì)于異性的渴望。

這當(dāng)是人正常的生理、心理需求，但卻因?yàn)槟挲g以及世俗的偏見(jiàn)，并沒(méi)有很多人肯開口。

對(duì)此歐文也有疑惑，想要搞清楚一些，于是請(qǐng)助手協(xié)助查找喪親和性行為資料。相關(guān)文獻(xiàn)少有提及，直到他找到一篇《關(guān)于悲傷：他們不告訴你的5件事》：

“你的性欲實(shí)際上可能會(huì)增加。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷哀傷時(shí)，性欲會(huì)減退，但許多人實(shí)際上會(huì)發(fā)覺(jué)悲傷增強(qiáng)了性欲。對(duì)于那些失去配偶或伴侶的人來(lái)說(shuō)，這可能會(huì)特別矛盾。然而，當(dāng)人們因?yàn)楸瘋槟緯r(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，性幫助他們?nèi)ジ惺艿揭恍〇|西。當(dāng)應(yīng)對(duì)死亡成了日常生活的一部分時(shí)，性本身就是對(duì)生命的一種肯定。”

歐文認(rèn)為：“性的念頭在感受上極為真切，它激活了我，讓我確認(rèn)了生命的存在，把我從對(duì)死亡的凝視中喚醒。”

讀至此，恐怕道德衛(wèi)士會(huì)跳腳高罵，老婆剛死就想著滾床單，成何體統(tǒng)？可恥啊！

可怎么說(shuō)呢，性愛(ài)，本即是人類繁衍的基礎(chǔ)，生育后代，使個(gè)人的基因和種族得以延續(xù)，這本身便是生命面對(duì)死亡的一種解決方案，而性愛(ài)的極致歡娛，亦是對(duì)于身后虛空的抵抗。

你可以帶走我，但不是今天，我今天，有很快樂(lè)的事情要做。

然后，歐文開始重新融入社會(huì)，包括參加一些團(tuán)體活動(dòng)，觀看劇集寫作書稿，接受頸部按摩消解疼痛等等。這其中也有反復(fù)，特別是賣掉瑪麗蓮汽車后，因車庫(kù)空位產(chǎn)生的巨大哀傷。但看得出，歐文已經(jīng)逐漸走出了妻子去世后的陰影，而重新回到社會(huì)人群中。

書的結(jié)尾，歐文寫了一封致瑪麗蓮的信，向她介紹她走之后世界的諸般變化，特別提到了新冠疫情等。他這樣寫道：

“‘這并不是結(jié)束’——自從有記錄的歷史以來(lái)，人類就緊緊抓住這個(gè)想法不放。我們每個(gè)人都害怕死亡，都必須找到一種方法來(lái)應(yīng)付這種恐懼。瑪麗蓮，我清楚地記得你一再重復(fù)的話語(yǔ)，‘一個(gè)對(duì)自己的生命毫無(wú)遺憾的87歲老婦人的死，不是悲劇’。有個(gè)理念縈繞我心——你活得越充實(shí)，便死得越坦然。對(duì)我而言，這便是真理。”

到這里，《生命的禮物》這本書大體情況也向各位介紹完了，在臨近結(jié)尾之處，補(bǔ)充一個(gè)情況。

2024年初，歐文·亞隆再婚，妻子小他17歲，也是一位臨床心理學(xué)家，雖然已經(jīng)75歲，但看起來(lái)美麗、有氣質(zhì)。

對(duì)于此，一些人不乏謾罵與攻擊，65年結(jié)發(fā)妻，看你寫得多深情啊，結(jié)果到底還是人走茶涼，耐不住寂寞，還不是又娶了！塌房啊！晚節(jié)不保啊！渣男！

當(dāng)然，歐文選擇再婚，是他的個(gè)人自由，外人無(wú)權(quán)干涉。個(gè)人也愿意相信，他與瑪麗蓮是真心相愛(ài)，65年沒(méi)有一年是虛情假意，而他與現(xiàn)在的再婚妻子，也有相愛(ài)的基礎(chǔ)和理由。 生而為人，“你活得越充實(shí)，便死得越坦然”，只是忠于自己這一生的選擇，不為世俗、他人的眼光所綁架，又有 何房可塌呢？

最后附帶說(shuō)一句，關(guān)于瑪麗蓮最終選擇安樂(lè)離世，你可以不理解，你可以質(zhì)疑，你可以說(shuō)，好死不如賴活著，西醫(yī)不行為什么不看看中醫(yī)，你還有親人、朋友，這么做太自私了。

但那是她的生命、她的選擇， 你我無(wú)權(quán) 指 責(zé)。

在兩塊石板間長(zhǎng)出的幼苗，這不值得叉會(huì)兒腰嗎？