從華盛頓開始，美國至今235年的短暫歷史中，有46個人擔任過總統。毫無疑問，能夠坐上這個位置的，不一定是精英中的精英，但絕非泛泛之輩。哪怕你認為“他”只是某個財團、某個家族、某個聯盟、某個黨派的代言人而已，也不能掩蓋其光芒，不然為何是“他”？

但，哪怕是這個級別的人物，也有被冠以“窩囊”二字的，是不是很驚訝？

但事實上確實存在這么一位美國總統。

他的名字叫做沃倫·甘梅利爾·哈丁。

從政績來看，其實哈丁還是為美國做出了一些貢獻的，比如創立了國家預算局，使政府財政第一次有了預算基地；比如召開裁軍大會，終止了美-英-日之間長達十年的軍備競賽；比如逼迫鋼鐵企業削減強制勞動時間，使工作時間從每日十二小時縮減到了八小時；比如在種族隔離最嚴重的南方發表言辭激烈的演講，為黑人爭取平等的權利。

在這點上來說，他并不窩囊，甚至算是合格的總統。

但在那些光照不到的地方，他的表現卻很懦弱。

為什么這樣說呢？且聽筆者為大家娓娓道來。

哈丁于1865年出生于美國俄亥俄州的一個農村，父親是個農夫，母親是助產士。16歲從俄亥俄州中心學院畢業后在一所小學任教，之后又到了律師事務所，沒多久自己創業做保險，又沒多久生意失敗，到一個小報當臨時記者。再后來，19歲的哈丁與兩個朋友籌措資金300美元，合資買下了老板馬里恩另一個小報《星報》，再次創業，不過這一次他成功了。

真正改變命運的是在哈丁的25歲，高大帥氣的他不知道是不是想少奮斗20年，竟然選擇了和比自己大5歲且外貌一言難盡的鎮上首富女兒弗洛倫絲·克林·德沃爾夫結婚，并讓妻子在自己的報社當業務經理。

婚后的哈丁馬上就跨入了上流社會，事業如魚得水，但專橫跋扈的妻子也讓他對家庭深深恐懼。

1905年，哈丁因為腎病住院，認識了因為抑郁癥住院的吉米·菲利普斯，兩人很快就成為鐵哥們。只是，吉米沒有想到的是，他拿哈丁當朋友，哈丁卻只想給他戴綠帽。

為了達到目的，哈丁勸吉米不要在當地的療養院治療，這樣離家太近，又有生意上的煩心事，不利于身體的完全康復。于是，吉米去了密歇根的一家療養機構。

虎已離山，哈丁便大膽而瘋狂地追求雷米地妻子——比自己小十幾歲且擁有魔鬼身材和吉普賽女神顏值的卡莉·菲利普斯。哈丁十分殷勤地拜訪卡莉。終于有一天下午，他獲得了成功，與自己女神水火交融。

正所謂物以類聚，和哈丁一樣，卡莉當初選擇嫁給長得矮小且貌不驚人的吉米，主要原因是吉米給她買了一座大房子，在社交方面給足了卡莉面子，使她有了值得炫耀的資本。

隨著吉米和哈丁成為了最要好的朋友，兩家便搬到了同一個社區，卡莉也成為弗羅倫斯的閨蜜。

狗血的劇情，逆天的人物關系從這一刻便一發不可收拾了。

吉米和卡莉差不多每天都謀劃著幽會--有時在卡莉的家里，有時在她家花園的灌木叢里，有時出去在鎮子外面的旅館。哈丁坐在辦公桌旁給卡莉寫長達數頁的火辣辣的情書，而他的妻子就坐在自己的對面。

1909年，卡莉開始建議哈丁與弗羅倫斯離婚，然后娶她，但哈丁沒有同意。他不能放走弗羅倫斯，因為這位妻子對他的生活太重要了。

之后這兩家人還是繼續一起去德國旅行，當時正是托馬斯·曼、愛因斯坦、瓦格納、理查德·施特勞斯等人的鼎盛時期，也是德國表現主義繪畫藝術盛行的時代，代表了當時的高超藝術和流行文化。頭腦聰穎的卡莉在俄亥俄州的小鎮上是無法感受到這一切的，所以她喜歡上了德國。她再次懇求哈丁和她結婚，再次被拒絕后卡莉決定留在德國，直到第一次世界大戰開始后的第十天，她才勉強回到俄亥俄州。

正是這段“清靜”的日子，讓哈丁仕途突飛猛進。

他在妻子弗羅倫斯的敦促和鼓勵之下，在俄亥俄州擔任了兩年的副州長。

1914年，他不顧卡莉的強烈反對，當選美國國會議員。

為什么說是不顧卡莉的反對呢？有兩個原因：

一是他們分離期間，兩人聯系并不間斷，甚至有幾次偷偷相聚，真是隔不斷的地下情；

二是在德國定居后的卡莉成為了狂熱的親徳分子，而當時的美國政府對德國非常不友好，卡莉不希望哈丁成為自己的“敵人”。

為了報復哈丁，1915年卡莉開始采取行動。首先，她把一包情書寄還給了哈??；然后，她給哈丁寫了生平第一封情書，卻把它寄到了他的家里。她猜到，弗羅倫斯會發現帶有香味的信件并拆了它，想以此逼迫弗羅倫斯走上離婚的法庭。如卡莉所愿，弗羅倫斯知道了這件事，并和哈丁大吵大鬧起來。不過，讓卡莉失望的是，弗羅倫斯并不打算放棄自己的丈夫，而是公開譴責卡莉的不道德行為。

一招不行，再施一計。

卡莉選擇了新的話題一-維護凱撒德國的利益。此時，哈丁已被提名去美國參議院外交關系委員會供職。卡莉給他寫信，言辭激烈地告訴他德國的立場，并且總是含蓄地暗示，在外交政策方面如果不按她的意見辦，她就公開那些情書。

1917年4月，美國總統伍德羅·威爾遜要求國會對德國宣戰。卡莉威脅哈丁，要他投票反對戰爭，否則她就會將那些信件公開。哈丁勸說卡莉淡化自己的立場，并表示她已被當成德國間諜，受到政府特工人員的監視。哈丁甚至給吉米·菲利普斯寫信尋求幫助，懇求他讓自己的妻子保持沉默。

在哈丁和吉米的壓力之下，卡莉參加了一個紅十字自愿縫紉小組，但她的反戰情緒依然如故。

1920年總統大選日期臨近之際，哈丁的親信加政治黨羽哈利·多爾蒂向共和黨提出，讓哈丁作為折中人選，讓他以“攪屎棍”的角色去打亂對手的布局。雖然哈丁、卡莉和弗羅倫斯都極力反對，但最終哈丁還是在共和黨的全國代表大會上以備選人的身份被公諸于眾。

卡莉無比痛苦，她直接給哈丁下了最后通牒：第一個選擇就是退出政壇，與弗羅倫斯離婚，和她結婚，否則她就把一切公開；另一種選擇是，給她兩萬五千美元，買回她的沉默權，但必須把現金放到她家啤酒桶的蓋子上。

哈丁顯然以為這是她的又一次裝腔作勢，沒有作出回復。她再次寫信給他，更加蠻橫地重復了她的要求。

哈丁知道這次不是開玩笑，只好回信進行討價還價：我可以以我的生命或名聲對你作出補償，但我無法支付如此巨大的一筆款子。為了避免丟臉，我會馬上回到馬里昂生活……但如果你覺著有一個公職和一點影響會更有幫助的話……我會在每年的3月付給你五千美元，只要我還擔任這份公職?！?/p>

這是他寫給她的最后一封信，她再也沒有回信。

在各方勢力的博弈下，經過共和黨大會的十次投票，哈丁正式被提名為總統候選人。

這時之前一直反對哈丁競選的妻子弗羅倫斯站出來了，因為她意識到哈丁一旦成功當選，他們就可以留在華盛頓，還會給她帶來第一夫人的輝煌地位。她擺兵布陣，會見投票代表和各黨派領導，與他們商談及討價還價，用一種哈丁并不擅長的方式發動了所謂的“前門廊戰役”——在位于馬里昂鎮TK大街的家中，發表了哈丁接受提名的演講，為整個小鎮披上了節日盛裝，紅、白、藍各色彩旗高高飄揚。

這個時候，共和黨領導人問了哈丁先生一個也許他們早就該問的問題：有沒有什么不光彩的歷史會隨著競選浮出水面，破壞他的競選？

在慎重思考了一天并與弗羅倫斯進行了傾心溝通之后，哈丁向共和黨的領袖們坦白了他與卡莉的曖昧關系、卡莉握有情書可能會曝光他以及卡莉藉此曾向他勒索兩萬五千美元等丑事。

共和黨的司庫阿爾伯特·拉斯科立刻動身，前往位于格斯堡山的卡莉家中，直截了當地告訴她，只要哈丁能夠順利當選，共和黨會支付給她先前提出的兩萬五千美元的要求，然后再付給她每月兩千美元。她和吉米，會被免費送出去進行為期一年的周游世界，唯一的條件是他們必須馬上離開美國，在3月4日總統就職典禮之前不能回來。

卡莉敲詐的努力成功了，他們夫婦夫婦登上了穿越太平洋的郵輪，前往日本。

1921年，哈丁在國會大廈的一個小山坡上宣誓就任總統。

在短短的三年任職期間，哈丁被各種人欺騙和拿捏。

首先是他的朋友、內政部長阿爾伯特·福爾說服他，讓內政部接管了國家石油儲備，然后把開采權租賃給了兩個有錢的石油巨頭，從中收受了五十萬美元的秘密賄賂，制造了臭名昭著的“茶壺拱頂”丑聞。

接著是妻子弗羅倫斯直接要求哈丁委任退伍軍人管理局局長查爾斯·福布斯監督退伍軍人醫院的巨大工程網建設，結果查爾斯簽訂合同時收受賄賂，致使醫院無法按時完工。

再接著就是自己的政治伙伴，之前將自己推到候選人位置又被自己任命為總檢察長的多爾蒂，被爆出利用自己的職權和哈丁的名義去收受賄賂，幫人逃避了牢獄之苦。

再接著就是老情人卡莉的多次勒索，比如要求哈丁任命她那出生在德國、才剛加入美國國籍的女婿威廉·馬瑟去美國領事館服務；比如要求任命她的哥哥做聯邦船舶檢察官；甚至還要求哈丁任命她丈夫吉米·菲利普斯擔任美國駐日本大使。對這些要求，哈丁只能全部同意了。直到莫名其妙的國會議員們納悶，小鎮上的一名裁縫到底有什么資格勝任如此重要的外交職位時，這件事才宣告結束。

最后就是自己的妻子，非常強勢，在白宮官員的眼中，弗羅倫斯被視為總統寶座的實權擁有者，哈丁只是她的傀儡，報紙上曾嘲諷地登載過“首席執行官和哈丁先生”的漫畫。

1923年，在弗羅倫斯安排下，哈丁在美國西部和阿拉斯加進行長達兩萬四千公里的巡回政治演說。哈丁此時身心俱疲，已經有了心臟病的先兆。在阿拉斯加，哈丁吃螃蟹中了毒，弗羅倫斯安排自己私人醫生給他進行了刺激治療。到達圣弗朗西斯科后，十分虛弱的總統立刻被送到了床上，第二天早上發現時，他已經死了。弗羅倫斯私人醫生公布的死亡原因是中風，但弗羅倫斯拒絕其他醫生驗尸。于是謠言四起，傳說總統是被毒死的。不到一年，弗羅倫斯在燒毀了丈夫的許多公文和私人信件之后，也因終身困擾她的腎病死去了。

雖然在總統的位置上很窩囊，但是在情場的哈丁卻是超人。此后多年，還不斷有關于他情婦的謠言傳出。傳說他讓弗羅倫斯在馬里昂的一位朋友懷了孕，還與一位“高挑、漂亮的”白宮金發女仆有染，說這位女士在爭吵中曾想砍死他。馬里昂的一位女學生，寫了一本書《總統的女兒》，書中稱，在哈丁擔任州議員期間，她在他們的一次幽會中懷了孕，并在他后來的白宮任職期間再次受孕。

作為哈丁的老情人卡莉·菲利普斯雖然很有錢，但是變得瘋瘋癲癲，最終被丈夫趕出家門，在養老院孤獨終老，并于1960年去世。法院委派一名律師處理她的遺產，在整理她的收藏準備拍賣時，看到了一沓沓的信件。有的裝在信封里;有的又皺又破，邊角已經發毛，顏色發黃；有的上面有明顯的淚痕。很多是用國會辦公用紙寫成的，署名是“沃倫”或“永恒”——她為哈丁起的代號。律師做，就謹慎地把它們鎖到了辦公室的保險柜里。

直到1963年，歷史學家弗蘭西斯·羅斯為了撰寫一本關于哈丁的傳記，來到了馬里昂小鎮打聽哈丁和卡莉的故事。當他聽說律師和那些被鎖入保險柜的信件時，就強烈求律師讓他看看那些信件。這件事情才真正暴露在公眾的視野里。