太行山上有個(gè)山西陽城縣。那里有一個(gè)六福客棧的傳奇。
六福客棧的主人叫艾偉德,她是出生在英國的白人女子,1930年來中國傳教、1936年加入中國籍。到后來,從語言到生活方式,她完全漢化,愛中國甚于愛母國,贏得"中國孤兒的母親"的美譽(yù)。
1958年,以艾偉德為原型,美國好萊塢拍攝了《六福客棧》電影,獲得金球獎(jiǎng)。幾乎一夜之間,山西陽城、六??蜅?、艾偉德女士,在西方世界家喻戶曉。
《六??蜅!冯娪昂?bào)
主演這部電影的,是三次獲得奧斯卡獎(jiǎng)、被譽(yù)為"好萊塢第一夫人"的著名影星英格麗·褒曼。名片《卡薩布蘭卡》、《東方快車謀殺案》《真假公主》是她的代表作。
六??蜅T陉柍强h東關(guān)村的邢后巷。
這是個(gè)坐北朝南的兩層樓四合院,門楣上寫有“六福客棧”四個(gè)大字,其實(shí)這是陽城縣教會(huì)所在地。六??蜅T陂T外一路之隔處,可惜都?xì)Я?,原址上新建了居民住宅?/p>
一如院里其他房間一樣,布滿歲月的滄桑。蒼涼填滿了這座四合院。
艾偉德是英國普通人家的姑娘,身高只有1.5米,她在英國用了五年時(shí)間做女傭,才攢足來中國的車票錢。
1930年秋末,她攜帶鄰人贈(zèng)送的一個(gè)舊箱子,懷揣車票,獨(dú)自一人,揮別了家鄉(xiāng)埃德蒙頓,揮別了父母親人,“此地一為別,孤蓬萬里征"。
她渡過英吉利海峽,過海牙,穿德國,經(jīng)波蘭,到蘇聯(lián),幾經(jīng)換乘,倒來倒去。
穿越漫長的西伯利亞,露宿雪地、無端被捕審訊、強(qiáng)行被改護(hù)照、險(xiǎn)遭軍人奸污、被迫深夜逃亡,遭遇邊境戰(zhàn)火。
無奈改道日本、輾轉(zhuǎn)天津,歷經(jīng)千難萬險(xiǎn),終于來到完全陌生的太行山上,來到還處在農(nóng)耕時(shí)代的陽城縣,一住就是整整10年。
她在這里開辦了六福客棧,一座普普通通的客棧。是為了賺點(diǎn)錢,養(yǎng)活自己收留的孤兒和難童。開始只是一個(gè)、兩個(gè),到后來,收留下的孩子有一百多人。
艾偉德收留的部分孤兒
萬事開頭難。為了賺錢,艾偉德硬著頭皮,蹲守在客棧門前候客。第一個(gè)騾夫,就是她好說歹說,生拉硬拽進(jìn)店的。一生二,二生三,生意逐漸紅火起來。
不久之后,人們發(fā)現(xiàn),來往入住的騾夫,粗魯?shù)恼Z言不見了,代之而來的,是禮貌的言行和教人行善的歌聲。
一紙縣政府頒發(fā)的放足督察委任狀,又讓艾偉德走進(jìn)了陽城縣周邊的許多山村。
當(dāng)時(shí)的山西,婦女纏足的封建陋習(xí),根深蒂固,多少年了,三令五申,得不到根除。主政山西的閻錫山深以為恥,痛心疾首:“各省纏足之風(fēng)早已退除殆盡,而山西不思所以自拔,尚何以立于大地之上?”
艾偉德被陽城縣長委以重任。她在縣政府兩名士兵的護(hù)衛(wèi)下,走村串鄉(xiāng),餐風(fēng)飲露,勸說女性放足。
“破山中賊易,破心中賊難?!笨扌Σ坏玫膽虼a村村上演,軟磨硬抗的鬧劇時(shí)時(shí)出現(xiàn)。艾偉德好心性:你躲藏起來,我耐心等待,你冷眼相迎,我笑臉相送,你來硬的,我以柔克剛……功夫不虧有心人,陽城婦女放足,逐步見效。
縣長很奇怪:以艾偉德的能力,為何不選在北京、上海等大城市,而要待在這小地方、對(duì)騾夫與囚犯說故事?
艾偉德沉靜地回答說:“請(qǐng)從這窗口望出去,那身背重?fù)?dān),走起來搖搖欲墜的苦力,再望過去那田野的農(nóng)夫,茅屋內(nèi)的女人,還有赤身露體饑餓的孩子。這些窮苦、憂傷、饑餓的人們,每一個(gè)中國人都應(yīng)有希望和快樂?!?/p>
這位藍(lán)眼睛黃頭發(fā)、一身中國打扮、一口當(dāng)?shù)胤窖缘男∨樱闪水?dāng)?shù)刈钍軞g迎的人。艾偉德的名字在陽城無人不曉。
日本侵華的戰(zhàn)火燒到太行山。
面對(duì)日本人的燒殺搶掠,艾偉德利用自己外國人的身份,當(dāng)面怒斥日軍,不分晝夜救治傷員,領(lǐng)著群眾逃難深山。在戰(zhàn)火紛飛中,她的后背中了一顆終生未能取出的子彈。
艾偉德坦然接受了美國著名的《時(shí)代》雜志的采訪,她說:“我恨惡日軍的暴行,不能緘默不言。”
艾偉德向西方媒體無情揭露、憤怒痛斥日軍的侵略罪行,世界為之嘩然,但激怒了日軍,發(fā)出捉拿她的通緝令:“懸賞捉拿小婦人艾偉德”。
艾偉德自己可以躲避,可以回到?jīng)]有戰(zhàn)火的英國家鄉(xiāng),可六??蜅5暮⒆觽兡??她做出決定:率領(lǐng)百名孩子們到陜西大后方去。這些孩子,最大的16歲,最小的只有3歲!
一段古今中外絕無僅有的千里大遷徙,從1940年春天開始。
春寒料峭,山高溝深路遠(yuǎn),野狼晝出夜伏。沒有后勤補(bǔ)給,沿途乞討是她和孩子們的主要生活來源。
太行山、中條山,一山放出一山攔。艾偉德和孩子們在人跡罕見的深山老林中,小心翼翼,緩慢前行。
饑腸轆轆、筋疲力盡時(shí),艾偉德領(lǐng)上孩子們一起歌唱;黑暗無邊、夜涼浸骨時(shí),艾偉德讓大家擠在一起抱團(tuán)取暖;危途險(xiǎn)路、步步驚心時(shí),艾偉德懷里抱一個(gè),背上背一個(gè),手上牽一個(gè),一會(huì)兒趕到隊(duì)伍前面探路,一會(huì)兒返身隊(duì)尾殿后。
每一天都是一場無法想象的戰(zhàn)斗,每一段路都是一場超乎尋常的考驗(yàn),每一個(gè)小孩的頭疼腦熱、腳底打泡,都時(shí)刻繃緊著這位“小婦人”的神經(jīng)。
這是一場希望與絕望的搏斗,堅(jiān)韌與脆弱的廝殺,光明與暗夜的較量,意志對(duì)極限的挑戰(zhàn),傳奇對(duì)平庸的勝出,是信仰力量的展示,是大愛無疆的見證,是一場真正的“挑戰(zhàn)不可能”。
經(jīng)過23天的艱苦跋涉,這支史所未聞的客棧娃,出深山、渡黃河、過澠池,步“表里山河潼關(guān)路”,終于“出埃及”,來到地處陜西省扶風(fēng)縣的宋美齡兒童基金會(huì)。
歷經(jīng)磨難,艾偉德和孩子們終于抵達(dá)了陜西
孩子們一個(gè)不少,艾偉德卻發(fā)高燒,營養(yǎng)不良,傷寒,加上肺炎,過度疲勞,還有之前背上的一顆子彈的傷口,她昏迷了。三個(gè)月后,才出院。
二戰(zhàn)勝利后,1949年,艾偉德回到英國。記者為她寫了一篇專訪:《靠信仰生活的女孩傳奇故事》,引起廣泛關(guān)注。
英國廣播公司制作了節(jié)目《從中國回來的女兒艾偉德》,引來歐洲媒體持續(xù)聚焦。
1950年,艾偉德口述的個(gè)人傳記問世,數(shù)年之內(nèi)一版再版,而至17版。
英國廣播電臺(tái)節(jié)目根據(jù)艾偉德傳記撰寫的書《小婦人》一經(jīng)出版,再次轟動(dòng),被改編成廣播劇。
再后來,就是1958年美國好萊塢拍攝的電影《六??蜅!?,影響了歐美幾代人。
不得不說的是,上世紀(jì)五十年代,中美關(guān)系冰凍,這部電影沒有獲準(zhǔn)到中國取景,不盡如人意處,包括那位縣長的扮演者和群眾演員等,好在瑕不掩瑜。
1957年,艾偉德想回到魂?duì)繅衾@的大陸,想回到陽城,但無果。無奈之下,她只好去了臺(tái)灣。好在,臺(tái)灣也姓中(中國)。
從1959年起,艾偉德在歐美巡回演講。每到一地,就是一波輿論的高潮。
1963年,英國女王伊麗莎白二世邀請(qǐng)艾偉德來白金漢宮,兩人親切交談,世人為之矚目。
1963年,艾偉德與英國教育界人士合影
1966年,艾偉德重返中國臺(tái)灣。她前后在臺(tái)灣待了13年,這期間,年過半百的“小婦人”,依然將絕大部分時(shí)間與精力投身于救助和養(yǎng)育孤兒難童。
她先后創(chuàng)辦了艾偉德兒童育幼院、艾偉德兒童之家等慈善機(jī)構(gòu),收養(yǎng)救助了數(shù)百名被遺棄的孩子和流浪兒。沒有姓名的孤兒,都跟隨艾偉德,以“艾”為姓。
1970年1月2日,終身未婚的艾偉德在臺(tái)灣去世。享年68歲。美國、英國、中國臺(tái)灣、中國香港都為之哀悼。
艾偉德的墓地在臺(tái)北市淡水鎮(zhèn)關(guān)渡基督書院內(nèi),這里面對(duì)淡水河出??冢軌蜻h(yuǎn)眺中國大陸。按照她的遺囑,她的墓地朝向第二故鄉(xiāng)——中國大陸,她的頭朝向山西陽城。
而陽城,自她1940年帶領(lǐng)孤兒們離開,再也沒能回去過;而大陸,自她1949年離開,再也沒能踏上一步。
在艾偉德的悼詞里有一句話:“我們今后最大的罪惡,是對(duì)她的遺忘?!?/strong>
我們不用擔(dān)心這個(gè)罪名落到自己頭上了。
因?yàn)槲覀兏静恢浪拇嬖冢?/p>
1970年,在《六??蜅!冯娪爸邪缪莅瑐サ碌挠⒏覃悺ぐ鼇淼脚_(tái)灣,第一時(shí)間去拜訪艾偉德,但兩人已是陰陽兩界。
英格麗·褒曼睹物思人,扼腕嘆息——
“經(jīng)過這么多年后我終于來到這里,可是艾偉德已經(jīng)走了。下午我和凱薩琳一起,到了艾偉德住過的房間,這個(gè)房間和她走時(shí)一模一樣,她房間的簡陋和清貧讓我非常感動(dòng)。在她的床上疊放著一件非常漂亮的綠色旗袍,這是她最喜愛的顏色。在房間里我們遇到了艾偉德從小收養(yǎng)的孩子,現(xiàn)已長成了年輕人。我們趴在艾偉德的床邊痛哭。雖然我們從沒交往,但感覺好像神交已久。她一直工作到生命最后一刻,這是一個(gè)多么了不起的女人?!?/p>
“傳教士媽媽”艾偉德、“中國孤兒的母親”艾偉德,實(shí)至名歸!在歐美,在臺(tái)灣,不論在哪里,艾偉德都稱自己為中國人,她以自己是中國人為驕傲!
1973年,以艾偉德名字命名的學(xué)校在她故鄉(xiāng)、倫敦北郊的埃德蒙頓正式揭牌。
2012年,艾偉德學(xué)校校長在為《震撼世界的六??蜅!穼懙男蜓岳锝榻B:“我們(學(xué)校)經(jīng)常會(huì)舉行一些集體和課堂活動(dòng)來宣傳她的偉大事跡。在每年以艾偉德名字命名的那一天,所有的學(xué)生和員工都為她的生平和事跡慶祝,這是多么不平凡的一生啊!”
一輩子舍己為人,一輩子甘守清貧;
一輩子為愛獻(xiàn)身,一輩子未嫁他人;
一輩子收養(yǎng)孤兒最多的母親。
問世界,情是何物,直教生死相許!
艾偉德與孤兒
國際主義者白求恩被中國領(lǐng)導(dǎo)人評(píng)價(jià)為“一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,一個(gè)有益于人民的人"。這個(gè)評(píng)價(jià)同樣也可以用在艾偉德身上。
對(duì)這樣一位圣潔、光輝的女性,對(duì)這位偉大女性那么多的傳奇故事,讀者你知道嗎?
張石山、譚曙方兩位先生在《六福客棧——小婦人艾偉德傳奇》自序中做了一連串痛徹心扉的拷問:
“令人百思不得其解、令人耿耿于懷的是,艾偉德其人其事竟被塵封屏蔽。中國(大陸)人對(duì)之一無所知,山西人對(duì)之一無所知,陽城人對(duì)之一無所知。
”中國人到底怎么了?我們屬于一個(gè)翻臉無情、忘恩負(fù)義的族類嗎?
“歷史的屏蔽果然那樣厚重、那樣令人絕望,我們到底還能不能發(fā)現(xiàn)歷史的真相?
”在知道真相之后,中國人到底能不能做點(diǎn)什么,以洗雪那莫須有的污名?
“艾偉德的故事,是繼續(xù)屏蔽雪藏還是讓人知道?艾偉德身上體現(xiàn)出的偉大的人道主義精神,是理直氣壯地宣揚(yáng),還是視而不見任其自生自滅?”
加拿大的白求恩、英吉利的艾偉德,都為中國做出了各自的貢獻(xiàn)。兩者身后的聲譽(yù),區(qū)別為何如此之大?
這個(gè)問題,《震撼世界的六??蜅!返男蜓岳镆灿袩o奈的表白:“由于諸多原因,陽城六福客棧和艾偉德的故事五十年來竟被塵封、雪藏,陽城人不知道,山西人不知道,甚至整個(gè)中國(大陸)都知之甚少?!?/p>
據(jù)說特蕾莎修女生前也曾要求來中國大陸,據(jù)說,得到的答復(fù)是,我們沒有需要救助的對(duì)象。
這大概也是艾偉德客死中國臺(tái)灣的原因之一吧。
歷史,讓我們一次又一次邂逅美德。
歷史,讓我們一次又一次撞上遺憾。
歷史,讓我們一次又一次難以啟齒。
陽城人、山西人、大陸人,什么時(shí)候才能迎接回卑微而偉大的自家人——艾偉德的遺骸和魂靈,回歸故里?
來源:有風(fēng)來無聲
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.