《披哥4》收官，一場短暫而盛大的遇見落幕，在這群熱烈而浪漫的哥哥中，我們記住了鐵血柔情的王錚亮，極具激昂張力的早安，狂野細膩的黑澤……

但最讓小卷難以割舍的，依然是歌手秦昊。

他就像團隊里不可或缺后盾：靠譜、踏實、耿直、幽默……

他業務能力極強，選歌階段，精心制作PPT展現舞臺設計，邏輯自洽的闡述有抓手、有對標、有顆粒度……直接硬控同行，給了胡夏億點點震撼！連導演組都不禁吃驚：“這是《披哥》四年來最靠譜的提案。”

作為忠實隊友，看完李克勤、黃瀟的表演，他耿直發言，“好作品，但分不會太高”“經典詠流傳”“低分神作”三度銳評，殺傷力和逗笑程度拉滿；

休閑時刻，他也會皮一下，用“I love work”=“我想下班”，教黑澤學中文；和李克勤一起玩抽象，一句“你是我的神”，直白表達自己的崇拜……

另外，秦昊的表達力真的超強，能觸動每一顆敏感又細膩的心。

他說：“每個人都是一些未了的緣，所以（命運）安排我們相遇，大家一起來探索新的舞臺，發出新的碰撞，發出一些新的故事，有一種家的感覺。我很怕我會喜歡這種感覺……”

“雖然節目結束了，但心中的那份懷念卻難以消散。”

秦昊自比《甄嬛傳》中的端妃，低分開局，但續航力超強。這話一點不假，他經歷過辭職、考研失敗、北漂、畫畫、做專輯、巡演等不同的人生歷程后，依然堅毅滿滿，一路生花。

當你走近秦昊，會從這個看似普通的歌手身上，感受到一個成年人鮮有的真摯溫暖。

今天小卷想和大家分享秦昊一路漂泊的租房歷程，那些年離家追夢的艱辛，理想與現實的落差，被焦慮裹挾的迷茫和無奈，千帆閱盡的執著，會溫暖每一個疲憊的異鄉人。

《但愿那海風再起》

秦昊

博集天卷｜湖南文藝出版社

以下內容摘選自博集《但愿那海風再起》，作者秦昊，小標題為編輯所加。

我常常搬家，一位同事也是，所以我們常常一起看房子。

我很喜歡看那些奇奇怪怪的戶型：老式板樓、老洋房，頂樓、天臺、loft、躍層……最喜歡的是有閣樓的房子。

大平層真的很方便、很現代、很中產，通水通暖，有上下水天然氣，有老死不相往來的鄰居，真挑不出毛病。

但讓我選，還是想住閣樓。

方方正正的東西看多了，自己也會顯得很方正，但我明明是一個歪歪扭扭的人。

回想一下自己青年時期住過的地方，依然覺得很有趣，也很懷念。

閣樓

剛上大學時終于體會到離家的快樂，和同班好友在隔壁吉林大學的家屬區找了一個住處，那是一個頂樓躍層，六個房間，住的都是附近大學的學生。

這是我第一次住進閣樓。那個房間一切都很簡單：一張床、一張桌子、一把椅子、一個柜子。

后來背包旅行去了很多城市，在杭州工作了一陣子，給一個淘寶店拍產品圖和做些雜務。因為是坐火車去的杭州，想著以后再搬家大概也要坐火車，干脆就住在了杭州火車站旁。

那樓實在是太老了，八九十年代的板樓，又黑又破，臟兮兮、黏糊糊的，像個危樓，我住在頂樓七樓。

一室一廳的房子，有廚房廁所，客廳還有一個很小的閣樓，置物用的，要爬竹梯才能上去。

我到杭州一周多，每天都在下雨，洗的衣服根本晾不干，半干不干還發臭。

身上已經沒有衣服穿了，工作也挺忙，沒有時間和錢去買衣服。

好友從無錫來杭州看望我，走的時候我跟他說：“可以把你身上的帽衫借給我穿嗎？”我的床也很破舊，被朋友一屁股坐塌了，床腳斷裂，無法再睡。

靈機一動想到不是還有個閣樓嗎？剛好能鋪下一床被子，開個臺燈在上面睡覺看書，還挺溫馨。結果由于太潮太臟，我渾身長了濕疹，奇癢無比，痛苦數日，經人指點全身擦了硫黃軟膏才好起來。

還記得第一次在這屋里自己煮面，把面放下去覺得不太對勁，打電話問奶奶才知道原來還要先把水燒開。

之后奶奶來杭州看過我一次，我帶她轉悠，在西湖邊喝茶，去靈隱寺參觀。

臨走時奶奶給了我兩千塊錢，大概是看我日子過得太慘了吧。

每次想起那陰雨不斷渾身濕疹的日子，自己也覺得很慘。

圖|《但愿那海風再起》實拍圖

離開杭州之后，去了無錫借住在好友小張家，一個叫作“西園里”的老小區，綠化很好，還有幼兒園，公共澡堂，理發店，按摩店，很多小餐廳，旁邊還有菜市場，游泳館，真是宜居極了。

我們時常會去菜市場買菜回來做飯，但因為廚藝不精，經常鬧笑話。

最夸張的一次是想煲排骨湯，結果弄出來不知為什么腥臭無比，又放很多料酒以掩蓋腥味，最后還是難以下咽，我便把這鍋排骨湯倒進了馬桶。

結果馬桶堵死了，我又燒了開水去沖，非但沒有通暢，還變成煮“糞”，臭到暈厥，只好尷尬地請工人來解決了。

到無錫的由頭是想要考江南大學的研究生，雖然偶爾真的會去江南大學的圖書館看書學習，但更多時候是在家寫歌畫畫，我和小張還一起搞網店賣衣服補貼家用，周末四處玩互相拍照或跑到杭州四季青服裝批發市場貨。

最后到了考試前一天，發現考研英語 A 打頭的單詞還沒背完。

現在回想起在西園里小區居住的日子，那其實是我不愿意面對真實生活，想要通過繼續上學來逃避社會的日子，多虧家人和好友包容了我的任性，才讓這迷茫的一年變成了美好的回憶。

北漂

考研失敗之后終于去了北京成為北漂一員。

我在北京租的第一個房子在四惠，那個小區叫通惠家園，是個架在地鐵站上的神奇小區。

居民樓有二十九棟之多，有餐廳、便利店、辦公樓，還有消防隊，甚至有小學、中學和兩個幼兒園，小區的兩端連接著四惠和四惠東地鐵站，也是北京地鐵一號線和八通線的換乘站。

我住的那棟樓正好就在一號線頂上，白天可以隱約感覺到地鐵的震動。

那時很流行把一套房子隔成若干小間，譬如三室一廳可以隔出五到六個小房間，租給很多戶互相不認識的人，除了早上搶廁所晚上搶淋浴，平時很難看到其他租戶，在房間彈吉他偶爾聲音大了會被隔壁租戶敲墻提醒——那墻自然是用木板隔的。

圖|《但愿那海風再起》實拍圖

即便是這樣隔出來的小插間，每個月也要上千的租金，我一個人還是住不起，所以是和朋友合租的一間，放了兩張床，朋友睡窗前的大床，我睡門口的小床。

好不容易找到一份當美術老師的工作，第一次趕早高峰，是我這位北漂經驗豐富的室友陪我一起的，他是我體驗北京早高峰的領路人。

站臺上人多到爆自是不用說，門打開時大家蜂擁而入，立馬就擠滿了車廂，我站在門口進不去，打算放棄了，等下一趟地鐵，但我的室友卻不打算再等，或是習慣了這樣的場面，他大吼一聲，用力猛推了一把，我還沒反應過來就已經隨著人流莫名其妙擠進去了。

在車廂里不用扶任何東西，甚至都不用好好站著，就算腳不沾地都可以浮在里面。

由于忙著上班，對這間屋子的印象不是很深刻了，只記得有豬肝紅色的丑墻紙，打呼嚕嚴重的室友。

常常下了班從四惠地鐵站出來，天已經黑透，在這個空中小區就著四環明亮的路燈漫步回住處，偶爾抬頭看看天空，心里有些說不清道不明的感慨，于是后來寫了《一個人的北京》這首歌：

“你有多久沒有看到滿天的繁星，城市夜晚虛偽的光明遮住你的眼睛。”

工作了半年又失業了，這個房子我也租不起了，搬到了四惠東地鐵站旁邊的一個地方，那是臨時搭建的一大片工地活動板房。

附近有很多工地，這片房是專門租給外來務工且流動性比較強的農民工朋友的。

它看起來像一個巨大的集裝箱，進門是幾排長長的走廊，兩邊都是一個個方正的小屋，很便宜，七八百一個月，一月一付，一張床、一張桌子、一把椅子，還有能淋浴的獨立衛生間。

圖 | 《但愿那海風再起》實拍圖

我和那位早高峰領路人室友一起搬到了這里，這樣房租壓力就更小了。兩個人拼一張床，他靠墻（他說這樣涼快）。

我不用上班之后常常白天睡覺，半夜寫歌畫畫看電影，偶爾會出去找個場地搞搞賣門票的小演出賺點生活費，一個月搞兩次就剛好夠我生活。

這個大集裝箱完全沒有隔音可言，但卻一直都很靜，白天所有人都在外面忙碌，晚上回來只是為了睡覺，輕微的鼾聲在四面八方均勻地彌漫著，顯得夜晚更加寧靜，也更加安心。

后來又搬家，來到了三里屯，那小區叫東三里屯社區，是一個沒電梯的老小區，小區隔壁就是著名的酒吧一條街，過馬路就是太古里。

雖然身處鬧市，但這老房子質量真好，墻體厚實，冬暖夏涼，關上窗戶就很安靜，完全聽不到外面一絲吵鬧，樓上樓下的鄰居也從來沒有投訴過我彈琴。

小區里有老人散步、下棋、養花、種草，四周也沒什么高樓，采光充足，是鬧中取靜的好地方。

那時每次跟朋友在三里屯逛完街、在小臟街吃完串串喝完酒后，要是有人問我怎么回家，我都很得意地往酒吧街指一指，說：“看到‘男孩女孩’酒吧了嗎？我就住它背后。”

這次是跟大學好友一起合租，兩個臥室，她住一間，我和早高峰領路人合住一間，好在這次房間比較大，又可以一人一張床了。

但還缺張桌子，我覺得普通桌子太無趣，就跑到舊貨市場買了四個綠色鐵皮文件柜，又買了一個門板，回到住處鐵皮柜一邊疊倆，放上門板，這個能儲物的巨大桌子就做好了。

“從此對隱私有了概念”

后來我和小張發了唱片，小張也搬來北京，于是我們搬到一起方便辦公。

那是一個在北京火車站斜對面老錢局胡同里的三合院，房東住在東側，很少出現。

小張住西側，我住北側偏房，大房間拿來做工作室，放了大桌子，電腦，一些簡單的辦公設施。

我們有一個挺大的院子，院子里有兩棵柏樹，還有一棵臭椿樹。

住在這個小院的那陣子，睡眠一直都很不錯，不知道這是不是人們的“接地氣”的好處。

院子里時常會有野貓來串門，偶爾還有黃鼠狼。洗澡時經常看到浴室墻上爬著壁虎、蜈蚣和一些不知名動物，但大家相處得也不錯，彼此相敬如賓，井水不犯河水。

倒是人類比這些動物討厭得多，我們去外地演出，回來發現小院被賊人翻墻入室，紗窗都劃壞了，門也開了，不過啥也沒偷走，因為真的沒有值錢東西。

圖 | 秦昊個人照

一次小張在樹下用水管給院子里的土灑水，陽光明媚微風輕拂，我覺得那畫面很美好，便拍了照發微博，結果忘記關定位，小院的位置準確無誤地發布到了網上。

雖然很快發現并刪掉了定位，但還是被熱心聽眾記了來。

本覺得自己不算什么了不起的人物，應該不至于有人會真的找來，結果過了沒多久就有熱心聽眾來小院門口敲門，往里面塞字條，或者在門口堵我們，還會往門把手上掛吃的。

雖然這些朋友沒什么惡意，但，你想想，你在家坐著，有陌生人在你門外走來走去，往門縫里看你，還是挺恐怖的，于是我們只好惜別了小院，再次搬家。

從此也對隱私有了概念，畢竟防人之心不可無。

圖|秦昊訪談圖

這次搬的這個小區在青年路，確實住著非常多的北漂青年，小區外是密密麻麻的小餐館，不管加班到幾點，回小區都有宵夜在等你。

房租還比較合理，我和小張一人一間臥室，客廳騰出來辦公。但這套房子不太大，客廳很快被我們的專輯和周邊產品以及樂器塞得滿滿當當無處落腳。

又一次搬家，我獨自住在了三里屯附近的一個酒店式公寓，一室一廳，開放式廚房，臥室的門拉開就可以變成一個大開間。十分干凈舒適的一個屋子，鄰居安靜，交通方便，也是在三里屯喝完酒可以直接走回家的距離。

因為總算是看起來比較像樣的獨居生活了，有時便邀請奶奶來住上十天半個月的，終于又可以吃到熟悉的家常味道了。

那陣子還買了一輛電瓶車，可以帶奶奶出去四處溜達……

北漂還在繼續

2019 年年底疫情的時候我搬回了重慶，一個離開了十五年的地方。

這個房子樓層很高，面朝長江，早上在落地窗前可以看到江面波光粼粼，行船從大橋下穿梭來往。

太陽落山的時候，遠處群山會呈現層層疊疊不同色度的藍。也有很多時候江面霧氣彌漫，窗外只有隱約的山和橋，還有輪船的汽笛聲。

房間里不需要大沙發，因為沒那么多朋友；也沒有電視機、電視柜，因為我不愛看電視；只有一個草墊子地毯在客廳中間，偶爾想看電影就用投影儀，放個厚墊子坐地毯上，背靠著書架看；也沒有茶幾，只有兩個小小的置物臺，看書或看電影的時候放在身邊，可以放書、放酒水。

另有一個書架專門放畫冊和攝影集，客廳的角落有我畫畫的空間，餐桌是一個大工作臺，可以辦公吃飯喝茶喝酒，旁邊還有一個酒柜，疫情兩年喝空了一柜。

我終于擁有可以玷污自家墻壁的權力了：想打孔就打孔，想貼畫就貼畫，想撕就撕，有殘留膠印也不怕，任何傷痕都只會讓它更美麗，更有風味。

后來疫情控制得比較穩定了，稍微恢復工作，我又在北京租了個房，又回到四惠，小區就在我初次北漂與人合住的那個地鐵站小區通惠家園的隔壁。

圖|秦昊《但愿那海風再起》簽售會

這次如愿以償住到了loft，一樓是客廳、廚房、廁所和洗衣間，二樓是兩個臥室和廁所、淋浴間。

我把客廳里房東臭臭的沙發都扔了，換了一個小沙發，留出更多空間支了樂器設備練琴和工作。

loft 的特點就是會有一個巨大的落地窗，窗外正好有樹，經常看到鳥在外面的樹上吵架。

那陣子我硬著頭皮嘗試做飯，收藏了一大堆做菜的視頻照著學，竟然還像模像樣，做出麻婆豆腐、煎蛋絲瓜湯、大醬豆腐湯、彩椒炒牛肉這類的簡單菜品，偶爾還挺好吃。

疫情結束后又重新換了房，這次租在一所醫院旁邊，走到醫院只需三分鐘。

圖|《但愿那海風再起》實拍圖

因為年歲漸長，痛風和頸椎病頻繁發作，身體實在是虛弱，想著要是哪天突然發什么病，還能掙扎著爬到醫院去自己掛號就診。

這小區雖然不大，但四周環境很好，都是小小的社區，路旁很多大樹，還有專門給人散步遛狗的步道，以及很多小公園，這么宜居愜意的街道氛圍在北京挺難得的。

可惜這房子沒有暖氣，冬天只能吹熱空調，又吵又燥。書柜也小得可憐，被我塞得滿滿當當，前陣子還被壓垮了一格。

重慶的家偶爾會回去住住，北漂生活還在繼續，搬家之路尚未停止。

這些居所大多還停留在原地，會有別的人住進去，那些形形色色的床，承載過我的疲憊和精彩，現在又載著他人的眠夢與春光。

我常常覺得這漂泊的人生像是海上泛舟，換了一艘又一艘的船，朝著一個捉摸不透的燈塔行駛，時近時遠。

那些住過的房間偶爾會回到我的夢里，抽象為一個小小的閣樓，浮在海面，搖搖晃晃不知所終。

秦昊

2023 年2 月23 日

于北京酒仙橋

點擊下方鏈接，找回屬于你的安靜角落↓