吳重生/文 就像你會(huì)開車、會(huì)用電腦、會(huì)打電話一樣，寫作是當(dāng)今社會(huì)每一個(gè)人的必備素養(yǎng)。寫作屬于書面表達(dá)的范疇。表達(dá)，有書面表達(dá)、口頭表達(dá)、影像表達(dá)、視頻表達(dá)等等，表達(dá)的含義很廣。

詩(shī)歌寫作很難。為什么難？是因?yàn)樵?shī)歌這個(gè)文體對(duì)文字的要求很高，要求所有的詩(shī)句都是你發(fā)自內(nèi)心的、原創(chuàng)的。下面我以我寫于2024年秋分時(shí)節(jié)的《孩子，騎上咱家的老馬出發(fā)吧》一詩(shī)為例，作一個(gè)解讀。我女兒在國(guó)外求學(xué)期間掌握了熟練的駕駛技術(shù)。當(dāng)她回國(guó)后，我把自己一輛開了十多年的汽車給她開。我把這輛車比作一匹老馬，由此生發(fā)出許多感慨——

孩子，騎上咱家的老馬出發(fā)吧

這匹黑色鬃毛的馬

見證著你從南到北的旅程

和家人在一起的每一個(gè)晨昏

在太行和燕山之間練習(xí)奔跑的

是風(fēng)，是朝陽(yáng)，是你青春的夢(mèng)

出發(fā)，歸來(lái)，再出發(fā)

是季節(jié)的轉(zhuǎn)換

是礁石和浪花的親昵

如今我把韁繩交給你

把馬鞍、馬蹄鐵和轡頭交給你

獨(dú)獨(dú)沒(méi)有交給你馬鞭

這匹陪伴你從少年到青年的馬

一定知曉我所有的心意

這是一匹樸素的老馬

它的嘶鳴夾雜著東海的潮音

它的步履依然堅(jiān)定

如同二十多年前我們仨

行走在故鄉(xiāng)山巒下的霞光里

你選擇在北海一隅飲馬

在離燕園最近的地方讀詩(shī)

生火做飯時(shí)你想到老馬

千里之外，馬蹄聲從和山深處傳來(lái)

這是一匹深沉的老馬

棕色的眸子深藏著黃河和昆侖

伴你左右的風(fēng)和云啊

是從古蕩河畔的半島出發(fā)的

在高樓林立的北京

年輕的牧馬人騎著馬兒走街穿巷

你迎接的每一個(gè)黎明都是恒久的

你的馬鞍是故鄉(xiāng)的太陽(yáng)做的

春天的使者每天都會(huì)光顧

中央廣播電視總臺(tái)播音員、中央人民廣播電臺(tái)文藝之聲《長(zhǎng)書短讀》主持人馬宗武老師聲情并茂地朗誦了這首詩(shī)。寫詩(shī)需要有意象和意境。如果說(shuō)“孩子，開著咱家的舊車出發(fā)吧”，那就沒(méi)有任何意境了。因?yàn)檫@樣就太寫實(shí)了，我們要把現(xiàn)實(shí)的生活語(yǔ)言、成語(yǔ)，轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌語(yǔ)言。詩(shī)歌語(yǔ)言是一種象征性的語(yǔ)言，可以促使你深度思考。寫詩(shī)是要用陌生化的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己真實(shí)的思想。什么叫陌生化？陌生到什么程度才是陌生化？寫詩(shī)要少用甚至不用公共語(yǔ)言。那么什么叫公共語(yǔ)言？公共語(yǔ)言就是約定俗成的語(yǔ)言，比如說(shuō)成語(yǔ)。人人可以取用的語(yǔ)言叫公共語(yǔ)言，公共語(yǔ)言缺乏創(chuàng)新。

那么，讓我們回到這首詩(shī)——

孩子，騎上咱家的老馬出發(fā)吧

這匹黑色鬃毛的馬

見證著你從南到北的旅程

和家人在一起的每一個(gè)晨昏

有的詩(shī)人喜歡用隱晦難懂的語(yǔ)言故弄玄虛，我不贊成這樣的詩(shī)歌創(chuàng)作方向，寫詩(shī)一定要讓大家都能看懂，讓他人從中得到某種啟迪。第一段的“孩子，騎上咱家的老馬出發(fā)吧……”，我前面已經(jīng)介紹過(guò)這個(gè)背景了。女兒從國(guó)外回到北京，要去她的母校北京大學(xué)去做學(xué)術(shù)上的一個(gè)探討。她提前給我打電話說(shuō)，“爸爸，你車鑰匙放哪里啊？”我告訴她車鑰匙在家里某一個(gè)抽屜里。我突然想到過(guò)幾天就是她的生日了，而每年她的生日，我都要給她寫一首詩(shī)。這一做法已經(jīng)保持了好多年。我就想到要給她寫一首。

我們大家知道寫文章角度很重要，那么從哪個(gè)角度來(lái)切入，來(lái)表達(dá)一個(gè)父親對(duì)女兒的一種期盼，一種希望，一種愿景？她問(wèn)汽車鑰匙的一個(gè)電話給了我啟發(fā)和靈感，我就想到了寫一寫這一輛老車。這輛車是 2013 年我從老家開到北京去的，現(xiàn)在就放在北京。那我就從這個(gè)背景出發(fā)寫一匹老馬，不能直接寫一輛舊的汽車啊。她是在南方讀的小學(xué)和初中，再到北京讀高中和大學(xué)，在她讀初中時(shí)我買了這輛車。初中三年，每個(gè)周末，我雷打不動(dòng)地去她的學(xué)校接送她。詩(shī)人就是要把自己與天地萬(wàn)物發(fā)生勾連，何況是一輛曾經(jīng)朝夕相處的汽車？這輛車見證了我們一家人從南到北的旅程，黑色鬃毛，因?yàn)檐嚿硎呛谏捅扔鞒梢黄ズ谏鸟R，和家人在一起的每一個(gè)晨昏。我們說(shuō)，衣不如新，人不如故。我把這輛舊車比喻成一匹老馬，這匹老馬是非常有感情的一匹老馬，為什么，因?yàn)槲覄傎I來(lái)的時(shí)候開著它載我女兒，她坐在這個(gè)車?yán)锩娴臅r(shí)候是一個(gè)初中生，現(xiàn)在已經(jīng)研究生，而且她已經(jīng)能夠獨(dú)立工作，已經(jīng)成年了，對(duì)不對(duì)？以前我是開著車送她，現(xiàn)在她自己開著車。還是這輛車，還是這匹馬。因

此我是感慨萬(wàn)千。請(qǐng)看第二段——

在太行和燕山之間練習(xí)奔跑的

是風(fēng)，是朝陽(yáng)，是你青春的夢(mèng)

出發(fā)，歸來(lái)，再出發(fā)

是季節(jié)的轉(zhuǎn)換

是礁石和浪花的親昵

孩子正在處于職業(yè)道路的選擇和思考的階段。不能直接寫說(shuō)“你在北京練習(xí)開車”，那樣就毫無(wú)詩(shī)意。北京有什么山？太行山，還有燕山。她在太行山脈和燕山山脈連接的地方練習(xí)開車，就是用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。“是風(fēng)，是朝陽(yáng)，是你青春的夢(mèng)。”在這里，我用物來(lái)替代人，用風(fēng)來(lái)比喻我的孩子，朝陽(yáng)是誰(shuí)？是我的女兒，青春的夢(mèng)也是我的女兒。在一個(gè)父親的眼里，她就是風(fēng)，就是朝陽(yáng)，就是青春的夢(mèng)。出發(fā)，歸來(lái)，再出發(fā)。我們每個(gè)人的人生又何嘗不是如此？誠(chéng)如冰心老人所說(shuō)：“走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一徑長(zhǎng)途，點(diǎn)綴得香花彌漫。”

什么是季節(jié)的轉(zhuǎn)換、浪花和礁石的親昵？我們要寓情于景，寓情于物。礁石和浪花是誰(shuí)？可以是礁石，也可以是父母和孩子。礁石是什么？是北京的大環(huán)境，是這個(gè)時(shí)代，可以給人無(wú)限想象的空間。

請(qǐng)看第三段——

如今我把韁繩交給你

把馬鞍、馬蹄鐵和轡頭交給你

獨(dú)獨(dú)沒(méi)有交給你馬鞭

這匹陪伴你從少年到青年的馬

一定知曉我所有的心意

大家都學(xué)過(guò)《木蘭辭》，其中有“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭”之句。一匹馬要真正上路，就要把它“武裝”起來(lái)，要有馬鞍，馬蹄鐵等等。馬鞭為什么沒(méi)交給“你”？我把老馬，把這輛車還比喻成什么？一位老父親對(duì)女兒的期許，融入了很多人生感慨。我認(rèn)為自己就是一輛舊車，賦予舊車以人格力量。舊車代表一位老父親對(duì)女兒期盼與希冀。

我為什么沒(méi)有交給你馬鞭？因?yàn)橄Ｍ屇銦o(wú)拘無(wú)束，自由自在地去奔跑，給你足夠的選擇自由。馬鞭在什么時(shí)候用？馬不聽話也要打它，是不是啊？老馬識(shí)途，一心為了孩子。年輕的馬需要用鞭子調(diào)教。在父親的眼里，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，不需要鞭策了。因?yàn)楣ぷ髟颍赜虻脑颍也豢赡芨胰顺ε惆椋荒茉诠?jié)假日回京團(tuán)聚。誰(shuí)陪伴女兒？這一匹老馬（舊車），代表我陪伴她，因此我對(duì)這一匹老馬，寄寓了復(fù)雜的情感。

請(qǐng)看下一段——

這是一匹樸素的老馬

它的嘶鳴夾雜著東海的潮音

它的步履依然堅(jiān)定

如同二十多年前我們仨

行走在故鄉(xiāng)山巒下的霞光里

它的嘶鳴夾雜著東海的潮音。真實(shí)情況是我女兒拿到了鑰匙，她在開車的時(shí)候給我打電話說(shuō)：“爸爸，這輛車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，怎么這么響的？咕嗡咕咕，這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)要去檢查一下。”我說(shuō)那你趕緊去檢查吧！但是詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我不能這么說(shuō)，于是，“發(fā)動(dòng)機(jī)的雜音”成“東海的潮音”。這是一匹樸素的老馬。我的車上沒(méi)有任何裝飾。所以，這是一匹樸素的老馬，它的嘶鳴夾雜著東海的潮音，它的步履依然堅(jiān)定，如同二十多年前我們仨，行走在故鄉(xiāng)山巒下的霞光里。把整個(gè)意象拉開，把它思路拓寬，這就帶來(lái)一種什么？美感，詩(shī)的美，二十多年時(shí)光的流逝，親情卻愈發(fā)濃郁了。馬雖然老了，但是步履依然堅(jiān)定，我們要朝著同一個(gè)目標(biāo)前行。

你選擇在北海一隅飲馬

在離燕園最近的地方讀詩(shī)

生火做飯時(shí)你想到老馬

千里之外，馬蹄聲從和山深處傳來(lái)

“飲馬”的本義是指給馬喝水，引申為通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大疆土至某地。《左傳．宣公十二年》:"楚子北，師次于郔。沈尹將中軍，子重將左，子反將右，將飲馬于河而歸。"在離燕園最近的地方讀詩(shī)，詩(shī)里沒(méi)有出現(xiàn)北京某某大學(xué)這種確定的地址，她目前住的地方離她的本科母校很近。生火做飯時(shí)你想到老馬。我認(rèn)為，一個(gè)人真正成熟起來(lái)，就是要懂得把自己照顧好。家里家外都要料理得井井有條，包括買菜燒飯這些事情，這才是人間煙火，才是生活的真味，也是一個(gè)人真正成熟起來(lái)的標(biāo)志。我希望她經(jīng)常親自動(dòng)手生火做飯。千里之外，馬蹄聲從和山深處傳來(lái) ，千里之外塑造了一種空間感。

這是一匹深沉的老馬

棕色的眸子深藏著黃河和昆侖

伴你左右的風(fēng)和云啊

是從古蕩河畔的半島出發(fā)的

黃河和昆侖是我們中華文化的一種象征，也就是說(shuō)，要有遠(yuǎn)大的志向。你一個(gè)人走在路上，誰(shuí)陪伴你？離家千里，父母都不在身邊。真正的人格獨(dú)立的年輕人，思想不但自由，而且獨(dú)立，一個(gè)人就是一支隊(duì)伍啊。誰(shuí)陪伴你？風(fēng)和云陪伴你。

這里面還隱含著有一個(gè)成語(yǔ)，我沒(méi)有把它寫出來(lái)。風(fēng)云際會(huì)是用來(lái)比喻英雄相聚，我們?nèi)ケ本┲埃覀兗易≡谀戏降摹Ｔ?shī)是引導(dǎo)讀者去往沒(méi)有去過(guò)的地方。給他什么？給他啟示，給他美，甚至給他震驚，給他很多想象的空間，讓他從中受到一種教育，從中獲得一種教益啊，這才是詩(shī)的作用。

在高樓林立的北京

年輕的牧馬人騎著馬兒走街穿巷

你迎接的每一個(gè)黎明都是恒久的

你的馬鞍是故鄉(xiāng)的太陽(yáng)做的

春天的使者每天都會(huì)光顧

在高樓林立的北京，年輕的牧馬人騎著馬兒走街穿巷。你可以想象高樓林立的北京街景。我在這里用了一個(gè)公共語(yǔ)言，但我想不出比高樓林立更能夠表達(dá)這個(gè)北京高樓林立的這一種意向的了。一個(gè)年輕人開著一輛車，在北京街巷里開來(lái)開去，那不是很尋常的事情嗎？但你如果說(shuō)一個(gè)年輕的牧馬人騎著馬走走街串巷，那就是一種意境，是詩(shī)意的美。你迎接的每一個(gè)黎明都是恒久的。你的馬鞍是用故鄉(xiāng)的麥穗做還是太陽(yáng)做的。太陽(yáng)做的最好。為什么？太陽(yáng)代表希望，代表光明和溫暖。而且這個(gè)太陽(yáng)是哪里的太陽(yáng)？在詩(shī)人的眼里，太陽(yáng)也是有籍貫的。故鄉(xiāng)的太陽(yáng)，代表了故鄉(xiāng)人民，代表了親人對(duì)你的一種期許。春天的使者每天都會(huì)光顧。就表達(dá)了一個(gè)老父親對(duì)孩子的一種美好祝愿。我希望她每天和春天的使者在一起。我如果說(shuō)：“當(dāng)你打開窗戶，太陽(yáng)每天都會(huì)照進(jìn)來(lái)”，那就沒(méi)有詩(shī)意了。春天的使者代表希望、光明和美好的未來(lái)。

2024年9月22日寫于杭州

版權(quán)與免責(zé)：以上作品（包括文、圖、音視頻）版權(quán)歸發(fā)布者【吳重生】所有。本App為發(fā)布者提供信息發(fā)布平臺(tái)服務(wù)，不代表經(jīng)觀的觀點(diǎn)和構(gòu)成投資等建議