圖 | 毛岸英和劉思齊

前言

1956年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國總統(tǒng)杜魯門公然宣布，對朝鮮進行武力干涉，9月15日，以美國為首的“聯(lián)合國軍”從仁川登陸，在其援助下，很快越過“三八線”，將戰(zhàn)火燃燒到鴨綠江邊，嚴重影響到中國的安全。

面對金日成的求援，面對嚴峻的外部戰(zhàn)爭威脅，毛主席審時度勢，做出“抗美援朝”的舉措，將東北邊防軍改名為“中國人民志愿軍”，10月19日，在彭德懷的帶領(lǐng)下，志愿軍雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，入朝作戰(zhàn)。

抗美援朝第一個志愿兵

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之時，毛主席的大兒子毛岸英正在蘇聯(lián)執(zhí)行任務(wù)，期間，談及朝鮮戰(zhàn)爭，他便表達了如果中國出兵，他愿意奔赴疆場的夙愿。后回到國內(nèi)，擔任北京機器總廠的副書記。

圖 | 毛澤東 毛岸英 劉思齊 李妠

10月初，美軍越過“三八線”，毛主席當即連夜召開中央政治局會議，做出“抗美援朝”的決定，由彭德懷掛帥出征。毛岸英聽到這個消息，連忙跑到豐澤園值班室，詢問李家驥毛主席是否已經(jīng)睡下，得到“還沒有”的答案后，他說：“我找我爸爸有急事！”

李家驥去匯報了毛主席，毛主席讓毛岸英進來，毛岸英說：“爸爸，我想入朝作戰(zhàn)，您同意嗎？”毛主席則詢問，這件事情是否已經(jīng)和妻子劉思齊商量過，毛岸英則說，已經(jīng)商量過了。毛主席聽罷，說：“既然你自己有要求，思齊也同意，我支持你的行動。”

就這樣，毛岸英成為抗美援朝的“第一個志愿兵”。

圖 | 毛澤東與毛岸英

出發(fā)前，毛主席為彭德懷設(shè)了宴席，為他壯行，席間，毛主席說到毛岸英想上朝鮮前線的想法，彭德懷聽后當即拒絕，赴朝作戰(zhàn)危機四伏，斷然不能將主席的孩子送往戰(zhàn)場。毛主席卻說：“我替岸英求個情，你就收下他吧！”

關(guān)于毛岸英去朝鮮做怎樣的工作，毛主席說，恰好彭德懷身邊缺少一個俄語翻譯，毛岸英在蘇聯(lián)留過學，俄語說得好，正好能給他做翻譯。

中國人民志愿軍的總部設(shè)在大榆洞的木工房里，不僅住宿條件艱苦，而且時常面臨著吃不飽、穿不暖的局面。毛岸英小時候被國民黨反動派抓進監(jiān)獄，出獄后又在上海流浪，因此落下了胃病，吃炒面尤其是吃高粱飯，不太容易消化，可是即便如此，彭德懷常叫他一起進屋吃飯，他都恪守規(guī)矩，婉然謝絕。

圖 | 志愿軍跨過鴨綠江

在剛?cè)氤臅r候，并不存在前線和后方的區(qū)分，即便在彭德懷身邊，也經(jīng)常面臨著美國飛機轟炸的危險。由于我軍沒有制空權(quán)，又不能暴露志愿軍主力入朝作戰(zhàn)的目標，因此各個部隊一律不準用輕武器攻打敵機，但是美國空軍仗著自己的優(yōu)勢，見人就打，見車就炸，簡直不可一世。

毛岸英不懼怕敵人的轟炸，他和其他同志一樣，堅守在自己的崗位上。

毛岸英是毛主席的孩子，雖然周圍的人很少說這件事情，但是大家都心知肚明，大家難免會有這樣的疑惑：作為主席的孩子，為什么要上戰(zhàn)場，主席能放心嗎？作為當時第四野戰(zhàn)軍兵團司令部當機要譯電員楊志明回憶：他向毛岸英詢問這個問題的時候，毛岸英回答：“那你們?yōu)槭裁吹竭@里來？你們的親人放心嗎？”

大家聽后，不由得對這個年僅28歲的小伙子有了一絲絲欽佩，在他心中，有的是對祖國濃濃的愛戀、滿腔報國之心。

圖 | 彭老總遙望陣地

毛岸英子在朝鮮期間工作一絲不茍，十分優(yōu)秀，雖然沒有作戰(zhàn)任務(wù)，但也經(jīng)常和參謀一起研究敵人情況，并作重要發(fā)言。

根據(jù)組織部長任榮回憶，他第一次見到毛岸英，就覺得這個年輕人不一般，看著有點面熟，卻又想不起來在哪兒見過。兩人在一起交流很久，毛岸英說自己結(jié)婚只有一年的時間，當自己萌生了來朝鮮的念頭時，父親對他的決定很是支持，任榮還夸贊他的父親開明，思想很豁達。直到后來毛岸英犧牲，他才知道，原來這個年輕人是毛主席的孩子！

毛岸英入朝作戰(zhàn)，竟未告知妻子劉思齊

趙南起是毛岸英的戰(zhàn)友，相處一段時間之后，他發(fā)現(xiàn)了毛岸英的一個小“秘密”。

毛岸英的口袋里裝著一個女孩子的照片，晚上睡覺前總會捧在手心里看好一會兒，一次趙南起問起：“這是你的對象嗎？”毛岸英回答：“不是對象，是老婆。”毛岸英和妻子劉思齊結(jié)婚剛剛一年的時間，毛岸英前往朝鮮的第二天，正是他們結(jié)婚一周年的紀念日。

圖 | 毛澤東 毛岸英 劉思齊 李妠

出發(fā)前，毛岸英騎著自行車向親朋好友一一道別，晚上，他又去醫(yī)院探望劉思齊，彼時，劉思齊剛做了闌尾炎手術(shù)。劉思齊對毛岸英的出現(xiàn)感到詫異，怎么這么晚了還來醫(yī)院？毛岸英對劉思齊說：“我最近要出差，去一個很遠的地方。”并且囑咐劉思齊，這個地方交通不方便，如果收不到自己的書信，不要著急。

毛岸英沒有說自己要去什么地方，也沒有說自己要去多久，而劉思齊也很“聽話地”沒有細問，只是在辭別的最后，毛岸英問了句“你知不知道朝鮮半島？”劉思齊自然知道，那里最近正在打仗，只是她實在沒有將自己的丈夫與“抗美援朝”聯(lián)系起來。

毛岸英囑咐了劉思齊許多，要她照顧好自己的弟弟毛岸青，要她無論發(fā)生什么都要完成自己的學業(yè)，要她每周都要抽出時間去探望父親毛主席。

圖 | 毛澤東和毛岸英

晚上11點，毛岸英從醫(yī)院出來，看著劉思齊，深深地鞠了一躬，劉思齊不明白，夫妻之間為何要這樣，直到1953年抗美援朝取得勝利，劉思齊知道毛岸英犧牲的噩耗，她才明白，原來那晚的鞠躬，是他向自己做最后的訣別。

毛岸英沒有回家，而是騎著自行車去了岳母張文秋那里。張文秋已經(jīng)熟睡，被一陣敲門聲驚醒，開門見是毛岸英，忙問他發(fā)生了什么事情。毛岸英說：“爸爸讓我去蘇聯(lián)，事情要保密，我不能多講，我對我的弟弟不放心，特來拜托您照顧他。”

張文秋送給他一塊手表，當作臨行前給毛岸英的禮物，這塊手表是早年她從蘇聯(lián)帶回的，很有紀念意義。

圖 | 毛岸英

毛岸英對此次赴朝作戰(zhàn)的結(jié)局似乎早有預(yù)感，據(jù)好友蔡博回憶，出發(fā)前，毛岸英曾去找過他，對他說：“這次，恐怕是回不來了。”后來，毛岸英還去找過父親毛澤東，詢問他一個久久埋在自己心里的問題：作為毛澤東的兒子，我合格嗎？但是毛主席對他說：等你從朝鮮回來，我告訴你。

毛岸英再也沒機會聽到這個問題的答案了。

毛岸英對趙南起說，他走的那天，妻子做了手術(shù)，還在醫(yī)院，不知現(xiàn)在身體情況如何，內(nèi)心很是掛念，趙南起說：“找一個從國內(nèi)來的人，問一問不就知道了嗎？”毛岸英認為這樣做很不妥，這是在搞特殊化對待，是違反紀律的事情，并且毛主席時常教導(dǎo)他，戰(zhàn)爭期間，兒女情長是要誤大事的。

血灑朝鮮疆場

美軍在大規(guī)模作戰(zhàn)之前，偵察機會先進行一番低空偵查，以尋找目標，11月24日這天傍晚，哨兵看到幾架美軍偵察機在空中盤旋，大家估計可能明天會有大隊敵機前來轟炸，于是總部機關(guān)要求第二天四點前開飯完畢，按時進入指定防空區(qū)域。

圖 | 抗美援朝

正是這一晚，毛岸英去機要處退電報底稿時，千叮嚀萬囑咐對大家說：“這幾天敵人轟炸機猖獗，大家一定要提高警惕。”

1950年11月25日，機要處隨同首長們搬到一個已經(jīng)廢棄的鐵路隧道，但是久久沒有看到彭德懷的身影，總部領(lǐng)導(dǎo)派洪學智請彭老總過來，洪學智便以研究第二次戰(zhàn)役怎么打為由，將彭德懷帶到防空洞。

彭德懷剛進防空洞不久，幾架美軍的轟炸機就掠過志愿軍司令部上空，他們并沒有投彈，作空防準備的同志們松了口氣，可是敵機又折而復(fù)返，大量的凝固汽油彈從天而降，甚至有一顆直中彭德懷指揮所，頓時司令部升起滾滾狼煙，緊接著化作一片火海。美軍的偵察機大概已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這里是志愿軍的司令部了，所以才大規(guī)模地投彈。

圖 | 毛澤東 毛岸英 劉思齊

這時有人發(fā)現(xiàn)，正在值班的毛岸英和高瑞欣還沒有撤離出來，面對熊熊烈火，大家束手無策。等到火被熄滅后，在灰燼中找到了兩位烈士的遺骸，但已經(jīng)分不清誰是誰了。警衛(wèi)排的戰(zhàn)士回憶，毛岸英的胳膊上戴著一塊蘇聯(lián)制造的手表，而烈士中的一位，胳膊上確實戴著一塊手表，那是毛岸英。

根據(jù)當天一起值班的戰(zhàn)士回憶，本來這天是安排毛岸英休息的，但他卻跑來值班了，美軍飛機來時，這名戰(zhàn)士感覺不對勁，本想叫毛岸英、高瑞欣趕快撤離，幾顆汽油彈便從天而降，這名戰(zhàn)士被炸彈掀起的巨浪掀到門外的山溝里，可是毛岸英和高瑞欣永遠地離開了我們。

彭德懷很是自責。毛澤東和周恩來曾多次來電，告誡指揮所要建筑可靠的防空洞，而自己一直忙于打仗，一時間疏忽了，竟然發(fā)生了如此重大的不幸。彭德懷當天向中央軍委做了匯報，匯報內(nèi)容短短幾十字，他竟然足足寫了一個多小時。

我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內(nèi)，十一時，敵機四架經(jīng)過時他們四人已出來，敵機過后他們四人返回房子內(nèi)，忽又來敵機四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當時有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無損失。

圖 | 毛岸英犧牲電報

中央機要室收到電報后，先送到周恩來處，此時毛主席身體不太好，所以沒有讓他知道。直到1951年元旦過后，周恩來才將電報拿給毛主席，并附了一封書信，直言毛岸英的犧牲是光榮的，他是英雄。信和電報都不長，但是毛主席看了很久，最后強壓著悲痛說了句：“戰(zhàn)爭嘛，總是有傷亡的，誰叫他是我毛澤東的兒子。”

彭德懷回國匯報工作時，向毛主席講了毛岸英犧牲的經(jīng)過，并陷入深深的內(nèi)疚。毛主席說：“中國志愿軍那么多戰(zhàn)士獻出了寶貴的生命，岸英只是志愿軍中一個普通的戰(zhàn)士，不要因為是我的兒子，就當成一件大事。”

經(jīng)毛主席同意，毛岸英的遺體沒有運回國內(nèi)，而是永遠地埋葬在朝鮮這塊土地上，和其他一起犧牲在朝鮮的133位烈士葬在一起，成為中朝友誼的象征。在毛岸英的墓碑前篆刻了“毛岸英同志之墓”，背面刻著一篇碑文：

“毛岸英同志原籍湖南省湘潭縣韶山?jīng)_，是中國人民領(lǐng)袖毛澤東的長子，一九五零年，他堅決請求參加中國人民志愿軍，于一九五零年十一月二十五日在抗美援朝戰(zhàn)爭中英勇犧牲；毛岸英同志的愛國主義和國際主義精神將永遠教育和鼓舞年輕的一代；毛岸英烈士永垂不朽！”

圖 | 毛岸英和劉思齊

1990年，工作人員在整理毛主席的遺物時，發(fā)現(xiàn)兩件棉織襯衣、一雙襪子、一頂軍帽、一條毛巾，這是毛岸英的衣物，這些年來，毛主席一直悄悄地帶在身邊，這一珍藏，就是珍藏了20多年。

劉思齊赴朝鮮為毛岸英掃墓

毛岸英犧牲的消息并未告知劉思齊，毛主席囑咐身邊的人，這個消息晚一點讓她知道。雖然劉思齊多次去找毛主席，詢問有沒有毛岸英來信，毛主席卻講起了毛岸英小時候的故事，談到有趣的事情時，毛主席也會哈哈大笑。

直到抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束，劉思齊才得知毛岸英已經(jīng)犧牲的噩耗。

圖 | 毛岸英雕像

那天，劉思齊去找毛主席，詢問毛岸英怎么還不回來，毛主席點了一根煙，聲音很低地說：“岸英已經(jīng)犧牲了。”劉思齊聽到這個消息后哭了，毛主席安慰她，不由得自己也聯(lián)想到為了革命事業(yè)犧牲的妻子楊開慧、弟弟毛澤民、毛澤覃、妹妹毛澤建......

劉思齊知道毛主席給自己講這些離去親人的意思，但是消息來得太過突然，心里委實接受不了，聽著毛主席低沉的聲音，眼淚簌簌雨下。毛主席說：“以后，你就是我的親女兒！”

毛主席開導(dǎo)劉思齊再嫁，畢竟現(xiàn)在她還年輕，不能這樣活一輩子，劉思齊心里對毛岸英感情很深，望從一而終，毛主席說：“你這樣孤苦伶仃地生活，爸爸心里不安，岸英不會答應(yīng)，爸爸也不會答應(yīng)。”

后來，妹妹邵華告訴毛主席，雖然人鬼殊途，但劉思齊未盡妻子責任，毛岸英犧牲多年，她從未去朝鮮拜祭過丈夫，因此劉思齊內(nèi)心已經(jīng)決定，她要去朝鮮為毛岸英掃墓。毛主席對劉思齊的想法表示了理解和認可。

圖 | 毛岸英墓地

據(jù)劉思齊回憶，前往朝鮮前，毛主席叮囑過她，此行屬于私事，不要聲張，不要驚動朝鮮政府，不要給他們添麻煩，包括路費等一切開支，都從毛主席的稿費中出，不能花公家的錢。

就這樣，劉思齊踏上了前往朝鮮的路途。歸來后，她向毛主席匯報了掃墓的情況，畫了烈士陵園的圖畫和毛岸英墓的具體方位。毛主席沉吟良久，對劉思齊說：“將來有機會，你去岸英犧牲的地方看看。”劉思齊突然意識到，其實在她內(nèi)心，也有著這樣一個夙愿，于是，毛岸英犧牲的大榆洞成為她魂牽夢縈的地方。

雖然后來劉思齊改嫁了，改名了，從毛主席的兒媳變?yōu)槠胀ㄈ耍^著平凡的生活，但是她對毛岸英的那份情，始終埋藏在心底。

2006年5月12日，劉思齊帶著自己的孩子，還有毛主席的子孫，再次來到朝鮮，來到毛岸英的墓前，看著他白色圓形墓，撫摸著他的墓碑，劉思齊失聲痛哭起來。

“岸英，我來看你了，代表父親來看你了......”

劉思齊已經(jīng)不再是那個年輕的劉思齊，但她身后的孩子們，便是她的傳承，如果將來因為疾病或者因為老去的原因，不能再為毛岸英掃墓，這些孩子們，會替她來的，他們永遠都是一家人。

圖 | 劉思齊入朝尋訪毛岸英犧牲地

朝鮮一直用最高軍禮對待毛岸英，當劉思齊說想去毛岸英犧牲的大榆洞看看時，朝方同意了。劉思齊帶著一種朝圣的心理來到這個地方，她似乎能看到毛岸英在這里工作時的場景，似乎能感覺到毛岸英犧牲時的畫面，在那塊平凡而又偉大的土壤，她似乎感覺著毛岸英的血液在流淌、

劉思齊帶回了一罐土和一個松塔，用她自己的話說，她帶回了毛岸英的英靈，守著這罐土，就好像毛岸英陪在自己身邊一樣。

小結(jié)

劉思齊曾問毛主席毛岸英畢生追尋的答案：作為毛澤東的兒子，他合格嗎？毛主席回答：他是我的驕傲。可惜毛岸英再也聽不到父親對自己的評價了。

劉思齊的長子叫楊小英，是毛岸英犧牲后，李思齊改嫁后生的孩子，但從孩子的名字中可以看出，毛岸英在劉思齊心里的位置，她也用自己的一生懷念著這位“前夫”。