來自斯洛文尼亞的藝術(shù)家凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman），用她乍看上去難以闡釋，卻獨(dú)具特色的藝術(shù)語言，從油畫材料出發(fā)，將她的創(chuàng)造力滲透至一向被看作難以再現(xiàn)的抽象事物，如記憶、思想、對(duì)時(shí)間的感知等。這位年輕的藝術(shù)家，希望從這些如迷霧與流水般捉摸不定，無法辨析與妥善留存的體驗(yàn)殘留物中，來為我們每個(gè)人生命中難以名狀，卻有著無比存在感的經(jīng)驗(yàn)賦之以形狀。

如何表現(xiàn)“非物質(zhì)”？

2024年10月26日，Katarina 在中國的首個(gè)個(gè)展“零地帶”在 Tabula Rasa 三米畫廊開幕。如若觀眾帶著對(duì)尋找具體事物的目光，試圖勘破這位出生于1996年的藝術(shù)家畫作中怪誕與神秘感的源頭，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的注意力很容易跟隨畫面中張弛有度的節(jié)奏，獲得某種別樣的感知。

藝術(shù)家組織在畫面中的線條、色塊、光斑，流淌的滴痕與奇特的結(jié)構(gòu)，它們是什么？或許這是觀者腦海中飄過的第一個(gè)疑問與好奇。畫面中聚焦的主體若有似無，往往由一些結(jié)構(gòu)復(fù)雜、色彩斑斕、凹凸或平滑的事物組成，令人聯(lián)想起有機(jī)物。

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）個(gè)展“零地帶”

2024.10.26-12.6 Tabula Rasa 三米畫廊

顯然，這并不存在于人們熟悉的、堅(jiān)固的物質(zhì)世界，反而更像來自未知的星球。這些微微喘息卻堅(jiān)定地存在于畫中的東西，仿佛在用自己的存在向觀眾發(fā)問：你認(rèn)為我是什么？對(duì)我作何感受？

探索如何表現(xiàn)“非物質(zhì)”，是 Katarina 目前創(chuàng)作中最核心的研究方向。對(duì)“非物質(zhì)”的興趣，也是藝術(shù)家出于對(duì)自我生命中細(xì)微綿長，牽扯著回憶、感受與情緒的內(nèi)心體驗(yàn)的敏感體察。這些感知無數(shù)次鼓動(dòng)她拿起畫筆，讓她無論是在斯洛文尼亞度過的童年時(shí)期，身處于倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院的工作室中，還是成為一名獨(dú)立藝術(shù)家之后，篤定地在畫架前用畫作探索自我與世界的關(guān)系。

藝術(shù)家凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）工作室

對(duì)熟稔各種繪畫方法的 Katarina 來說，如何實(shí)現(xiàn)“非物質(zhì)”的具體表達(dá)？如何捕捉無形事物的溫度，從而精準(zhǔn)地傳遞給觀眾？通常，她會(huì)根據(jù)自己的心情，在不同的方法之間來回切換。她創(chuàng)作的起點(diǎn)，有時(shí)是一條再簡單不過的線條，有時(shí)是一幅畫，又或者是一片稀釋的色彩。藝術(shù)家享受在創(chuàng)作中進(jìn)行的增增減減，以此掌控畫面。

“一幅畫在創(chuàng)作初始階段往往比較混亂，這種混沌對(duì)我來說至關(guān)重要，因?yàn)樗俏抑饾u引入秩序的基礎(chǔ)。” Katarina 如此向《藝術(shù)栗子》分享創(chuàng)作“非物質(zhì)”的具體辦法。

混亂與秩序的循環(huán)，貫穿了畫每一張畫的過程，藝術(shù)家既是平衡混亂與秩序的掌控者，也會(huì)跟隨混亂帶來的偶然性，并對(duì)材料特性激發(fā)的靈光一現(xiàn)給予及時(shí)響應(yīng)，接受媒介自身帶來的啟發(fā)。

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

Megenisene (On how to get lost)

亞麻布面油畫 140x190cm 2024

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

Megenisene (On how to get lost)

（局部）

比如，藝術(shù)家近期剛剛開啟的新一輪實(shí)驗(yàn)，讓自己鐘愛的大地色調(diào)與更鮮艷、更飽和的色彩同臺(tái)登場，在層層薄涂的畫面上，通過明暗不同部分的微妙對(duì)比，為畫面疊加更加復(fù)雜，耐人尋味的層次與空間感。

通過這種技術(shù)，藝術(shù)家試圖創(chuàng)造一個(gè)神秘的空間，這個(gè)空間中沒有明顯的背景與前景，一切似乎可以同時(shí)共存。Katarina 表示，當(dāng)她開始從思考自己在繪畫中可以做什么，轉(zhuǎn)向思考繪畫可以做什么，“非物質(zhì)”的核心概念才正式浮現(xiàn)。

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

Ostroyubenizemon (Searching for things that they never lost)

亞麻布面油畫 170x300cm 2024

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

Ostroyubenizemon (Searching for things that they never lost)

（局部）

真正讓藝術(shù)家感到興奮的，是如何從復(fù)雜的筆觸、色彩、結(jié)構(gòu)與層次構(gòu)造制造的混亂中——正如我們希望能記述一個(gè)夢(mèng)境時(shí)面對(duì)的挑戰(zhàn)那樣——提取出既模糊又精準(zhǔn)，既具有普遍性又能傳遞出動(dòng)人情緒、記憶與感知的溫度，從而與不同個(gè)體的內(nèi)心視像達(dá)成奇異的共鳴。

藝術(shù)意味著絕對(duì)自由

轉(zhuǎn)化“非物質(zhì)”的實(shí)踐方向，源于藝術(shù)家對(duì)未知事物的好奇心。正是對(duì)未來與未知的好奇，驅(qū)使她走出家鄉(xiāng)，前往倫敦求學(xué)。出生在斯洛文尼亞一個(gè)只有三千多人口的小城，并沒有出身于藝術(shù)世家，家里有幾件簡單的靜物和宗教畫。對(duì)童年的藝術(shù)家來說，藝術(shù)世界顯得如此遙遠(yuǎn)。

回憶起童年，Katarina 最早的藝術(shù)啟蒙來自當(dāng)?shù)亟烫茫恐艿亩Y拜時(shí)間，她環(huán)顧四周，仔細(xì)觀察著包圍著自己的油畫、壁畫和天頂畫，視覺世界正向她展開最初的大門。另一個(gè)藝術(shù)記憶是與家人共用的繪畫本，如同愛與鼓勵(lì)的象征，她清晰地記得媽媽在其中一頁畫了兩只鹿——她希望自己能畫得和母親一樣好。

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

Aniyanto (is a type of flower)

亞麻布面油畫 190x140cm 2024

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

Aniyanto (is a type of flower)

（局部）

七歲時(shí)，父母帶她拜訪朋友的工作室，Katarina 第一次見到了真正的藝術(shù)家，在一間擁有大量繪畫工具的空間，在藝術(shù)家的鼓勵(lì)下，她懷著尊重之情，有點(diǎn)害羞地在藝術(shù)家的作品上增添了幾筆。從那一刻起，Katarina 再也沒有停止過畫畫，繪畫成為一個(gè)安全又未知，可以承載她的好奇、逃避與所有探索的空間，當(dāng)然也包括絕對(duì)的自由。

來到倫敦求學(xué)，置身于巨大的都市，多少讓初來乍到、追求創(chuàng)作理想的年輕人感到不知所措。倫敦和藝術(shù)家家鄉(xiāng)緩慢的生活節(jié)奏形成鮮明對(duì)比，但只要她回到工作室，就能在自己和畫作的相對(duì)中，找到繼續(xù)的動(dòng)力與目標(biāo)。

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

Lyugama Surusen (Answers in a world of blue)

亞麻布面油畫 195x170cm 2024

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

Lyugama Surusen (Answers in a world of blue)

（局部）

在 Katarina 看來，跨文化的學(xué)習(xí)與工作背景，帶給她更多挑戰(zhàn)自我極限的機(jī)會(huì)與無處不在的啟發(fā)。藝術(shù)家回顧自己的成長經(jīng)歷時(shí)表示：“來自一個(gè)沒有深厚藝術(shù)背景，且一個(gè)與藝術(shù)界聯(lián)系不多的小國家，這激勵(lì)我更加努力地工作。我一直認(rèn)為這是一種挑戰(zhàn)而非障礙。”

正是基于這種視角，相比時(shí)下流行的身份政治、技術(shù)、性別等議題，Katarina 對(duì)開發(fā)媒介本身的潛力更感興趣。這也是Z世代藝術(shù)家的另一種有趣樣本。

凱塔琳娜·卡瑟曼作品在斯洛文尼亞文化中心Cankarjev Dom群展“Going Global”

最近，藝術(shù)家回到家鄉(xiāng)，作為活躍在海外的斯洛文尼亞藝術(shù)家之一，參與了當(dāng)?shù)刈畲蟮奈幕行?Cankarjev Dom 舉辦的群展“Going Global”。群展策展人 Katarina Hergouth 指出了這批藝術(shù)家作品展現(xiàn)出的多樣性：“這些作品不僅是對(duì)當(dāng)代數(shù)字化世界的深刻闡釋，也觸及了永恒的主題，超越了時(shí)間的界限。”

Katarina 對(duì)這種超越性的興趣，顯然體現(xiàn)在從繪畫材料媒介生發(fā)的，對(duì)藝術(shù)本體價(jià)值的探索之上，從而體現(xiàn)出這位年輕藝術(shù)家作品中跨越文化的能量。

“記憶本身是一種物質(zhì)”

在所有“非物質(zhì)”中，“記憶”是 Katarina 創(chuàng)作的一手材料。記憶是大多數(shù)藝術(shù)家使用的原始素材，但卻是她面對(duì)的主題，她將這種特殊的存在，視作一種物質(zhì)，并“專注與失焦”“控制與失控之間”將記憶物質(zhì)化為繪畫。

藝術(shù)家無法將記憶直接“翻譯”到畫布上，卻能通過放棄部分控制，讓記憶自發(fā)地涌現(xiàn)出來。通過把握專注與失焦，Katarina 偏愛讓繪畫自己去“決定”下一步，她的工作更多是在控制與自發(fā)性之間保持平衡，確保過程并非隨機(jī)，又能確保畫作自然地反映出藝術(shù)家自我與記憶的密切聯(lián)系。

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

Aytōnam Hnayoler (Slightly above the Earth)

亞麻布面油畫 195x170cm 2024

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

Aytōnam Hnayoler (Slightly above the Earth)

（局部）

在 Katarina 看來，這種無形的、具有特殊性質(zhì)的“物質(zhì)”，可以凝聚并傳遞強(qiáng)烈的能量，這種對(duì)情感強(qiáng)度的喜愛，從她所受到的藝術(shù)影響中可見一斑。例如培根畫面中的情感張力，戈雅從現(xiàn)實(shí)中汲取的能量，蒙克畫作中的表現(xiàn)性，基弗令人動(dòng)容的作品張力。這些藝術(shù)家作品中情感表達(dá)的強(qiáng)度令她深深著迷，西格瑪·波爾克則進(jìn)一步啟發(fā)她在材料上更為開放，這些大師不斷為她開辟新的藝術(shù)視角。

如同大多數(shù)抽象風(fēng)格藝術(shù)家那樣，Katarina 的工作方法與藝術(shù)語法，意味著她看待世界的視角與觀念。她總喜歡稱自己的作品是一種“事件”，德勒茲認(rèn)為“事件”是一個(gè)隨著時(shí)間的推移展開的過程。“我對(duì)自己的作品也具有類似的視角：它永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于自己的創(chuàng)造，而是不斷流動(dòng)的。就好像它在努力尋找目的地，但從未完全到達(dá)。”藝術(shù)家對(duì)《藝術(shù)栗子》說。

閱讀英國自由主義與經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)先驅(qū)洛克和德勒茲，以及提出“過去永遠(yuǎn)存在”的柏格森等人的哲學(xué)理論，藝術(shù)家獲得啟發(fā)與共鳴。此種理解也進(jìn)一步影響了藝術(shù)家感知世界的方式，一如小說和現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系。作為創(chuàng)作者，她的目的不是說服觀者將虛構(gòu)視為現(xiàn)實(shí)，而是在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的流動(dòng)中，喚醒人們內(nèi)心某個(gè)角落里等待發(fā)掘的潛力。

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

Etomblisapai (30th of February)

亞麻布面油畫 200x170cm 2024

凱塔琳娜·卡瑟曼（Katarina Caserman）

Etomblisapai (30th of February)

（局部）

這大概也是人們能從作品中，總能感受到這群陌生、神秘、不可理解的“非物質(zhì)”的混雜性與神秘感的來源——它們仿佛正以某種難以言說的秩序自行聚散，時(shí)而流暢，時(shí)而緊湊不安，不同畫面因素與色彩系統(tǒng)自成節(jié)奏，帶給人近似欣賞音樂的審美感受。

這是跨越了物質(zhì)世界，感受與感受的直接鏈接。即使是在創(chuàng)作過程中，藝術(shù)家也總能體會(huì)到這種難以言說的感受。Katarina 形容其為各種情緒狀態(tài)的混合——從欣喜感到不安感，其中也包括平靜、滿足、渴望和愛。她更希望為這些存在于可感知現(xiàn)實(shí)范圍之外的事物賦形，以此來提醒我們，它們?nèi)匀皇俏覀兩钪胁豢苫蛉钡慕M成部分。

文字｜羅雯

圖片｜Tabula Rasa 三米畫廊

凱塔琳娜·卡瑟曼